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DER VERDACHTIGE

*

Langsam durch belebte Straen zu gehen, ist ein
besonderes Vergniigen. Man wird tiberspiilt von der
Eile der andern, es ist ein Bad in der Brandung. Aber
meine lieben Berliner Mitbiirger machen einem das
nichtleicht,wenn man ihnen auch noch so geschickt
ausbiegt. Ich bekomme immer mifstrauische Blicke
ab, wenn ich versuche, zwischen den Geschiftigen
zu flanieren. Ich glaube, man hilt mich fir einen Ta-
schendieb.

Die hurtigen, straffen Grofistadtméddchen mit den
unersittlich offnen Miindern werden ungehalten,
wenn meine Blicke sich des lingeren auf ihren se-



gelnden Schultern und schwebenden Wangen nie-
derlassen. Nicht als ob sie tiberhaupt etwas dage-
gen hitten, angesehn zu werden. Aber dieser Zeit-
lupenblick des harmlosen Zuschauers enerviert sie.
Sie merken, dafd bei mir nichts dahinter!‘ steckt.

Nein, es steckt nichts dahinter. Ich mo6chte beim
Ersten Blick verweilen. Ich mochte den Ersten Blick

auf die Stadt, in der ich lebe, gewinnen oder wieder-
finden ...

In stilleren Vorstadtgegenden falle ich Ubrigens
nicht minder unangenehm auf. Da ist gegen Nor-
den ein Platz mit Holzgerlist, ein Marktgerippe und
dicht dabei die Produktenhandlung der Witwe Kohl-
mann, die auch Lumpen hat; und iiber Altpapierbiin-
deln, Bettstellen und Fellen hat sie an der Latten-
veranda ihrer Handlung Geraniumtdpfe. Geranium,
pochendes Rot in trig grauer Welt, in das ich lan-
ge hineinsehn mufl. Die Witwe wirft mir bose Blicke
zu. Zu schimpfen getraut sie sich nicht, sie hilt mich
vielleicht fiir einen Geheimen, am Ende sind ihre Pa-
piere nicht in Ordnung. Und ich meine es doch gut
mit ihr, gern wiirde ich sie tiber ihr Geschift und
ihre Lebensansichten befragen. Nun sieht sie mich
endlich weggehn und gegeniiber, wo die Querstra-
3¢ ansteigt, in die Kniekehlen der Kinder schauen,



die gegen die Mauer Prallball spielen. Langbeinige
Midchen, entziickend anzusehn. Sie schleudern den
Ball abwechselnd mit Hand, Kopf und Brust zuriick
und drehn sich dabei, und die Kniekehle scheint
Mitte und Ausgangspunkt ihrer Bewegungen. Ich
fuhle, wie hinter mir die Produktenwitwe ihren Hals
reckt. Wird sie den Schupo darauf aufmerksam ma-
chen, was ich fir einer bin? Verdichtige Rolle des
Zuschauers!

Wenn es dimmert, lehnen alte und junge Frauen auf
Kissen gestiitzt in den Fenstern. Mir geschieht mit
ihnen, was die Psychologen mit Worten wie Einfiih-
lung erledigen. Aber sie werden mir nicht erlauben,
neben und mit ihnen zu warten auf das, was nicht
kommt, nur zu warten ohne Objekt.

Straflenhindler, die etwas ausschreiend feilhalten,
haben nichts dagegen, dafd man sich zu ihnen stellt;
ich stiinde aber lieber neben der Frau, die soviel
Haar aus dem vorigen Jahrhundert auf dem Kopf hat,
langsam ihre Stickereien auf blaues Papier breitet
und stumm Kiufern entgegensieht. Und der bin ich
nicht recht, sie kann kaum annehmen, dafd ich von
ihrer Ware kaufen werde.

Manchmal moécht ich in die Hofe gehn. Im ilteren
Berlin wird das Leben nach den Hinter- und Gar-



tenhédusern zu dichter, inniger und macht die Hofe
reich, die armen Hoéfe mit dem bifchen Griin in ei-
ner Ecke, den Stangen zum Ausklopfen, den Miillei-
mern und den Brunnen, die stehngeblieben sind aus
Zeiten vor der Wasserleitung. Vormittags gelingt
mir das allenfalls, wenn Sanger und Geiger sich pro-
duzieren oder der Leierkastenmann, der obendrein
auf einem freien Fingerpaar Naturpfeife zum besten
gibt, oder der Erstaunliche, der vorn Trommel und
hinten Pauke spielt (er hat einen Haken am rech-
ten Knochel, von dem eine Schnur zu der Pauke auf
seinem Riicken und dem aufsitzenden Schellenpaar
verlauft; und wenn er stampft, prallt ein Schlegel an
die Pauke, und die Schellen schlagen zusammen). Da
kann ich mich neben die alte Portierfrau stellen —
es ist wohl eher die Mutter der Pfortnersleute, so alt
sieht sie aus, so gewohnheitsmaflig sitzt sie hier auf
ihrem Feldstithlchen. Sie nimmt keinen Anstof$ an
meiner Gegenwart und ich darf hinaufsehn in die
Hoffenster, an die sich Schreibmaschinenfraulein
und Ndhmiadchen der Biiros und Betriebe zu diesem
Konzert driangen. Selig benommen pausieren sie, bis
irgend ein lastiger Chef kommt und sie wieder zu-
rickschliipfen missen an ihre Arbeit. Die Fenster
sind alle kahl. Nur an einem im vorletzten Stock-
werk sind Gardinen, da hiangt ein Vogelbauer, und



wenn die Geige von Herzen schluchzt und der Leier-
kasten dréhnend jammert, fingt ein Kanarienvogel
zu schlagen an als einzige Stimme der stumm schau-
enden Fensterreihen. Das ist schon. Aber ich méch-
te doch auch mein Teil an dem Abend dieser Hofe
haben, die letzten Spiele der Kinder, die immer wie-
der heraufgerufen werden, und Heimkommen und
Wiederwegwollen der jungen Médchen erleben; al-
lein ich finde nicht Mut noch Vorwand, mich ein-
zudringen, man sieht mir meine Unbefugtheit zu
deutlich an.

Hierzulande mufd man mussen, sonst darf man
nicht. Hier geht man nicht wo, sondern wohin. Es
ist nicht leicht fiir unsereinen.

* Kk %

Ich kann noch von Gliick sagen, dafl eine mitlei-
dige Freundin mir manchmal erlaubt, sie zu be-
gleiten, wenn sie Besorgungen zu machen hat. In
die Strumpfklinik zum Beispiel, an deren Tiir steht:
,Gefallene Maschen werden aufgenommen.’ In die-
sem distern Zwischenstock huscht eine Buckli-
ge durch ihr muffiges wolliges Zimmer, das eine
neue Glanztapete aufhellt. Ware und Néhzeug lie-



gen auf Tischen und Etageren um Porzellanpantof-
felchen, Biskuitamoretten und Bronzemadchen her-
um, wie Herdentiere um alte Brunnen und Ruinen
lagern. Und das darf ich genau besehn und daran
ein Stiick Stadt- und Weltgeschichte lernen, wih-
rend die Frauen sich besprechen.

Oder ich werde zu dem Flickschneider mitgenom-
men, der in einem Hinterhaus der Kurfirstenstra-
f3e zu ebner Erde wohnt. Da trennt ein Vorhang, der
nicht ganz bis zum Boden reicht, den Arbeitsraum
vom Schlafraum ab. Auf einem gefransten Tuch, das
tiber den Vorhang hingt, ist bunt der Kaiser Fried-
rich als Kronprinz dargestellt. ,So kam er aus San
Remo, sagt der Schneider, der meinem Blick gefolgt
ist,und zeigt dann selber seine weiteren monarchen-
treuen Schitze, den letzten Wilhelm photographiert
und sehr gerahmt mit seiner Tochter auf den Knien
und das bekannte Bild des alten Kaisers mit Kindern,
Enkeln und Urenkeln. Gern will er meiner Republi-
kanerin das griine Jackett umnédhen, aber im Her-
zen hilt er’s, wie er sagt, ,mit den alten Herrschaf-
ten! zumal die Republik nur fiir die jungen Leute
sorge. Ich versuche nicht, ihn umzustimmen. Mit
seinen Gegenstdnden kann es meine politische Er-
kenntnis nicht aufnehmen. Er ist sehr freundlich mit
dem Hunde meiner Freundin, der an allem herum-
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schnuppert, neugierig und immer auf der Spur gera-
de wie ich.

Mit diesem kleinen Terrier gehe ich gern spazieren.
Wir sind dann beide ganz in Gedanken; auch gibt er
mir Anlaf}, o6fter stehnzubleiben, als es sonst einem
so verdachtigen Menschen wie mir erlaubt wire.

Neulich ist es uns aber schlimm ergangen. Ich hol-
te ihn aus einem Hause ab, in dem wir beide fremd
waren. Wir gingen eine Treppe hinunter, in die
ein Fahrstuhlgehduse mit Gitterwerk eingebaut war.
Ein diistrer Eindringling war dieser Lift in dem einst
gelassen breiten Treppenhaus. Und die bauschigen
Wappendamen der bunten Fenster sahen irr auf das
Wanderverlies, und die Kleinodien und die Attribu-
te lockerten sich in ihren Handen. Sicher roch es
auch sehr diskrepant in diesem Ensemble verschie-
dener Epochen, was meinen Begleiter von Gegen-
wart und Sitte derart ablenkte, dafd er auf der ers-
ten Stufe der steilen Stiege, die zu Fiflen des Fahr-
gehiuses vom Hochparterre hinunterfithrte, — sich
vergafll So etwas, hat mir spater meine Freundin ver-
sichert, konnte einem so stubenreinen Geschopf nur
in meiner Gesellschaft passieren. Das nahm ich gern
hin. Harter aber traf mich der Vorwurf, den mir im
Augenblick des peinlichen Ereignisses der Portier
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des Hauses machte, der zum Ungliick gerade, als
wir uns vergaflen, die Nase aus seiner Loge steck-
te. In richtiger Erkenntnis meiner Mitschuld wand-
te er sich nicht an das Hiindchen, sondern an mich.
Er zeigte mit grau drohendem Finger auf die Stitte
der Untat und herrschte mich an: Wat? Sie woll’n
ein jebildeter Mensch sint?*
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ICH LERNE

*

Ja, er hat recht, ich muR etwas fiir meine Bildung
tun. Mit dem Herumlaufen allein ist es nicht getan.
Ich muf} eine Art Heimatskunde treiben, mich um
die Vergangenheit und Zukunft dieser Stadt kiim-
mern, dieser Stadt, die immer unterwegs, immer im
Begriff, anders zu werden, ist. Deshalb ist sie wohl
auch so schwer zu entdecken, besonders flr einen,
der hier zu Hause ist ... Ich will mit der Zukunft
anfangen.

Der Architekt nimmt mich in sein weites, lichtes
Atelier, fiihrt von Tisch zu Tisch, zeigt Pline und
plastische Modelle fiir Gelindebebauung, Werkstét-
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ten und Bilirogebdude, Laboratorien einer Akkumu-
latorenfabrik, Entwiirfe fiir eine Flugzeugausstel-
lungshalle, Zeichnungen fiir eine der neuen Sied-
lungen, die Hunderte und Tausende aus Wohnungs-
not und Mietskasernenelend in Luft und Licht ret-
ten sollen. Dazu erzihlt er, was heute die Baumeis-
ter von Berlin alles planen und zum Teil im Begriff
sind, auszufithren. Nicht nur Weichbild und Vor-
stadt will man durch planméflige Grof3siedlung um-
gestalten, auch in den alten Stadtkorper soll neufor-
mend eingegriffen werden. Der kiinftige Potsdamer-
platz wird von zwolfgeschossigen Hochhdusern um-
geben sein. Das Scheunenviertel verschwindet; um
den Biilowplatz, um den Alexanderplatz entsteht in
gewaltigen Baublocken eine neue Welt. Immer neue
Projekte werden entworfen, um die Probleme der
Grundstiickwirtschaft und des Verkehrs in Einklang
zu bringen. Kiinftig darf nicht mehr der Bauspeku-
lant und der Maurermeister durch seine Einzelbau-
ten den Stil der Stadt verderben. Das lafit unsere
Bauordnung nicht zu.

Der Architekt berichtet von den Ideen seiner Kol-
legen: Da die Stadt allmdhlich auf dem einen Ha-
velufer Potsdam erreichen wird, stellt einer einen
Plan mit Bahnen und Verkehrslinien auf, dem er die
schonen Waldbestinde und einzelnen Seen einfiigt,
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um schliefilich die Havel zwischen Pichelsdorf und
Potsdam zu einer Art Aufenalster zu machen. Ein
anderer will zwischen Brandenburger Tor und Tier-
garten einen groflen reprisentativen Platz schaffen,
so dafd erst die Siegesallee die Parkgrenze bilden
soll. Auf dem Messegeldnde soll die Ausstellungs-
stadt die Form eines riesigen Eis bekommen, mit ei-
nem Innen- und Aufenring von Hallen, einem neu-
en Sportsforum und einem Kanal, an dessen End-
punkt zwischen Gartenterrassen ein Wasserrestau-
rant liegt. Potsdamer und Anhalter Bahnhof sollen
auf das Rangiergeleise des nichsten Vorortsbahn-
hofs verlegt werden, um Platz zu schaffen fiir eine
breite Avenue mit Kaufhausern, Hotels und Grof3-
garagen. Im Zusammenhang mit der Vollendung
des Mittellandkanals dndert sich Berlins Wasser-
straflennetz, und die entsprechende Umgestaltung
alter und Erbauung neuer Ufer, Briicken, Anlagen
stellt wichtige Aufgaben. Und dann das neue Bau-
material: Glas und Beton, Glas an Stelle von Ziegel
und Marmor. Schon gibt es eine Reihe Héuser, de-
ren Fuflbéden und Treppen aus Schwarzglas, deren
Winde aus Opakglas oder Alabaster bestehn. Dann
die Eisenhiuser, ihre Verkleidung mit Keramik, ihre
Rahmung mit glinzender Bronze usw.

Der Architekt bemerkt meine Verwirrung, er la-
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chelt. Also schnell ein bifdichen Anschauungsunter-
richt. Hinunter auf die Strafle und in sein wartendes
Auto. Wir sausen den Kurfiirstendamm entlang an
alten architektonischen Schrecken und neuen ,L6-
sungen‘ und Erlosungen. Wir halten vor den Ge-
bauden des Kabaretts und des Filmpalastes, die ei-
ne gerade durch ihre leisen Verschiedenheiten so
eindringliche Einheit bilden, beide beschwingt im
Raume kreisend, immer wieder die mitreifSende Ein-
fachheitihrer grofien Linien ziehend, wobei das eine
sich mehr in die Breite lagert, das andre mehr auf-
ragt. Der Meister neben mir erkldrt eines Meisters
Werk. Und um, was seine Worte umfassen, aus der
Mitte des Bauwerks zu verdeutlichen, verlafdt er mit
mir den Wagen, fithrt mich durch den breiten Wan-
delgang, der in dunklem Rot ddmmert, ins Innere
des einen Theaterraums und zeigt mir, wie die gan-
ze Schauburg aus der Form des Kreises entwickelt
ist und wie die hellen Wéande ohne vereinzelten und
abwegigen Schmuck durch flichige Muster geglie-
dert sind.

Dann fahren wir eine Querstrafle hinauf durch
ein kleinbiirgerliches Stiick Charlottenburg und am
Lietzensee vorbei zum Funkturm und den Ausstel-
lungshallen, die er mit ein paar Worten zur grofle-
ren Messestadt ausbaut. Ehe er damit fertig ist, ha-
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ben wir den Reichskanzlerplatz erreicht und er stellt
mir das Unterhaltungsviertel dar, das hier entstehen
soll, die beiden Baublécke mit Kinos, Restaurants,
Tanzsélen, einem groflen Hotel und dem Lichtturm,
der das Ganze uberragen wird. Wir wenden in ei-
ne Parallelstrafle des Kaiserdamms und halten vor
einem weiten Neubaugeldnde. Hier ist mein Fiih-
rer selbst Bauherr. Werkmeister kommen uns ent-
gegen und erstatten ihm Bericht. Indes seh ich in
das weitlaufige Chaos, aus dem sich mir zunéichst
die beiden Pylonen am Eingang, schon im Rohbau-
skelett deutlich gestaltet, entgegenrecken. Dann geh
ich mit dem Meister tiber Schutt und Geréll bis an
den Rand, hinter dem der Abgrund der Mitte be-
ginnt. Der Grundrif, wie man ihn sonst auf dem Zei-
chentisch vom Blatt ablesen muf, dem Notenblatt
dieser ,gefrorenen Musik’, liegt nun vor mir ausge-
breitet. Dort werden die beiden grofien Depothallen
sich erheben, die Schlafstellen der Wagen. Hier wer-
den Geleise entlangfithren. Am Rande rings werden
Garten entstehen, in denen unter den Fenstern vieler
lichter Wohnungen die Kinder der Beamten, Fahrer,
Schaffner spielen sollen. Wir fahren aufien die eine
Seite des groflen Vierecks entlang. An einer Stelle
ist die Strafle erst im Entstehen begriffen, und wir
miissen ein Stiick iiber wuchernde Wege gehn. Und
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um uns her wichst aus des Baumeisters Worten eine
ganze Stadt.

Was er mir so am Werdenden sichtbar gemacht hat,
kann er mir nun auch noch am Vollendeten zeigen.
Uber die Spreebriicke beim Schlof3 Charlottenburg
eilt unser Wagen den Kanal entlang und zum weiten
Westhafen. Ein Blick auf die diisteren Gefingnis-
mauern von Plotzensee. Wir kommen durch die end-
lose Seestrafle an Kirchhofsmauer und Mietskaser-
nen hin bis zur Miillerstrafle. Die michtige Siedlung
der Wagen und Menschen taucht auf. Breiter Zu-
gang er6ffnet uns den Blick auf drei eisengestiitzte
Hallen. Wir durchschreiten das Tor und sehn von in-
nen die dreistockigen Seitenfliigel der Wohnstétten,
die vier Stockwerke der Frontseite und die mich-
tigen Pylonen der Ecken. Dann treten wir tiberall
ein, erst in die Glas- und Eisenhalle, in der die Wa-
gen wohnen, sehn dort hinauf zum Bahnhofshim-
mel und hinab in die seltsame Welt der Ginge un-
ter den Schienenstrdngen. Dann in die Verwaltungs-
raume, Reparaturwerkstitten und endlich iiber ein-
ladend ansteigende Treppen in einige der hiibschen
Wohnungen.

Beim Umschreiten des Komplexes begreife ich, oh-
ne es bautechnisch ausdriicken zu konnen, wie der
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Kinstler durch Wiederholung bestimmter Motive,
Betonung bestimmter Linien, durch das Vorziehen
scharfer Kanten an den steigenden Flachen und dhn-
liches diesem Riesending aus Backstein, welches
Bahnhof, Biiro und Menschenhaus zugleich sein
mufs, einen unvergefllich einheitlichen Gesamtcha-
rakter gegeben hat.

Ander Nordostseite schauen wir weit tiber Feld, und
ganz nah bekomme ich des Riesen winzigen Nach-
bar gezeigt, ein Hauschen, ,so windebang’, das da
tief im Felde steht. Das ,schmale Handtuch nennen
es die Leute. Das Nebeneinander der ragenden Hal-
len und dieser Hiitte ist wie ein Wahrzeichen des
Weichbildes von Berlin.

* Kk %

Am Abend dieses iibervollen Tages bin ich bei ei-
ner alten Dame zu Gaste gewesen, die aus Sekretir
und Truhe Erinnerungsstiicke hervorholte, Dinge,
die ihrer Ahnin im alten Haus an der Stralauerstraf3e
gehort haben, die grofie englische Puppe im ergrau-
ten Musselinempirekleid mit den kreuzweis gebun-
denen, immer noch rosenfarbenen Seidenschuhen;
Tellerchen und Leuchterchen, sorglich aus Holz ge-
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schnitten, mit denen diese Ahnin als Kind im Gar-
ten spielte ganz nah an der Spree und der hol-
zernen Waisenbriicke, von der Menzel auf seinem
berithmten Stich Chodowiecki ins Wasser schauen
1af3t. Aus einer Blechkapsel nimmt sie die Hauspa-
piere mit den Wachssiegeln. Zierliche Stammbiicher
der Urgrofdtanten darf ich aufschlagen, in denen die
haarscharfen Schnorkelbuchstaben poetischer Wid-
mungen den kolorierten Buketts und hauchzarten
Landschaften befreundeter Maler gegeniiberstehn.
In den Landschaften findet sich als Staffage biswei-
len ein Reitersmann in gelbem Frack und Stulpstie-
feln oder eine Reiterin in violettem Kleid. Die Bu-
ketts sind in Form und Farbe verwandt dem, was mit
spitzem Pinsel die Porzellanmaler auf Teller und Va-
sen und Schalen ,Koniglich Berlin® setzten.

Ich bekomme sogar eine Brautkrone von anno 1765
in die Hand, mit griiner Seide umsponnenen, blii-
tenbildenden Draht. Eine Tabakdose aus Achat darf
ich betasten. Die giitige Besitzerin all dieser Schat-
ze langt kleine Familienportrits von den Wanden,
Frauenkoépfe in gelocktem, leichtgepudertem Haar
und zartfarbigem Schleiertuch, Herren in Periicke
und dunkelblauem Frack. Und dann erzihlt sie von
der Berliner Putzstube, der schoneren Vorginge-
rin all der ,guten Stuben‘ mit Mahagonimébeln und
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der blauen und roten Salons, die wir bei unseren
Grofleltern gekannt haben, von der Putzstube, die
ein verschlossenes Heiligtum war, das die Kinder
nur zu besondern Gelegenheiten betreten durften.
Wir schlagen eines ihrer Lieblingsbiicher, die Ju-
genderinnerungen eines alten Berliners von Felix
Eberty, auf und lesen: »Die Winde waren hellgrau
gestrichen, Tapeten kamen nur bei den reichsten
Leuten vor. Auf die Wand hatte Wilhelm Schadow,
der nachherige Direktor der Diisseldorfer Akade-
mie und meines Vaters Jugendfreund, demselben
als Hochzeitsgeschenk die vier Jahreszeiten grau in
grau und mit weiflen Lichtern gehdht schon und
plastisch gemalt, so daf$ es ein Relief zu sein schien.
Ein herrlicher Teppich, Erdbeerblitter, Bliiten und
Frichte zeigend, bedeckte den Fufboden, die Mo-
bel waren sehr zierlich aus weiffem Birkenmaser-
holz gefertigt. Ein kleiner Kronleuchter zu vier Lich-
tern, an Glasketten hingend, schien uns tberaus
prachtig und ein unnahbares Kunstwerk zu sein, das
wir gar zu gern mit den Hénden beriihrt hétten,
wenn es nicht aufs strengste verboten gewesen wi-
re; denn die Moglichkeit, diese Begierde zu befrie-
digen, war vorhanden, weil die Zimmerho6he gestat-
tet hitte, mittels eines Stuhls die glinzenden Glas-
stiickchen zu erreichen.«
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Wir sprechen von noch élteren Berliner Interieurs.
Sie hat Bilder von Zimmern, in denen die mit Tapis-
seriearbeit liberzogenen L'Hombre-Tische standen,
die ausgendhten Fauteuils, die Servanten mit den
schonbemalten Porzellantassen, auf der Kommode
englische Repetieruhren, in der Ecke ,wohlkondi-
tionierte‘ lackierte Fligel der friderizianischen Zeit.
Sie weifd von den hohen Betten, zu denen mehrstu-
fige Tritte fihrten, von Himmelbetten a la duches-
se und denen a tombeau, vom Bettzopf, Nachthabit
und Nachthandschuhen, von Tapeten en hautelisse
mit Personnagen nach franzdsischen Dessins. Im-
mer mehr Besitz kramt sie heraus, Daguerreotypien,
ausgetuschte Kupferstiche, ausgeschnittene, aufge-
klebte und mit Lackfirnis iiberzogene Figuren ...

Uber uns hingt eine Ampel, ein bronzenes Blumen-
korbchen, aus dem Blatter von griilnem Glas und
hellfarbige gliserne Winden hangen und sich heben.
Das Stiick ist aus den dreifdiger, vierziger Jahren des
vergangenen Jahrhunderts, als eine neue Vorliebe
fiir das Rokoko aufkam. Das Licht flackert im Nacht-
wind, als wire es nicht elektrisch, sondern Ollicht
einer Astraganlampe. Es ist spdt geworden fiir alte
Damen. Und ich merke, wie miide ich bin von soviel
Berlin.
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ETWAS VON DER ARBEIT

*

Sicherlich ist in andern Stidten der Lebensgenuf3,
das Vergniigen, die Zerstreuung bemerkenswerter.
Dort verstehn es vielleicht die Leute, sich sowohl ur-
sprunglicher als auch gepflegter zu unterhalten. Th-
re Freuden sind sichtbarer und schoner. Dafiir hat
aber Berlin seine besondere und sichtbare Schén-
heit, wenn und wo es arbeitet. In seinen Tempeln
der Maschine muf§ man es aufsuchen, in seinen Kir-
chen der Prazision. Es gibt kein schoneres Gebaude
als die monumentale Halle aus Glas und Eisenbeton,
die Peter Behrens fiir die Turbinenfabrik in der Hut-
tenstrafle geschaffen hat. Und von keiner Domem-
pore gibt es ein eindrucksvolleres Bild als, was man
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von der Randgalerie dieser Halle sieht, in der Augen-
hohe des Mannes, dessen Luftsitz mit Kranen wan-
dert, welche schwere Eisenlasten packen und trans-
portieren. Auch ehe man versteht, in welcher Art die
metallenen Ungeheuer, die da unten lagern, zur Be-
reitung dhnlicher und andersartiger Ungeheuer die-
nen, ist man von ihrem bloflen Anblick ergriffen:
Gufdstiicke und Gehiuse, noch unbearbeitete Zahn-
kranztrommeln und Radwellen, Pumpen und Gene-
ratoren halb vollendet, Bohrwerke und Zahnradbe-
triebe fertig zum Einbau, riesige und zwergige Ma-
schinen auf dem Priifstand, Teile von Turbogenera-
toren in der betonierten Schleudergrube.

Wihrend wir in dieser Halle mehr bestaunen als be-
greifen, wird uns in den kleineren Werkstitten man-
ches zuginglicher. Wir sehen, wie Nickelstahl in
Stangenform auf der Schaufel gefrist und geschlif-
fen wird, wie in die Rinnen der Induktorwelle ble-
cherne Zahne eingeschoben werden, wie die gewi-
ckelten Erregerspulen zwischen das Zahnwerk grei-
fen. Wir besuchen die Schmiede, wo die Arbeiter
glithende Eisenstiicke unter den Dampfhammer hal-
ten, der sie kerbt und hobelt wie weiches Wachs.

Wir stehn am Wasser vor der Transformatorenfa-
brik und sehen, wie Kohle aus dem Spreekahn mit
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der Laufkatze heriibergekrant wird in eine Art Ei-
senhammer, um dort ganz ohne Menschenhand in
Kohlenstaub verwandelt zu werden. Wir treten in die
Halle, in der niemand zugegen ist, und sehn die Ver-
brennung in glithender Grotte. Nach den Riumen
mit den groflen Maschinen besuchen wir Sile, wo
Arbeiterinnen ganz diinnen Draht spulen, Hartpa-
pier walzen und zu Schichten ganz leichter harter
glatter Rollen pressen, wo von Hand zu Hand das
schmale Stanzplattchen wandert, das gegliiht, geolt,
geschnitten wird.

In der Zihlerfabrik macht ein Griff der Maschine
aus der Blechplatte eine Schiissel mit hochgebo-
genem Rand, ein zweiter durchlocht sie. Funken-
sprihend wird sie genietet und geschweiflt. Magne-
te werden eingefligt. Das ganze Haus ist eine Ket-
te der Arbeit, die ununterbrochen die Werkbinke
hin von Stockwerk zu Stockwerk wandert und in
weitertragende Schachte geschoben wird. Alle Tei-
le und Teilchen, die den sitzenden Frauen zur Hand
liegen, werden dem werdenden Zihler eingefugt,
angesetzt, eingeschraubt und gepriift; und zuletzt
wird das ganze Zihlergebaude verpackt. Stahlbin-
der schieben sich um Kisten, die auf Rollen zum
Fahrstuhl geférdert und auch dort nicht von Men-
schenhand, sondern mittels eines Hebels angeho-
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ben werden. Alle Kraftvergeudung und schwichen-
de Anstrengung wird erspart; immer mehr wird der
Arbeiter nur noch Wichter und Anlasser der Ma-
schine. Und wie die Maschinenteile, so wandern auf
laufendem Bande auch Tassen und Becher, in wel-
che die Madchen ihren Tee, Kaffee und Kakao ge-
tan haben, und der kommt dann von seinem Rund-
gang durch die Kiiche gekocht und fertig zu ihnen
zurlick. Jede, die da sitzt, hat hinter dem laufenden
Band nur ein kleines Stiickchen Tisch fiir sich, und
doch ist Platz genug, dafd die Nachbarinnen der, die
heute Geburtstag hat, ein paar bunte Tassen, Tel-
ler und Loéffelchen aufschichten konnten, die hinter
dem Wanderwerk rithrend stillstehn.

Es ist nicht nétig, alles zu verstehn, man braucht
nur mit Augen anzuschauen, wie da etwas immer-
zu unterwegs ist und sich wandelt. Da ist in einer
dieser Stitten andichtigen Eifers ein Metall, von
dem man dir erzahlt, dafd es einen besonders ho-
hen Schmelzpunkt hat und sehr schwer verdampft.
In Ofen kann’s nicht geschmolzen werden, die wiir-
den in Stiicke gehn, darum muf! das aus dem Mi-
neral gewonnene Metallpulver durch Pressen, Sin-
tern, Himmern und wieder Glithen allmahlich zum
festen Stab und weiter zum Draht geformt werden.
Und nun kannst du sehn, wie der Draht durch Him-
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mermaschinen und durch Ziehsteine geht, an den
Enden gespitzt und so lange geglitht und gezogen
wird, bis er zum haarfeinen Fidchen geworden ist,
das in der Glihlampe gebraucht wird. All das ma-
chen die Maschinen, die Menschen stellen nur an,
nehmen heraus, schieben weiter. Und wihrend tau-
send solcher diinnen und immer diinneren Drihte
entstehn, wachsen in andern Sélen tausend Lampen-
korper. An runden Maschinentischen, die vor ihren
Hianden sich drehn, sitzen die Geduldigen, reichen
den Griffen zu und nehmen ihnen ab, und gehorsam
quetscht die Maschine den Lampenfuf3, setzt Halter
ein, bespannt das Gestell, schmelzt, pumpt aus, so-
ckelt, 16tet, atzt, stempelt und verpackt. Aber das ist
wieder nur ein Teil der Arbeit. Dawird noch gepriift,
gemessen und sortiert, da wird mattiert und gefarbt.

All das geschieht unabléssig in Siemensstadt, Char-
lottenburg, Moabit, Gesundbrunnen, hinter der
Warschauer Briicke und an der Oberspree.

Und so grofdartig es ist, im Saal, von der Treppe, von
der Galerie auf die kreisenden und surrenden Ma-
schinen zu sehn, so ergreifend ist der Anblick der
Nacken und Hinde derer, die da werkeln, und die
Begegnung des Auges mit ihren aufschauenden Au-
gen.
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Aus dem, was diese Menschen schaffen, kommt
Licht in dein kleines Zimmer und wandert H&u-
serfronten entlang, bestrahlt, preist an, wirbt und
baut um. Leuchtende Kanneliiren an der Decke ei-
nes Riesenraums bilden ein festliches Zeltdach von
Licht. Konturenbeleuchtung gliedert die Fassade
eines Hauses, Flutlicht durchblutet Schaufenster,
blaue Taglichtlampen strahlen im Seidensaal, und
der Stoff, den der Verkéufer vorlegt, hat die Farbe,
die ihm sonst die Sonne gibt. Drauflen gehn Wan-
derschriften iiber Transparente, Buchstaben formen
sich zu Worten und verschwinden, Bilder tauchen
auf und wechseln, farbige Rader rollen stumm.

Ganze Hiuser entstehen bereits in Hinblick auf die
Gliederung des Baukorpers durch das Licht. Man
ahnt das Kaufhaus der Zukunft, dessen Wand und
Decke Glas sein wird und das Ganze Eine Helle,
tags die liberall hindringende Sonne, nachts das von
Menschen und Maschinen geschaffene Licht.

* Kk %

Daran arbeiten die in den groflen Hallen des Eisens
und der Elektrizitit; um den Fleifd von Berlin zu be-
greifen, mufdt du aber auch durch die kleinen Fa-
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briken gehn. Mufit eintreten in einen der Geb&u-
dekomplexe und Hofe des Siidostens. Besuche, wie
ich es tat, im Viertel der Leder- und Galanteriewa-
renbranche, die Rahmenfabrik. Auf den Boden la-
gert das Holz, wie es aus der Sigerei kommt, und
trocknet bei leichtem Durchzug. Wird es dann zu-
geschnitten, behilt jede Scheibe noch am Rand ein
Stiickchen Wald. So kommt sie in eine Kerbmaschi-
ne mit feinen Zahnen, die Ecken einbeifien zum Ver-
zahnen der Rahmenteile, und durch die Exhausto-
ren fliegen die Spéane. Mit der Kreissidge werden die
langen Leisten verkleinert. Wenn in den groflen Ma-
schinenhallen die Méanner klein neben Kolossen er-
scheinen und wie Seeleute oder Bergleute vorsichtig
am Rand der elementaren Gewalten bleiben, so be-
herrschen sie hier ihr Maschinentier mit Bandiger-
blicken. Ich muf§ immer wieder den Buckligen an-
sehn dort an der Kreissige, dessen Backenmuskeln
zornig und herrisch zucken, so oft auf seinen Druck
das Messer ins Holz greift.

Bei den siedenden Leimtopfen und bei Glas und
Pappe, die den Rahmen eingefiigt werden, hausen
viel Mddchen und Frauen. Die Leimerinnen sind ein
derberer Schlag als die Kleberinnen und Poliererin-
nen. Und an diesen konnte man Studien machen
tiber die Beziehungen zwischen dem einen Hand-
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griff, der zu vollfihren ist, und der Hand, die ihn
vollfihrt. Wie feine Finger hat die, welche immer
nur winzige Négelchen in die Pappschicht hinterm
Rahmen einsetzt. Wie geduldig sind die langen Hén-
de jener, die Bilderrdnder so beschneidet, daf} sie
gut hinter das Glas passen. Wie kindlich rund sind
die Hindchen der Blaf3blonden, die eine Blechform
in die kreidige Masse driickt und das Geformte an-
gefeuchtet aufs Holzbrett abstreift, wie es Kinder
mit ihren Sandformen auf dem Spielplatz tun. Ihre
Arbeit ist ein sympathisches Sonderwerk, denn die
Rokoko-Ornamente, die sie dem Rahmen gibt, wer-
den nicht soviel gebraucht wie die gradlinigeren, sie
sind teurer herzustellen und nicht so zeitgemafs. Das
gibt ihnen und ihrer ahnungslosen Schopferin eine
besondre Schonheit. In abgetrennten Raumen arbei-
ten die Vergolder. Sie haben Gasmasken vor dem
Gesicht gegen den Bronzestaub, der den Lungen
gefihrlich ist. Leider will das Publikum und wol-
len dementsprechend die vielen kleinen Geschifte,
die Oldrucke verkaufen, nur Goldrahmen. Seit den
Tagen der Inflation braucht der Deutsche wieder
Glanz in seiner Hiitte. Selbst die Rahmen fiir Pho-
tographien miissen vergoldet werden. Das gute alte
Mahagoni ist nicht mehr erwiinscht. Uber die Pho-
tographienrahmen bekomme ich noch etwas zeit-
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geschichtlich Interessantes erzéhlt. Frither waren
Sammelrahmen beliebt, in die mehrere Bilder gin-
gen, eine ganze Sippe etwa, jetzt wird jedes Bild lie-
ber einzeln aufgestellt. So sind wir von den Rahmen
zu dem Umrahmten gekommen: der liebenswiirdi-
ge Leiter der Fabrik fiihrt mich in den Ausstellungs-
raum der beliebtesten Oldrucke. Der ist sehr lehr-
reich. Denn unter den nicht gerade lebensnotwen-
digen Gegenstidnden, die man je nachdem als Luxus-
artikel oder geistiges Volksnahrungsmittel bezeich-
nen kann, spielt der Oldruck eine grofe Rolle. Er
mobliert unendliche Mengen von Zimmern und See-
len.

Der ,bestseller’ der Branche ist seit Jahren immer
noch die heilige Biilerin Magdalena, die in ihrem
blauen Gewande weich aufgestiitzt lagert und buh-
lerisch kontemplativ auf den Totenschidel schaut.
Nicht nur bei den Frommen scheint sie begehrt
zu sein wie andre Reproduktionen aus dem Be-
reich der Bibel und Legende, auch die Kinder der
Welt wollen sie haben. Lagernde leichtbekleidete
Damen haben tiberhaupt viel Chance. Und als Rah-
men ihres von Amoretten umspielten, ins Wolken-
weiche verschwimmenden ,Pfiihls‘ ist ein nicht ho-
hes, aber ziemlich breites Format beliebt, das sich
gut iberm Bett ausnimmt. Haben junge Paare, die
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solche Gliickseligkeits-Oldrucke kaufen, es ernst-
lich auf Nachkommenschaft abgesehn, so richtet die
Schoéne im Bilde sich ein wenig auf und betreut ein
oder mehrere Kinder. Es wird auch gern gesehn, daf3
etliche Haustiere das Familiengliick noch vollstian-
diger machen. An einer der beliebtesten dieser la-
gernden, beziehungsweise sitzenden Damen wurde
kirzlich, wie mir mein erfahrener Fihrer erzihlt,
auf Wunsch des Publikums eine zeitgemifle Ande-
rung vorgenommen, ihr reiches Lockenhaar mufite
zugunsten des Bubikopfs entfernt werden. Auf an-
dern Gebieten bleiben die Kdufer unmodern: das all-
bekannte Bild ,Beethoven’, eine Versammlung auf
dimmernden Diwanen hockender oder hingegosse-
ner Manner und Frauen, die einem Klavier lauschen,
hat noch keiner Jazzbanddarstellung Platz gemacht.
Von berithmten Méannern hat der Reichsprisident
nicht mehr soviel Zuspruch, seit er in Zivil ist; und
mit seinen Waffenrockbildnissen hat sich die deut-
sche Familie meist schon wihrend des Krieges ein-
gedeckt.

Die Jahreszeiten mit ihren beliebten Arbeiten und
Vergniigungen: Sdeménner, Garbenbinderinnen, Ja-
ger usw. in der dazugehorigen Landschaft ,gehen’
immer, und zwar jede speziell zu ihrer Zeit. Das
wunderte mich etwas, ich hatte gedacht: im Winter
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héitte man Frihlingssehnsucht, im Herbst Sommer-
heimweh.

Ich fange an, mich fir Statistik zu interessieren.
Ich mochte genauer feststellen: Wieviel Magdale-
nen braucht Magdeburg? Wieviel Damen auf Pfiihl
verlangt Breslau? Wo lauft der Alte Fritz Bocklins
,Schweigen im Walde‘ den Rang ab? Wie hat sich in
Miinchen von 1918 bis 1928 der Oldruckgeschmack
gedndert? In welchen Provinzen und Stidten tiber-
wiegt das Bediirfnis nach Dame mit Kind, Kindern
oder Tieren dasjenige nach Dame mit nur Amoret-
ten? Ich fange an, mich fiir Statistik zu interessieren.

* k x

Wie der Markt von Bagdad seine Basare, so hat Ber-
lin seine Stadtviertel fiir die verschiedenen Betriebe.
Der Spittelmarkt, sagt man mir, trenne das Quar-
tier der Konfektion von dem der Méntel. Ich besu-
che auf der Konfektionsseite eine Hutfabrik, werde
zu den Zeichnern gefiihrt, die nach Pariser Model-
len aus Pappe Formen schneiden, zu den Médchen,
die diese Formen in Stoff und Leder nachschneiden,
in den surrenden Saal der Ndherinnen und schlief3-
lich in einen Raum, wo Eisenformen elektrisch er-
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hitzt werden. Auf ihnen erhilt der fertiggendhte und
zurechtgebogene Hut seine endgiiltige Gestalt. Aus
einem Schlauch wird er mit Dampfen behandelt und
dann in eine Art Backofen getan, wo er im stil-
len weiterschmort. Fiir den Kulturhistoriker ist es
nicht unwichtig zu erfahren, daf es zwar fast gar
keine Garnituren mehr gibt, dafl aber die Appre-
tur bisweilen Schleifenformen und Bandeaux nach-
ahmt. Vielleicht auch, daf}, seit die Mode der knap-
pen Baskenmiitzen aufgekommen ist, viel Kappen
gemacht werden, die aber nicht baskisch streng blei-
ben, sondern etwas breiter und pagenhafter ausfal-
len. In dieser Fabrik, die den morgens bestellten
Hut bereits abends liefert, entsteht fast alles ganz im
Hause vom Zeichentisch bis zur Verpackung. Nur
ein kleiner Teil der Hiite wird aus den sogenann-
ten Betriebswerkstétten bezogen, welche Heimar-
beiterinnen beschiftigen. Man belehrt mich tiber
die grofle Rolle, die sonst in der Berliner Konfekti-
on diese Art Arbeitsteilung spielt, bei der der ,Zwi-
schenmeister’ von den groflen Firmen nach Mus-
terung der Kollektionen die Stoffe tibernimmt und
teils in seinen eigenen Rdumen bearbeiten 1af3t, teils
an Heimarbeiterinnen weitergibt. Solche Zwischen-
meister arbeiten zum Beispiel fiir die grofe Schiir-
zenfabrik, die ich in einem der Riesenhofe der Kope-
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nickerstrafle besuche. Die hat im Vogtland ihr eige-
nes Haus, wo der Stoff hergestellt wird. Hier kommt
er dann in Maschinen, die viele Lagen auf einmal
zerschneiden, in fleiflige Hinde, die jede von ihrer
kleinen Maschine mit einem Griff Hohlsaum oder
drei Falten oder Saumspitzen machen und Knop-
fe anndhen lassen, welche fester sitzen als die von
Menschenhand. In diesem Betriebe darf ich auch
in die Birordume eintreten und die neuen Verbes-
serungen des kaufmannischen Ressorts kennen ler-
nen. Da sehe ich Rechenmaschinen, die multiplizie-
ren, Markenkleb- und Aufdruckmaschinen, neuar-
tige Kartotheken und an der Wand Karten mit den
Wanderpldnen der Reisenden, auf die unten in der
Garage die Musterkoffer zu zwanzig und zwanzig in
grofien Autos warten.

Ein ganzes Studium wire die Basareinteilung von
Berlin. Es gibt da, abgesehen von den groflen
Quartiers der Tischlerei und Metallbearbeitung, der
Hausindustrie, der Wollwaren, der Konfektion noch
besondere Spezialititen, zum Beispiel eine Stra-
f3e, in der seit vielen Jahrzehnten Beleuchtungskor-
per hergestellt werden, die Ritterstrafle. Am Mo-
ritzplatz ist das internationale Exportlager gewis-
ser Artikel, die aus dem Erzgebirge, Thiiringen und
Nordb6hmen kommen, wie Schaukelpferde, Tee-
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puppen, Frisierkimme, Jesusfiguren, Zinnsoldaten
und Gummikavaliere. Die ganze Seydelstrale ent-
lang stehen gespensterhaft in den Schaufenstern
die Puppen der Biisten- und Wachskopffabriken,
die Attrappen und ,Stilfiguren® der ,Schaufenster-
kunst’|, die in Tausenden von Exemplaren durch
ganz Deutschland und weiter wandern, um Hem-
den, Kleider, Méntel und Hiite zu tragen. Interes-
sant, was fur Gesichter die wachskopfigen Man-
nequins schneiden! Mit spitzen Miindern fordern
sie dich heraus, schmale Augen ziehen sie, aus de-
nen der Blick wie Gift tropft. Thre Wangen sind
nicht Milch und Blut, sondern fahles Gelbgrau mit
gringoldenen Schatten. Kein Wasserstoffsuperoxyd
kann ein so boses Blond hervorrufen, wie die Ténun-
gen ihres Haars es haben. Oft sind die Gesichter nur
skizzenhaft modelliert und die angedeuteten Mie-
nen sind dann von besondrer Verderbtheit. Sowohl
in der Steife wie in der sportlichen Elastizitét ih-
rer Bewegungen ist eine kithle Mischung von Frech-
heit und Distinktion, der du Armer nicht wirst wi-
derstehen kénnen. Aufregend sind die Grade ihrer
Entbl6flung. Ganz goldnackte strotzen und silberne
blinken, die nichts anhaben als braunliche Schuhe;
freibusige behalten, sich dir zu entziehen, eine Art
Leibschurz und Striimpfe an. Bemerkenswert sind
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auch die Mannerkopfe, auffallend die vielen Man-
ner der Tat mit dezidiertem Ausdruck und winzigen
Klebeschnurrbartchen. Soweit sie Leiber haben und
nicht nur ein Gliederpuppengestell, miissen sie sie
in schwarzen Trikots verbergen, es sei denn, dafd sie
sich ganz bekleidet im Frack und Smoking zwischen
den nackten Damen bewegen und dabei noch tber
Kinder hinwegschauen, die in blauen Kleidchen und
roten Flatterkrawatten uns etwas vortummeln.

Aber es gibt im Biistenhof auch Beine einzeln. Und
ritselhafte Gestelle, unten eine Goldkugel, darauf
eine Art Frauentorso, der in einen stilisierten Arm
und einen abgeschnittenen Armstumpf endet. Das
wird alles seine praktische Bewandtnis haben, aber
ich starre unwissend in diese Fiille von Wesen und
Wesensteilen, Gestellen und Gesichtern, von denen
einige sogar Brillen tragen.
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VON DER MODE

*

In den Zeitungen stehn Annoncen ,Ein Riesenpos-
ten entziickender Abendkleidchen in allen Modefar-
ben‘ oder ,Meine spottbilligen Ausverkiufe in pelz-
besetzten Manteln®, dazu Name und Adresse der Fir-
ma irgendwo im Osten. Sind wir neugierig, dort hin-
zugehn (wir: das ist die Frau, die mir dies erzéhlt), so
kommen wir in Magazine, die auf elende Hofe hin-
ausgehn und deren Aufmachung auf allen Glanz ver-
zichtet. Wir befinden uns in einer Atmosphire, die
dem Kaufund Verkaufin dhnlicher Weise giinstig ist
wie die der Pariser Warenhduser. Zwar hat kein Chef
oder Rayonchef die Kenntnis des Frauenherzens, die
dem Pariser eingibt, der Zégernden ein freundliches
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JSouillez, Madame® zuzurufen, aber auch hier gilt das
Prinzip, erst einmal die Schleusen der unkontrollier-
ten Beriihrung zu 6ffnen, bis sie zum Begehren wird,
das alle Ddmme der Vernunft sprengt und iber-
flieflend die Kasse fiillt. Deutlich mit Preisen ge-
zeichnet, hidngen zerdriickte Spitzenkleider, flitter-
bestickte Musseline, schibige Samtcapes mit unde-
finierbaren Pelzkragen, elende, billige Pracht. Blu-
men dringen sich in Kartons, auf Tabletts Schmuck-
stiicke, deren Vorteil es ist, Schaden zu haben, die
fast gar nicht sichtbar sind. In hohen Stapeln, an-
heimelnd durcheinandergezerrt, liegt rosa und vio-
lette Wasche, reich mit Spitzen garniert, die aus der
Ferne luxurids wirkt, daneben stehn Abendschuhe
mit Schnallen aus Diamanten und Smaragden. Das
Publikum dieser Basare der Restbestdnde oder Kon-
kursverkdufe besteht durchaus nicht nur aus frei-
willig oder berufsméfdig ,Koketten". Es gibt nimlich
zwischen dem falschen Glanz auch verniinftige Ar-
tikel, grobe Bettiicher und derbe Lederstiefel, Bett-
vorleger und Stores, deren Preise, wenn auch nicht
herabgesetzt, so doch nicht zu unterbieten sind. Der
Name dieser Hiuser ist auch im Westen Berlins be-
kannt. Es geht von ihnen der Reiz des Zufilligen,
der Gelegenheit aus, auf den die Frauen reagieren,
der sie neugierig und gespannt macht, auch wenn es
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sich um nichts andres handelt, als ein halbes Dut-
zend Taschentiicher einzukaufen oder ein Paar war-
me Handschuhe.

Ja, sonst gibt es in diesen Straflen auch recht lang-
weilige Geschifte mit leblosen Auslagen, die nichts
weiter suggerieren als einen Austausch von Ware
und Geld. Wir werden erst wieder wach vor der
strahlenden Helle des Riesenkomplexes Warenhaus.
Ist es auch nicht so gedringt, so nachlassig kiinstle-
risch, so listig tippig hier wie an dem Ort, den wir
verlassen haben, so genieflen wir doch vor diesem
geordneten Reichtum an Waren aller Art die Viel-
falt, vor der unsere Bediirfnisse, die uns eben noch
so erheblich erschienen, plotzlich Liliputmafd an-
nehmen. Aber uns kann geholfen werden. Die Ver-
kaufer und Verkauferinnen haben den ,Dienst am
Kunden® von Grund auf studiert. Die groflen Kauf-
hausfirmen haben Schulen ins Leben gerufen, in de-
nen Lehrer, die an Handelshochschulen vorgebildet
sind, den jungen Madchen Anschauungsunterricht
tiber die Behandlung der Ware und der Kunden ge-
ben. Wir ahnen gar nicht, was fiir geschulten Kiinst-
lerinnen des Verkaufs und der richtigen Suggestion
wir gegentiberstehn, wenn uns die kleinen Fraulein
von Wertheim und Tietz sanft in ihren Bannkreis
ziehn.
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Berlins grofde Warenhduser sind nicht verwirrende
Basare bedringender Uberfiille, sondern iibersicht-
liche Schauplétze grofier Organisation. Und sie ver-
wohnen ihre Besucher durch das hohe Niveau ih-
res Komforts. Kauft man vom kreisenden Stidnder
aus blitzendem Messing einen Meter rosa Gummi-
band, so darf der Blick, wihrend unsere Ware auf
Blocks eingetragen wird, auf Marmor ruhn, an Spie-
geln entlang und iber glinzendes Parkett gleiten.
In Lichthéfen und Wintergirten sitzen wir auf Gra-
nitbianken, unsere Pickchen im Schofi. Kunstaus-
stellungen, die in Erfrischungsrdume tibergehn, un-
terbrechen die Lager der Spielwaren und Badeaus-
stattungen. Zwischen dekorativen Baldachinen aus
Samt und Seide wandern wir zu Seifen und Zahn-
biirsten. Merkwiirdig, wie wenig in diesen der gro-
3en Masse gewidmeten Kaufhdusern dem Bediirf-
nis nach Kitsch Rechnung getragen wird. Die Mehr-
zahl der angebotenen Dinge ist fast niichtern. ,An-
standig® ist das Adjektiv, dem der Geschmack nicht
widerstehn kann. Nur in Handarbeitslagern und
bei Galanteriewaren haufen sich die bedenklicheren
Einfille. In den Lagern der Konfektion sieht man
nur Gediegenes, Unauffilliges, das sich der Mode
mit einem gewissen Zaudern und Widerstreben an-
nahert und sie eher zu vertuschen sucht, als daf es
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ihr entgegenkommt. Ein wenig leer ist es in dieser
Gegend, es ist, als fehle ein vermittelndes Element.
Da wirken die Stapel der Kochtépfe und Backfor-
men, der Gardinenringe und Friithstiickservice er-
heblich bunter und munterer.

Nah beim Quartier der Konfektion liegt an drei Stra-
lenfronten eins der berithmtesten Modehé4user von
Berlin. Seine Modelle ziehen das grofle Publikum
an. Aus allen — aufler den exklusivsten — Krei-
sen, die sich fiir Mode interessieren, sitzen Damen
an zart gedeckten Tischen, an denen die hiibschen
Mannequins sich entlang schlidngeln. Bei den Klan-
gen einer Kapelle schreiten sie in duftigen und fei-
erlichen Kleidchen und ldacheln von Beruf und damit
man sie von den Damen unterscheide, die verspitet
ankommen oder verfriht weggehn.

Dies Haus mit seiner nicht unberechtigten Priten-
tion ist der hinausgeschobene Vorposten der Mo-
de, deren Gebiet eigentlich erst anfingt, wo das
Zentrum und der alte Westen sich beriihren. In
Leipziger- und Friedrichstrafle gehoren ihr schon
viele Auslagen, oft Haus an Haus. Aber erst wenn
man die Fronten des Warenhauses von Wertheim
und die Blocks der Hotels beim Potsdamer Platz
hinter sich gelassen hat und in die Bellevue- oder
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Friedrich Ebertstrafie einbiegt, ndhert man sich dem
Hauptquartier in der Lennestrafle am Saum des
Tiergartens. Die Mode wohnt — im Gartenhaus.

Da flimmern durch das Griin der Vorgirten die
Goldlettern der Namen, die Geschmack bedeuten.
Da sieht man in den spiteren Vormittagstunden
und am frithen Nachmittag Reihen von Autos, sehr
gepflegten, sehr jrassigen’ aus den Katalogen der
Autofirmen herausgerollt in ihrer funkelnagelneu-
en Tadellosigkeit. Ernste Chauffeure erwarten die
,gnddige Frau‘ Von den Verkduferinnen wird sie so
devot empfangen, als wiren die Wellen der abso-
luten Monarchie noch nicht verebbt. An Rokoko-
sesseln vorbei wird sie iiber gebliimte Teppiche in
den Salon geleitet, der Chef eilt herbei, der ,small
talk® Wetter, Reise, Gesundheit wird erledigt, wéh-
rend die Mannequins ihren Wandel vor der Kundin
antreten. Meist macht der Chef einen unzufriede-
nen Eindruck, er zupft an Schleifen, gibt einem Giir-
tel neues Arrangement, wiegt bedenklich den Kopf.
Selten nur sieht man das hingerissene Lacheln der
Verkiduferinnen in den Pariser Modehausern, die ih-
re blinde Liebe zu vermitteln verstehn. Aber die ,an-
gezogne' Berlinerin scheint die Haltung des Chefs
nicht zu storen. ,Sie wissen schon, was mir steht’,
ist eine Redewendung, die ihn nicht als Schmeiche-
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lei, sondern als Appell trifft. Er weifd es auch jeden-
falls besser. Hat er doch in Paris die Kollektionen
der wichtigsten Modeschopfer gesehen und schon
beim Défilé der Mannequins seine Auswahl in Hin-
blick auf Frau von X. und Frau Z. getroffen. Allzu-
viel Moglichkeiten gibt es da gar nicht. Das Berliner
Gesellschaftsbild kann so lange als einférmig gel-
ten, als die Frau auf die Auswahl angewiesen sein
wird, die man ihr als ,Créme‘ der Pariser Produk-
tion vorsetzt. Immer wieder ereignet sich das Fata-
le: drei oder vier Damen begegnen sich im gleichen
Kleid. Ist es da ein Trost, dafd sie alle den ,Schlager
der Saison besitzen? Noch ist Berlin, vom Stand-
punkt der Gesellschaft aus betrachtet, klein und die
Eleganz der Dame ein Produkt aus zweiter Hand.
Aber schon kommt ein neuer Frauentyp auf, der den
Sieg davontrigt tiber die, deren Schneider und Putz-
macherin am Tiergarten wohnen, die junge Avant-
Garde, die Nachkriegsberlinerin. Um 1910 miissen
ein paar besonders gute Jahrginge gewesen sein. Sie
haben Miadchen hervorgebracht mit leicht athleti-
schen Schultern. Sie gehn so htbsch in ihren Klei-
dern ohne Gewicht, herrlich ist ihre Haut, die von
der Schminke nur erleuchtet scheint, erfrischend
das Lachen um die gesunden Zihne und die Selbst-
sicherheit, mit der sie paarweise durch das nach-
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mittdgliche Gewiihl der Tauentzienstrafle und des
Kurfiirstendamms treiben; nein, treiben ist nicht das
richtige Wort. Sie machen crawl’, wenn die andern
Brustschwimmen machen. Scharf und glatt steuern
sie an die Schaufenster heran. Wo haben sie nur die
hiibschen Kleider her, die Hiite und Méantel? Neben
den wenigen grofien, die bereits bis hierher vorge-
stoflen sind, gibt es im bayrischen Viertel, in der
Gegend der Kurfiirstenstrafle, in Nebenstraflen des
Kurfiirstendamms eine ganze Menge kleiner Mode-
geschifte. Die begniigen sich hdufig mit einem Vor-
namen als Enseigne. Sie haben wohl auch ein, zwei
Pariser Modelle. Vogue und Femina liegen aus, Har-
pers Bazar, Art, Goiit et Beauté. Die Besitzerin des
Ladens hat leichte Finger und die Kundin genaue
Kenntnis der eignen Gestalt und Spaf an dem Zu-
sammenspiel von Phantasie und Prazision. Diese Ju-
gend fingt an, einen Stil zu finden, gleich weit von
dem Snobismus der ,Marke‘ und der Gleichgiiltig-
keit, die sich mit der Serie begnligt. Ist es schon
wahr, was man immer lauter und allgemeiner zu be-
haupten anfingt, die Berlinerin kdnne sich an Ele-
ganz mit den besten Europderinnen messen? Wir
wollen nicht kleinlich nachpriifen, wie es sich ge-
nau damit verhalt. Es soll uns gentigen, diese Scha-
ren von jungen und jingsten Madchen zu sehn, die-
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ses Défilé von Jugend und Frische in den knappen,
gut sitzenden Kleidern mit den Hiitchen, denen ei-
ne Locke entquillt, die elastischen Schritte der lan-
gen Beine, um iiberzeugt zu sein, dafd Berlin auf dem
besten Wege ist, eine elegante Stadt zu werden.
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VON DER LEBENSLUST

*

Diese Jugend lernt auch zu geniefRen, was doch
im allgemeinen dem Deutschen nicht leicht fallt.
Der Berliner von gestern verfillt in seinem Ver-
gniigungseifer immer noch der Gefahr der H&u-
fung, der Quantitit, des Kolossalen. Seine Kaffee-
hiuser sind Gaststdtten von pritentioser Vornehm-
heit. Nirgends die behaglichen unscheinbaren Le-
dersofas, die stillen Winkel, wie sie der Pariser und
der Wiener liebt. Statt Kellner ruft er immer noch
das dumm titulierende ,Herr Ober’, einfacher Boh-
nenkaffee heifit Mokka double, fiinfzig Bardamen in
einem Verschank sind mehr als zehn. Immer wie-
der werden neue ,Grof$-Cafes® gegriindet mit Platz
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fir rund tausend Besucher. Im Parterre ist eine un-
garische Kapelle, im zweiten Stock spielen zwei Ka-
pellen zum Tanze auf. Erstklassige Krifte sorgen in
den Tanzpausen fiir die Zerstreuung des Publikums.
,Eigenartige‘ Vortragskiinstlerinnen treten auf. In-
ternationale Attraktionen verheiflen die Annoncen
und Anschldge, mondanen Betrieb usw. Ja, man be-
kommt etwas fiir sein Geld. »Bei freiem Eintritt und
Konsum von M 3 geniefien Sie von 8% bis 12}z pau-
senlos das beste Kabarett Deutschlands. Nachmit-
tagsgedeck 2 M 50 mit Kuchen, soviel Sie wollen.«

Betrieb, Betrieb! Selbst die guten Alten wollen im-
mer mitmachen.

Man muf einmal einen zweiten Feiertag, wo alles
ausgeht, weil doch auch die ,Hausangestellte’ Aus-
gang hat, in einem Monsterspeisehaus erleben. Da
143t Vater was draufgehn. Und manches Draufgin-
gerische kann man ziemlich billig haben. Es gibt die
guten Hors d’ceuvre-Mischplatten, wo alles dabei
ist, Hummer und Kaviar und Artischokenherz, und
das Ganze immer gleich fiir zwei Personen; Doppel-
portionen, wie das gigantische Entrecote, das mit
lauter Gemiisebeilagen garniert ist. Es gibt prima
Dessertmischungen. Da fehlt nichts. Der Sohn, der
leise gelangweilt neben der leichtgeschiirzten Mut-
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ter sitzt, weifd natiirlich schon, dafl es feiner ist,
Apartes zu bestellen, und er wird vielleicht Gelegen-
heit finden, dem Alten durch seine Sonderwahl zu
imponieren. Er benimmt sich dem Kellner gegen-
iiber gelassener als Vater. Lieber wiirde er ja dri-
ben sitzen bei den beiden einzelnen jungen Damen.
Tippfriaulein mégen das sein, die heute allein aus-
gehn den Ménnern zum Trotz. Sie bestellen sehr ge-
schmackvoll: franzésische Gemiiseplatten, Chicorée
und Laitu braisé, und dazu nur Cocktails und nach-
her zu den Meringuen Tafelwasser. Er sieht hintiber
und lernt. Sein Hinterkopf ist amerikanisch rasiert
und keine Speckfalte drauf wie bei Papa ...

Die monstrosen Riesendoppelkonzerte, welche die
Hauptstadt fiir Gaumen, Auge, Ohr und Tanzfufl
veranstaltet, konnen der neuen Jugend, unsern neu-
en Berlinerinnen nichts mehr anhaben. Was das Es-
sen, Trinken und Rauchen angeht, da haben sie man-
cherlei neue Methoden, charmante Enthaltsamkei-
ten, hygienische Kasteiungen, sportliche Grundsat-
ze. Sicher wie durch das Gedringe der Strafle steu-
ern sie durch das der Vergniigungen, finden die paar
Tanzpfade im Dickicht der Menschenanhiufungen,
wissen, in welchem Hotel oder Lokal man allen-
falls noch nachmittags tanzen kann und haben ih-
re Cocktailsparties, wo man in geschlossener Ge-
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sellschaft tanzt. Es ist bewundernswert, wie sie den
Berliner Karneval bewiltigen. Der hort bekanntlich
nicht mit Fastnacht und Aschermittwoch auf, son-
dern geht noch wochenlang ununterbrochen wei-
ter. Und es gibt Néachte mit drei und mehr wich-
tigen Festen, einem in den Silen des ,Z00‘ einem
bei Kroll, einem in der Akademie zu Charlottenburg,
einem in der Philharmonie, und dazu kommt noch
in dem und jenem Atelier ein intimeres und beson-
ders reizvolles. Da wissen sie zu wahlen, wissen, wo
die beste Band spielt, erfinden eine kluge Reihen-
folge, um mehreres zu erledigen. Vor allem ist es ih-
nen um gutes Tanzen zu tun. Der richtige Tanzpart-
ner ist eine sehr wichtige Personlichkeit und nicht
zu verwechseln mit dem, den man gerade liebt. Sei-
ne Aufgabe ist eine durchaus andre. Dartiber haben
mich meine jungen Freundinnen belehrt, wihrend
sie sich fiir ein oder das andre Fest zurechtmach-
ten. Diese Vorbereitung, dies ,Debarquement pour Cy-
there’, ist ein bedeutender Augenblick und fiir uns
Zuschauer manchmal lehrreicher als das Fest selbst.
Man mufl ihre ernsten Mienen vor dem Spiegel sehn,
wiahrend sie Arme und Schultern braunen, das Ge-
sicht ,machen’, Turbane und Federkappen probie-
ren. Sie eilen nicht, sie legen sorgsam letzte Hand
an das Werk des einen Abends wie ein Kiinstler,
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der Dauerndes schaffen will. Sie erfinden wunderba-
re Ubergangsgebilde vom Maskenkostiim zum Ge-
sellschaftskleid, unschuldige Nacktheiten, lockende
Verhiillungen und groteske Ubertreibungen, hinter
denen sie sich gut verbergen kénnen. Da kann man
in aller Ruhe ihre Gegenwart genieflen, was sonst
nicht leicht ist. Denn im allgemeinen haben sie das
Tempo ihres Berlin, das unsereinen etwas atemlos
macht. Es ist erstaunlich, wieviel Lokale und Men-
schen sie an einem Abend behandeln kénnen, oh-
ne zu ermiden. ,Nun wollen wir Apéritif trinken
gehn’ sagen sie plotzlich, wenn die Teestunde et-
was zu triumerisch geworden ist. ,Apéritif?* frage
ich verwundert, ,ich dachte, das gibt es hierzulan-
de gar nicht." ,Sie unterschétzen wieder einmal den
Fleifd unserer Stadt’, bekomme ich zu horen. Und ehe
ich mich’s versehe, sitze ich schon neben der eiligs-
ten von ihnen im Auto, sie steuert die Budapester-
strafle entlang vorbei an den Glashallen, in denen
die ,schnittigsten® aus- und inldndischen Wagen ih-
ren Salon haben, und hilt den Sauriern gegentiber,
die auf die Wand des Aquariums gemeifSelt sind. Wir
tiberschreiten die Glasplatte am Hoteleingang, die
leuchtende Platte mit der paradiesischen Inschrift.
In der Halle wechselt Maria (so verlangt sie, dafd ihre
Freunde sie nennen, den lacherlichen Marys, Miez
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und Mias ihrer Angehorigen zum Trotz) ein paar
Worte mit dem jungen Dichter, der demnéchst im
Film auftreten wird, und erkundigt sich nach dem
Befinden ihres gemeinsamen Freundes, des Boxers,
der so lange ausgesetzt hat. Der Jingling aber, der
aufbeide zueilt und ihr geschwind etwas mitzuteilen
hat, ist die jiingste Hoffnung des Kabaretts. Maria
kiirzt ab und zieht mich weiter. Im Vorraum der Bar,
sozusagen in der Exedra, sitzen auf Wandsofas Mén-
nergruppen im Gespréach; und wenn ich besser Be-
scheid wiifste, wiirde ich gewisse Politiker oder Bor-
seaner erkennen. Wir treten in den angenehm niede-
ren Raum mit den roten Deckenbalken. Gern hitten
wir auf den hohen Schemeln an der Bar selbst Platz
genommen, aber die sind alle besetzt. Und so muf$
mich von unserm Tisch aus Maria belehren, wer der
schlanke englisch Redende im schénen sandfarbe-
nen Hemd da am Nebentisch und wer sein Begleiter
mit den Koteletten ist. Man griif§t Maria vom Tische
der jungen Attachés. Und das siifle Geschopf, das
sie im Vorbeistreifen rasch gekiifdt hat, das war das
kleine neue Revuewunder, das ich aus Bildern in den
Magazinen kenne. Uns zunichst sitzen zwei etwas
zu frisch gemalte Médchen. Die rechts glaubt Maria
in St. Moritz gesehn zu haben. ,Warum rimpft denn
die Linke jetzt schon zum zweiten Male die Nase?
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,Das tut man jetzt viel. Die (sie nennt einen Schau-
spielerinnennamen) machte es auf der Biihne. Es hat
sich eingefiihrt.f

Rings an den Tischen wird geflistert wie im besten
Europa. Man spricht ndmlich im neuen Berlin nicht
mehr so laut wie im fritheren. Man ist hier wie bei
einem Empfang. Aber mehr als eine Viertelstunde
Aufenthalt erlaubt Maria nicht. Sie hat Rendezvous
zu frithem Essen im Neva Grill mit Freunden, die
nachher in die ,Komodie® wollen. Sie tiberantwortet
mich einem ihrer Freunde, der mich zu Horcher mit-
nehmen soll. Dort will sie uns in einer Stunde vor-
finden. ,Ihr konnt da méannlich langsam und gedie-
gen speisen und Burgunder trinken. Ich komme zum
Dessert zurecht.

Die Seezunge, zu der Gert, mein Tischgenosse, nach
einer Beratung mit dem Sohn des Hauses sich ent-
schlossen und mich bestimmt hat, wird auf gut Pa-
riser Art vor unsern Augen behandelt. Und bei Nuit
Saint-Georges lasse ich mir von Gert, der bei jun-
gen Jahren schon ein angesehener Mann in Bank-
und Diplomatenkreisen ist, Berliner Gesellschaft er-
zdhlen. Ein schwer zu erfassender und zu begren-
zender Begriff. Die alte Trennung der Stinde hort
immer mehr auf. Wohl gibt es noch einige mifiver-
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gniigte Noblesse in Potsdam und auf Landschlds-
sern, die den Glanzzeiten der exklusiven Hofgesell-
schaft nachtrauert, aber gerade die Vornehmsten su-
chen den Anschluf an die neue Zeit. Gastliche Hau-
ser vereinen Kunst und hohe Bourgeoisie, und am
Tische grofler Bankherren begegnen sich sozialis-
tische Abgeordnete mit Prinzen aus dem fritheren
Herrscherhaus. Die groflen Sportklubs schaffen ei-
ne neue Haltung, die das Hackenklappen ehema-
liger Gardeleutnants und die alte Korpsstudenten-
schneidigkeit ausschlief3t. Mit jugendlichem Eifer
stirzt sich der ehrgeizige Berliner in die neue Gesel-
ligkeit, und die Minister und Staatssekretdre miis-
sen mehr Zweckessen mitmachen, als am Ende der
Politik giinstig ist. Wir kommen auf die Frauen zu
sprechen und gerade hat Gert von einem Diner er-
zahlt, bei dem er zwischen zweien saf}, von denen
die zur Rechten vorsichtig und korrekt unterhalten
sein wollte, wihrend die Linke jeder Auflerung eine
zweideutige Anspielung abzugewinnen suchte oder
selbst Themen anschlug, bei denen unsre Miitter vor
Scham in den Boden gesunken wiren — da erscheint
Maria und kommt uns vor wie die junge Konigin ei-
nes neuen Amazonenstaates, fiir den der alte Begriff
Gesellschaft nicht mehr existiert. Sie geht nicht wei-
ter auf unsere theoretischen Gespriche ein, sondern
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will uns nur rechtzeitig abholen zu einem wichtigen
Russenfilm. Gert wollte eigentlich den des Pariser
Amerikaners sehn, der nur mit Hilfe von ein paar
Ateliergegenstinden, Hemdkragen und Hénden ge-
macht ist. Aber den kennt Maria schon vom letzten
Pariser Aufenthalt. Sie hat ihn im kleinen Saal der
Ursulinerinnen im Quartier Latin gesehn.

Nach dem Kino sitzen wir im ,Casanova‘ unten,
nicht weit vom Klavier, an dem der durch einen
Schlager beriihmt gewordene Komponist diesen all-
abendlich vorspielt und singt. Gert und Maria be-
raten, was man noch unternehmen kénnte. Warum
geht ihr Jungen nicht hinauf tanzen?* frage ich. ,Ich
mag nicht, sagt Maria, ,aber Gert findet vielleicht
Anschluff im blauen Salon.’ |Eigentlich hitte ich
heute um Mitternacht in die »Ambassadeurs« kom-
men sollen.” Meiner Unerfahrenheit wird mitgeteilt,
dafd dies die neueste Abzweigung der ,Barberina‘ ist.
Gert und Maria diskutieren die Giite der verschie-
denen Jazzbands und Tangokapellen in den groflen
Hotels, im ,Palais am Zoo, in der ,Valencia® usw.
Ich bringe etwas schiichtern meine Erfahrungen aus
der kleinen ,Silhouette‘ vor. ,Wollen wir nicht ganz
einfach hier gegeniiber ins »Eldorado« gehn? Da ist
das richtige Durcheinander, ihr seid doch fiir Cha-
os, Smokings und Sportjacken, Transvestiten, kleine
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Maiédchen und grofle Damen. Sie sind natiirlich wie-
der mehr fiirs Korrekte, Gert, Sie wollen soignierten
Tanz und Rahmen, Sie wollen in die »Konigin«." Aber
schliefilich entscheiden wir uns ganz anders.

Im dunkleren Teil der Lutherstrae ein einzelnes
Licht. Ein paar Privatautos vor der Tir. Schon
der schmale Gang des Vorraums ist lberfillt. Ein
freundlicher Manager verheifst uns Unterkunfts-
moglichkeiten. Und in der Tiir des zweiten Zimmers
reicht uns der Herr des Hauses die Hand. Es ist niitz-
lich, sich seiner personlichen Protektion zu versi-
chern, denn hier ist, so sagt man mir, durchaus nicht
jedermann willkommen. Das heifdt, er kommt wohl
hinein und if$t und trinkt, aber wenn seine Nase dem
Besitzer dieses merkwiirdigen Zimmers mif3fallt, so
1413t er den Kellner keine Bezahlung annehmen, son-
dern nihert sich selbst dem Tisch des Fremdlings,
bittet ihn, fiir diesmal sich als eingeladenen Gast
zu betrachten und — nicht wiederzukommen. Da-
her ist hier ein erlesenes Publikum. Kopfe gibt’s
hier! Und Schultern! Und Augenbrauen. Dort in der
Ecke sitzen sie beide, die wohltitig tippige und die
schmal lachelnde, die in der Revue das Lied von der
besten Freundin sangen. Und nah dem Klavier —
auch als stille Zuschauerin imponierend — die rot-
haarige Meisterin der Groteske. Sie lacht auf, als
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schrig gegentiber der dicke Riese von der Wasser-
kante, der tags deutsche Dichtung und abends wel-
sche Getranke umsetzt, seinen bekannten Kriegsruf
aussto6fdt, mit dem er den zweiten, lebhafteren Teil
seines Abends einzuleiten pflegt. Aber die Nachbarn
machen sanft psst! Denn jetzt steht auf dem Kla-
vier, den Kopf deckennah geduckt, ein Personchen
in Matrosenbluse und gestikuliert vorbereitend fiir
das Lied von den Jungfern zu Camaret, das sie sin-
gen soll. Sie singt franzosisch wie ihre Landsmén-
nin, ihr Vorbild am Montparnasse. Und wer lang
genug in Paris war, versteht auch die gefdhrlichen
Worte des Liedes, das nun in einer Art Kirchenmelo-
die anhebt. Die andern lachen ahnungslos und dank-
bar mit. Wir haben im Gedréinge stehend zugehort.
Jetzt bekommen wir Pldtze im Winkel an der Bar.
Wihrend Gert und Maria tanzen, schau ich umbher.
Die wenigen von der Kunst und Lebenslust, die ich
personlich kenne, sind fast alle hier. Sanft dréhnend
ruft mich beim Vornamen die Stentorstimme des-
sen, der einst in Paris aus einem kleinen Eckrestau-
rant den ,Dome’ gemacht hat und nun hier ein be-
riithmter Maler ist. Die schéne Russin, die sich neben
ihn dringt, kenn ich doch auch. Er gonnt ihr seine
breite Nachbarschaft und betrachtet durch kritische
Brillenglaser ein paar Jiinglinge von der allerneusten
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Literatur, die ihm in andachtiger Gruppe gegentiber
sitzen. Das wohlwollend langsame Lacheln im Ab-
batengesicht dessen, der ein gut Teil der deutschen
und ausldndischen Literatur in sein Bestiarium ge-
sperrt hat, gilt den beiden nun schon erwachsenen
Poetentdchtern, die er als Kinder hat spielen sehn,
und inzwischen sind sie Weltreisende und Eroberin-
nen geworden. Ein neuer Schub Kémmlinge drangt
den schmalen Tanzgang her und aus Ménteln schi-
len sich Inder und Indianer beiderlei Geschlechts,
soweit sich das unterscheiden laf3t. Sie kommen von
einem Fest und ehe sie auf das andre gehn, besuchen
sie uns und wollen uns zum Mitkommen verfiithren.
Ach, das klirrende Armband an Pucks Schenkel, ach,
die Adlerfeder tiber Sonjas Haar! Aber wir bleiben.
Der junge Mixer ist ein zu guter Schenke. Wir blei-
ben, bis es — mit einmal — drei Uhr ist und einige
Stithle schon auf den Tischen kopfstehn. Maria will
uns noch in den Damenklub hier in der Nihe brin-
gen, aber mit dem habe ich kein Gliick. Selbst heu-
te, da wir Gefolge eines Mitglieds sind, bleiben sei-
ne Pforten uns geschlossen. Dafiir schafft uns Gert
ungehindert ins ,Kiinstler-Eck’, wo wir unter goti-
schen Wolbungen eine herrliche Hithnersuppe 16f-
feln. Und nun kénnten wir noch weiterziehn in den
dimmernden Morgen. Schwannecke hat fir die Sei-
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nen eine Seitenpforte noch offen. Und obendrein
weif§ Gert einen Verband von Gastwirtangestellten,
der mitten in der Nacht aufmacht und bis Mittag zu
essen und zu trinken gibt. Auch hier ist er Mitglied.
Da konnten wir zwischen den Letzten vom Abend
und den Ersten vom Morgen sitzen, zwischen Sin-
gern und Kellnern, Schauspielerinnen und Aufwar-
tefrauen. Aber fiir heute ist es genug. Das Bewuf3t-
sein, man konnte noch lange weitermachen, schli-
fert so angenehm.

* Kk %

Gewisse Zeitungsannoncen und von Reklamemin-
nern getragene Plakate waren mir schon 6fter aufge-
fallen. »Walterchen der Seelentréster mit dem gol-
denen Herzen, Berlins bekannteste Stimmungska-
none ... Wieder tiglich Treffpunkt aller Verlasse-
nen ... Witwenball fiir die éltere Jugend im herrli-
chen Prunksaal Ackerstrafle ... Altdeutscher Ball,
nur dltere Jugend, flotte Ballmusik ... Clarchens
vornehmer Witwenball das Tagesgesprach. Nur Au-
guststrafle trifft sich die Elite.« Manchmal heif3t es
auch zusammenfassend: Elitewitwenball, wobei Eli-
te sowohl auf Witwen als auf Ball bezogen werden
kann. In der Elsasserstrafle hiefd es: ,Klassefrauen,
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Herren unter 25 Jahren haben keinen Zutritt.’ Ja, das
haben sie wirklich nicht. An solch einem Tanzpa-
lasteingang habe ich beobachtet, wie einer seine Pa-
piere vorweisen wollte zum Beleg seiner Reife, aber
der Mann an der Kasse lehnte tiberlegen ab und sag-
te: ,Das sehen wir so!‘ Und liefd ihn nicht herein.

Da ich nun sichtlich das nétige Alter besitze, habe
ich mich neulich, ich glaube, es war in der Kaiser
Friedrichstrafle zu Charlottenburg, in solch einen
Ball fiir die &ltere Jugend gewagt. Ich war mit Leu-
ten, die eine Flasche Wein ,anfahren‘ liefSen; Samos
hiefd, glaub ich, der Ungliickliche. Das machte Ein-
druck. Mit hoflichem ,Sie gestatten wohl‘ setzte sich
der Leiter der Veranstaltung zu uns. Er trug einen
Gehrock, dhnlich jenem, den unser Ordinarius von
Untersekunda wihrend des Wintersemesters in der
Klasse auftrug. Der Verein, sagte er, sei noch jung,
erst im Begriff, Statuten zu bekommen. Dies Haus,
miifiten wir wissen, gehorte frither einer Freimau-
rerloge, die Kaiser Friedrich selbst eingeweiht habe.
Hier an den Wénden kénnten wir noch die aufge-
malten Ringe aus der Logenzeit sehn. Damals war
dieser Raum Andachtshalle. (Richtig, da waren un-
ter den Trinkspriichen von der Art, wie man sie auf
Bierfilzen liest, wirklich solche Ringe.) Und unten,
wo jetzt die Evangelische Gemeinschaft G. m. b. H.
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einlogiert ist, stand damals der Sarg fir den Eid.

Er sprang auf und leitete mit einer wiirdigen Dame,
die schwere Stickereien auf ihrem Samtkleid und et-
was ungleichméflig dicke Beine hatte, die Polka ma-
zurka ein. Diesen historischen Tanz konnten meh-
rere Paare ausfiihren, ohne auf die Bewegungen des
vortanzenden Paares sehn zu miissen. Danach kam
der Vereinsgriinder wieder zu uns und teilte mit, am
Tage sei er handwerklich titig (so driickte er das aus)
und mit seiner Griindung hier beabsichtige er ge-
mitliches Beisammensein von Mensch zu Mensch.
Storende Elemente, die zum Beispiel eventuell einer
Dame zu nahe treten, sollten ausgeschieden werden.
(Wir waren hier zu fremd, um derartiges zu riskie-
ren.)

Inzwischen fiihrte der eigentliche angestellte Tanz-
leiter den sogenannten Schlittschuhtanz an. Er war
mager, und was er anhatte, war ein Frack. Bei be-
stimmten Wendungen dieses Tanzes klatschte seine
Partnerin einmal kurz in die Hande und die andern
ahmten ihr das nach. Der Tanzleiter aber machte nur
eine elegant geschwungene Geste mit der Rechten.
Manche Paare hatten eine Giberaus zierliche Art, mit
abgespreizten Fingern und hohen Ellenbogen ein-
ander zu halten. Einige Herren hatten zwischen ih-
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re Hand und den Riicken der Dame ein Taschentuch
getan. Ich machte die Beobachtung: je reifer die Ju-
gend der Herren war, um so tiefer gerieten ihre Hén-
de an der Dame hinab. Waren das ,Elemente‘? Da-
men, die miteinander tanzten, legten dabei nicht die
Innigkeit an den Tag, die wir aus gewissen Lokalen
kennen, sondern ironisierten mit Blicken und Bewe-
gungen die ungewohnte Verkuppelung. Hiufig war
Damenwahl und dabei durften die Damen, die gera-
de frei waren, jeder Tanzerin ihren Tanzer ,abklat-
schen’ — so lautet der Kunstausdruck. Das gab arti-
ge Momente.

Wenn man erst Mitglied geworden ist, belehrte uns
der Vereinsvorstand, wird auch die Garderobe billi-
ger. Dann erhob er sich wieder zu einer kurzen An-
sprache, in welcher er die Vorziige der altdeutschen
Tanze hervorhob und die Herrschaften aufforderte,
zur Gemiitlichkeit beizutragen. Dieser Gemitlich-
keit brachte die Kapelle, als sie frisches Bier bekam,
ein Prosit dar.

Nach diesem Erlebnis habe ich mir eine Vorstel-
lung von den Billen fiir die dltere Jugend gebildet,
die doch eine gewisse Rolle im Leben von Berlin zu
spielen scheinen. Man findet da sicher Anschlufs.
Sie sind vielleicht sozial von dhnlicher Wirkung wie
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die Eheanbahnungsinstitute, deren Ankiindigungen
man in Zeitungen und auf Hausanschldgen liest.
Wenn ich nun lese: Rundtéinze aufler Montag, Don-
nerstag und Freitag verkehrter Ball und dergleichen,
dann weif} ich Bescheid.

Weniger sozialmoralische Zwecke scheinen die Bal-
le zu verfolgen, bei denen der Anschlufd durch so-
genannte Tischtelephone hergestellt wird. Sie ha-
ben mitunter auch hingende Springbrunnen und
stets das, was ihre Annoncen ,urfidelen Hochbe-
trieb‘ nennen. Sie verheiflen ,Prunkvolles’, ,Kiinst-
lerisches’, ,Intimes‘, sie finden statt in den  kulti-
viertesten Luxusstitten der Welt® auf Glasparkett,
nahe den ,High Life Bars‘ und ,exquisiten Kiichen".
In dem berithmtesten dieser erheblich erleuchte-
ten Prachtsile gibt es eine wunderbare Kombinati-
on von Wasser und Licht in drehenden farbenwech-
selnden Schalen. Diese Wasser- und Lichtwunder
haben laut Programm nicht nur die Aufgabe, das Au-
ge zu erfreuen und die Stimmung zu erhdhen, sie
sorgen auch fiir frische Luftzufuhr. Die Erfindung
des Tischtelephons ist sehr seelenkundig: der mitt-
lere Berliner ist namlich gar nicht so selbstsicher,
wie er gern erscheinen méchte. Am Telephon aber
fadt er Mut (Der Fernsprecher ist ihm ja iiberhaupt
sehr gemafs. Statt ,Auf Wiedersehn® pflegt er heut-
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zutage zu sagen ,Na, klingeln Sie mal an‘ oder ,Ich
rufe Sie nachster Tage an‘) und darin bekriftigt ihn
noch der Versappell der Direktion, die er auf dem
interessanten Programm findet:

,Genier‘ dich nicht und laute an,

Ob sie dich mag, erfiahrst du dann.

Ja, das Ballhaus ist, wie es mit dem beliebtesten Ver-
bum des neuen Deutschlands erklért, ganz auf seine
Gaste ,eingestellt".

* kK

Im Schummerlicht farbiger Ampeln bewegen sich in
einer Anzahl kleinerer Sile und Zimmer des Nor-
dens wie auch des Westens Parchen gleichen Ge-
schlechtes, hier die Madchen, da die Knaben. Bis-
weilen sind in mehr oder weniger erfreulicher Art
die Madchen als Manner, die Knaben als Damen an-
gezogen. [hr Treiben, frither einmal ein kithner Pro-
test gegen die herrschenden Sittengesetze, ist mit
der Zeit ein ziemlich harmloses Vergniigen gewor-
den, und es sind zu diesen sanften Orgien auch Be-
sucher zugelassen, die gern mit dem jeweils andern
Geschlechte tanzen. Sie finden hier eine besonders
glinstige Umgebung. Die Mianner lernen von den
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weiblichen Kavalieren, ihre Partnerinnen von den
mannlichen Damen neue Nuancen der Zirtlichkeit,
und die eigne Normalitit wird zu einem besondern
Glicksfall. Ach, und rithrend sind die Beleuchtungs-
korper. Da sieht man zackig gerandete Ampelhiillen
aus Holz oder Metall, die an die Laubsédgearbeiten
unserer Knabenzeit erinnern.

Frither, so kommt es mir vor, muf} das alles siind-
hafter gewesen sein. Da waren offenbar die Ange-
legenheiten der Lust mehr auf Gefahrlichkeit ab-
gestimmt. Wo heute Reinhardts Kammerspiele er-
lesene Kunstleistungen darbieten, dunstete ehedem
ein purpurn und goldener Tanzsaal. Da drehten sich
vor unseren erschrockenen jungen Augen hohe Kor-
settgestalten in vertragenen Ballroben mit Biisten,
die manchmal bis an die Brustwarze nackt waren,
welche Tull verhiillte und betonte. Knisternde Ju-
pons quélten unsere Sinne, und wenn zu einem et-
was schwerfilligen Cancan die Rocke gerafft wur-
den und grelle Stimmen den Gassenhauer von der
Pflaume am Baume sangen, erging es uns nicht gut.
Verstindigere fanden in den Silen der Vorstidte et-
was fiirs Herz, in Siidende und Halensee, wo bra-
ve Médchen mit Grundsitzen und Beruf den soge-
nannten ,Bruch’ iiberwogen. Sie hatten rotgewasch-
ne Hande und merkwiirdige Veilchenparfums, die in
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dauerndem Widerstreit mit der Natur lagen.

Das war die Zeit, in der fur die Verschwenderi-
schen unter uns in der Stadt das ,Palais de Dan-
se‘ blithte. Dort waren die Damen Babylon und Re-
naissance mit gewissen praraffaelitischen Einlagen
und Spielarten. Manche von denen, die dazumal mit
der Droschke oder dem Auto aus ihrer Zweizimmer-
wohnung im bayrischen Viertel einliefen, dem Por-
tier das Geld fiir Kutscher oder Chauffeur distingu-
iert in die Hand driickten und sich auf die Stiihl-
chen an der Bar setzten, haben Karriere gemacht.
Bickerstochter sind Herzoginnen geworden. Eine
soll es sogar bis zur Koniglichen Hoheit gebracht
haben, dafiir aber in der Gesellschaft nicht in dem-
selben Grade ,recue‘ sein wie die neuen Grifinnen
und Herzoginnen. Nun, heute ist dies Palais nicht
wiederzuerkennen. Was sah ich, als ich vor kurzem
einmal hineingeriet? Einige lebenslustige Leute aus
Meseritz oder Merseburg waren mit Berliner Ver-
wandten, bei denen sie zu Besuch waren, ,ausgegan-
gen’, um hier die halbe Welt zu sehn, von der nur ein
abnehmendes schiichternes Viertel auftauchte ...

66



RUNDFAHRT

*

Upnter den Linden nahe der Friedrichstrale halten
hiiben und driiben Riesenautos, vor denen livrierte
Mainner mit Goldbuchstaben auf ihren Miitzen ste-
hen und zur Rundfahrt einladen; driben heift ein
Unternehmen ,Elite, hiiben ,Kése. Bequemlichkeit
oder natiirliches Kleinbtirgertum? — Ich wihle ,Ka-

3

Se.

Da sitze ich nun auf Lederpolster, umgeben von
echten Fremden. Die andern sehen alle so sicher
aus, sie werden die Sache schon von 11 bis 1 er-
ledigen; die Familie von Bindestrich-Amerikanern
rechts von mir spricht sogar schon von der Weiter-
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fahrt heut abend nach Dresden. Mehrsprachig fragt
der Fiihrer neu hereingelockte Géste, ob sie Deutsch
verstehn und ob sie schwerhorig sind; das ist aber
keine Beleidigung, sondern betrifft nur die Platz-
verteilung. Vorn hat man mehr Luft, hinten versteht
man besser.

Auf weifler Fahne vor mir steht in roter Schrift:
Sight seeing. Welch eindringlicher Pleonasmus! —
Mit einmal erhebt sich die ganze rechte Halfte mei-
ner Fahrtgenossen, und ich nebst allen andern Lin-
ken werde aufgefordert, sitzen zu bleiben und mein
Gesicht dem Photographen preiszugeben, der dort
auf dem Fahrdamm die Kappe vor der Linse liftet
und mich auf seinem Sammelbild nun endgiiltig zu
einem Stlickchen Fremdenverkehr macht. Fern aus
der Tiefe streckt mir eine eingeborene Hand farbige
Ansichtskarten herauf. Wie hoch wir thronen, wir
Rundfahrer, wir Fremden! Der Jiingling vor mir, der
wie ein Dentist aussieht, ersteht ein ganzes Album,
erst zur Erinnerung, spéater vermutlich fiirs Warte-
zimmer. Er vergleicht den Alten Fritz auf Glanzpa-
pier mit dem ehernen wirklichen, an dem wir nun
langsam entlang fahren. Er sitzt recht hoch zu Rof
in unvergefilicher Haltung, die Hand unterm weiten
Mantel in die Seite gestemmt mit dem Kriickstock,
den berithmten Dreispitz etwas schief auf dem Kopf.
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Er schaut weit iiber uns weg auf Pilaster und Fenster
der Universitit, einst seines Bruders Schlof. Wohl-
wollend sieht er gerade nicht aus, soweit wir das
von unten herauf beurteilen konnen. Wir sind fast
in Augenh6he mit der gedrangten Helden- und Zeit-
genossenschar seines Sockels. Die hat’s etwas eng
zwischen Reliefwand und Steinabhang. Zusammen-
gehalten wird sie von den vier Reitersleuten an den
Sockelecken, die keinen mehr herauflassen wiirden.
Nun gleiten wir an der langen Front der Bibliothek
entlang auf der Sonnenseite. Hinter Markisen ele-
ganter Laden lockt Seidenes, Ledernes, Metallenes.
Die Spitzengardinen vor Hiller erwecken ferne Er-
innerungen an gute Stunden, an fast vergessenen
Duft von Hummer und Chablis, an den alten Por-
tier, der so diskret zu den Cabinets particuliers zu lei-
ten wufdte. Ich reife mich los, — bin doch Fremder
— um gleich wieder eingefangen zu sein. Reisebii-
ros, Schaufensterrausch aus Weltkarten und Globen,
Zauber der griinen Heftchen mit den roten Zetteln,
verfuhrerische Namen fremder Stiadte. Ach, all die
seligen Abfahrten von Berlin! Wie herzlos hat man
doch immer wieder die geliebte Stadt verlassen.

Aber nun aufgepafdt. Wir biegen in die Wilhelm-
strafle ein. Unser Fiihrer verkiindet in seltsam ame-
rikanisch klingendem Deutsch: Hier kommen wir
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in die Regierungsstrafle Deutschlands. Still ist es
hier, fast wie in einer Privatstrafie. Und alterttimlich
einladend stehen vor der diskreten gelbgetiinch-
ten Fassade, hinter der Deutschlands Aufienpolitik
gemacht wird, zwei grofischeibige Laternen. Was
fiir ein sanftes Ollicht mag darin gebrannt haben
zur Zeit, als sie zeitgendssisch waren? Eines dieser
braunen Eingangstore, die mit geschnitztem Laub-
werk geziert sind, fithrte einstmals in die Wohnung
der gefeierten Tédnzerin Barberina zu einer Zeit, als
sie nicht mehr tanzte und eine Freiin Barbara von
Cocceji geworden war. Und iiber ein Jahrhundert
spater von 1862 bis 1878 hat Bismarck hier gewohnt.
Da war das kleine Arbeitszimmer mit den dunkel-
griinen Fenstervorhingen und dem geblimten Tep-
pich und daneben der Speisesaal, in dem die Em-
ser Depesche verfafdt worden ist. Spater zog er dann
ins Palais Radziwill, wo auch heute noch der Reichs-
kanzler wohnt, friedlich hinter einem Gartenhof wie
ein paar Hauser vorher der Reichspréasident. Aber
unser Fiihrer erlaubt nicht in diesen Frieden zu ver-
sinken, er reifdt den Blick zu dem machtigen Ge-
biaudekomplex gegeniiber hin und ruft selbst ver-
wundert: ,Alles Justiz!° — ,Und hier, fahrt er fort,
yvom Keller bis zum Dach mit Gold gefiillt, das Fi-
nanzministerium. Das ist ein Witz, (iber den nur die
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richtigen Fremden lachen kénnen. Ich tréste mich
an der schonen Weite des Wilhelmplatzes, an des
Kaiserhofs flatternden Fahnen, an dem griinen Ge-
rank um die Pergolasparren des Untergrundbahn-
eingangs und an General Zietens gebeugtem Husa-
renrlcken.

Ein Gewirr von Tlirmen, Buckeln, Zinnen und Drah-
ten: ,Leipziger Strafle, die grofite Geschiftsstrafle
der Metropole!* Aber die durchkreuzen wir einst-
weilen nur. Wir fahren die Wilhelmstrale wei-
ter vorbei an vielen Antiquititenldden (Erinnerung
taucht auf an die verbrecherisch schéne Inflations-
zeit. Weift du noch, Wendelin, Herrn Krotoschi-
ner damals in seinem Laden zwischen dem Pom-
merschen Schrank und dem Trentiner Tisch auf den
Wappenstuhl starrend!), vorbei am Architektenhaus
(altere Erinnerung an strebsame Jugendzeit, da man
nichts zu tun brauchte als zu lernen, und hier gab’s
viel lehrreiche Vortrédge in dem Saal, wo die Fresken
von Prell auf uns herabschauten; besonders jener
Pfahlbautenmensch ist mir unvergefllich, der sich
dort auf dem Wandbild den aus Vischers ,Auch Ei-
ner‘ berithmten weltgeschichtlichen Schnupfen hol-
te).

Das Palais des Prinzen Heinrich, vor dem wir ei-
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nen Augenblick halten, um durch die schéne Siu-
lenhalle auf den alten Hof und die alten Fenster zu
sehn, und seine schlichten mit dienender Tugend
sich anschlieflenden Gebdude haben die hellbraun-
liche Farbe, die dem Dichter Laforgue an vielen Ber-
liner Palais auffiel, als er in den achtziger Jahren
des vorigen Jahrhunderts als Vorleser der Kaiserin
in Berlin war, er nennt sie couleur café au lait und
sie erscheint ihm als der vorherrschende Farbton der
Kapitale. Fiir die Welt der Wilhelmstrafle und viele
Teile der alteren Stadt gilt das noch heut.

An den altvertrauten Museen der Prinz Albrecht-
strafle hilt unser eiliger Wagen nicht. Die meis-
ten Insassen schauen hinliber in den grofien Garten
hinter dem Landtagsgebiude. Ich sehe in die Fens-
ter, hinter denen die schonen Kostiimbildermappen
der herrlichen Lipperheideschen Sammlung in der
Staatlichen Kunstbibliothek auf ruhevolle Betrach-
ter warten. Am liebsten mochte ich aussteigen und
zu den befreundeten Bildern gehen, aber heute habe
ich Fremdenpflichten, darf auch in Gedanken nicht
zu lange bei dieser Stitte des alten Kunstgewerbe-
museums verweilen, die soviel Auswanderung er-
lebt hat. Der grofite Teil der Sammlungen ist jetzt
im Schlof. Und die Karnevalsfeste der Kunstgewer-
beschiiler, einst die schonsten von Berlin, finden
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jetzt, da die Kunstschulen nach Charlottenburg ver-
legt sind, im dortigen Hause statt, und als richti-
ger Laudator temporis acti finde ich natiirlich, daf§ sie
dort nicht so schon sein konnen, wie sie hier waren.
Ach, selbst die kleinen Feste, die nach Verlegung
der Kunstschule hier noch im Dachgeschof} sich ab-
spielten, sind unvergefilich. Wir gleiten an der bau-
chigen Hochrenaissance des Volkerkundemuseums
vorbei. Auch dies wird nur beim Namen genannt
und nichts gesagt von Turfan und Gandhara, von In-
ka und Maori. Vielmehr verkiindet unser Sprecher
schon von weitem: Vaterland, Café Vaterland, das
grofite Café der Hauptstadt! Die Fremden stieren
auf die grofle Prunkkuppel des Baues, und die, wel-
che bereits abendliche Berliner Erfahrungen haben,
raten den andern, dieses Monsteretablissement mit
all seinen Abteilungen, dies kulinarische Volkermu-
seum von Kempinski und seine Panoramen in nacht-
licher Bestrahlung zu besichtigen.

Ja, das sollen sie. Was helfen ihnen unsre alten Pa-
laste und Museen? Sie wollen doch das Monster-
deutschland. Also nur da hinein heute abend, meine
Herrschaften, in das alte Piccadilly, jetzt Haus Va-
terland! Da wird euch Vaterlandisches und Auslian-
disches vorgesetzt. Hat Sie der Fahrstuhl aus dem
prachtigen Vestibil hinaufgetragen, so konnen Sie
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bei dem iiblichen Rebensaft von der Rheinterrasse
bequem ins Panorama blicken, wo Thnen tiber Re-
benhiigeln, Strom und Ruine ein Gewittersturm ers-
ter Klasse vorgefiihrt wird. Heitert sich der Himmel
wieder auf, so tanzen Ihnen rheinische Girls unter
Rebenreifen eins vor und samtjackige Scholaren sin-
gen dazu. Das miissen Sie gesehen haben. Von da
taumeln Sie, bitte, in die Bodega, wo Thnen merk-
wirdige Mannsleute mit bunten Binden um Kopf
und Bauch was Feuriges bringen, um Sie in eine spa-
nische Taverne zu versetzen. Die beiden schiichter-
nen Spanierinnen aus der Ackerstrafle dort in der
Ecke werden durch Tanzvorfiihrungen Thre Stim-
mung erhohen. Beim Betreten der Wildwestbar wer-
den Sie laut Programm die ganze Romantik der ame-
rikanischen Pririe empfinden. Kaufen Sie sich auf
alle Falle ein Programm! Da wissen Sie gleich, wie
Thnen zumute zu sein hat. Was tut im Grinzinger
Heurigen das liebliche Wien? Es liegt in der Abend-
dimmerung vor den Augen des Beschauers. Wo-
zu laden vor der sonnendurchglithten Puszta unga-
rische Weine ein? Zum Verweilen. Was empfingt
uns im Tiirkischen Café? Marchenzauber aus Tau-
sendundeiner Nacht. Versdaumen Sie nicht, dort auf
den Taburetts zu sitzen an Tischen mit echt arabi-
schen Schriftzeichen darauf, und den stirksten aller
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berlinisch-tiirkischen Mocca double zu trinken. In
der Glaswand, die das Bosporuspanorama abtrennt,
konnen Sie Thren Nachbarn, den Herrn mit der pa-
piernen Zigarrenspitze, so gespiegelt sehn, als sifle
eran dem Tisch mit der Wasserpfeife, der schon zum
Vordergrund des Bildes gehort.

Aber nun bekommen Sie Bierdurst und finden in das
Miinchner Léwenbréu, das laut Programm ,lebens-
freudig eingerichtet® ist. Die aufwartenden Madeln,
die Thnen zuliebe noch bayrischer als bayrisch re-
den, tragen Strohhiite mit Federn, blaue Jacken, ge-
raffte, gestreifte Rocke und jodeln bisweilen ermun-
ternd mit, wenn die Musik es nahelegt. Die wird von
den Herren Buam in Hosentridgern gemacht. Auf ih-
re Hosenbeine ist bauchabwirts bayrisches Kunst-
gewerbe titowiert. Da ist ja auch das kiinstlerisch
ausgefiihrte Glasfenster mit Ausblick auf die ,wild-
romantische Szenerie des Eibsees’. Und schon geht’s
los mit der Attraktion. Der Saal verdunkelt sich. Am
Eibseehotel gehn die Lichter an. Auch Alpengliihn
wird von der Direktion, die keine Kosten scheut, ge-
boten. Sobald der Saal hell wird, beginnt ein Trio,
Bua, Madl und Depp, ganz wie auf der weiland Ok-
toberwiesenausstellung am Kaiserdamm. Dabei zer-
schlagen die beiden Nebenbubhler, einer auf des an-
dern Kopf, richtige Tonnen. Ja, ja, die Direktion
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scheut keine Kosten. Wollen Sie noch in den gro-
3en Ballsaal, der sich ,dem Glanz der schonsten Sile
der Welt wiirdig an die Seite stellen® kann, wollen
Sie ,Tanzgelegenheit auf schwingendem Parkett', so
missen Sie drei Mark extra zahlen, die werden Th-
nen aber auf Speisen und Getrinke angerechnet. Da-
fiir sehen Sie in einen buntgeschliffnen Spiegelhim-
mel; Palmenschifte tragen als Sdulen den Saal. Und
,deutsche Girls streifen, wenn sie zum Auftreten ei-
len, mit ihren Gazeschleiern dicht an IThnen voriiber.
Es tanzt fiir Sie ein badehosiger starker Jiungling mit
einer Dame, die aufler der Badehose nur noch ei-
ne Art Biistenhalter trigt, tanzt mit ihr, wirbelt sie,
wihrend sie nur mit Knéchelschleife um seinen Hals
héngt, hantelt mit ihr. Die deutschen Girls aber rut-
schen als Ruderballett auf dem Boden hin und sin-
gen von unserer Zeit, der Zeit des Sports.

Nun haben Sie wohl ein bifdchen Linderung von so-
viel Darbietungen. Da, wo tiberlebensgrofl am Fens-
ter der Teddybir steht, den die voriiberstreifenden
Miédchen umarmen, gehn Sie auf den offnen Bal-
kon und sehn in heller Nacht schén altberlinisch,
gelblichbraun, mild niichtern den Potsdamer Bahn-
hof, denselben, auf den jetzt am Tage unser Sprecher
zeigt.
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Uber die Freitreppe zur Station gehen Ausfliigler
in hellen Rocken und Waschkleidern. Die Glickli-
chen, es ist ein so schoner Herbsttag. Manche gehn
auch den schmalen Durchgang hintiber zu dem klei-
nen Wannseebahnhof. Ich méchte ihnen am liebsten
nachlaufen. Ein Segelboot oder auch nur ein Paddel-
boot. Oder nichts als ein Gang durch einen der Pots-
damer Parke. Potsdam und die Havelseen, die heim-
liche Seele, das irdische Jenseits von Berlin! Noch
dazu heut, an einem Wochentag. Aber nun kommen
wir auf den Potsdamer Platz. Von dem ist vor allem
zu sagen, dafd er kein Platz ist, sondern das, was man
in Paris einen Carrefour nennt, eine Wegkreuzung,
ein Straflenkreuz, wir haben kein rechtes Wort da-
fir. Dafl hier einmal ein Stadttor und Berlin zu En-
de war und die Landstraflen abzweigten, man muf$-
te schon einen topographisch sehr geschulten Blick
haben, um das an der Form des Strafienkreuzes zu
erkennen. Der Verkehr ist hier offiziell so gewaltig
auf ziemlich beengtem Raum, dafd man sich haufig
wundert, wie sanft und bequem es zugeht. Beruhi-
gend wirken auch die vielen bunten Blatenkdrbe der
Blumenfrauen. Und in der Mitte steht der berithmte
Verkehrsturm und wacht iiber dem Spiel der Stra-
en wie ein Schiedsrichterstuhl beim Tennis. Selt-
sam verschlafen und leer sehn jetzt am hellen Mittag
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die riesigen Buchstaben und Bilder der Reklamen
an Hauswinden und Dichern aus, sie warten auf
die Nacht, um zu erwachen. Scharf und glatt, jiings-
tes Berlin, zieht das umgebaute Haus, das die alt-
beriihmte Konditorei Telschow birgt, seine glaser-
nen Linien. Das Josty-Eck bleibt noch eine Weile al-
te Zeit. Aber an der andern Seite der Bellevuestrafle
wichst — einstweilen noch hinter hoher plakatbe-
deckter Wand — etwas ganz Neues herauf, ein Wa-
renhaus mit einem Pariser Namen. Ob es so schon
werden wird, wie da driiben hinterm Laub des Leip-
ziger Platzes Messels Meisterwerk, das Haus Wert-
heim? Die Bellevuestrafle, in die wir schnell einen
Blick werfen diirfen, wird immer mehr eine ,Rue de la
Boétie‘ von Berlin. Kunstladen gesellt sich zu Kunst-
laden. Und davon werden auch die Schaufenster der
Modegeschifte immer erlesener, immer mehr Stille-
ben. Und das kommt sogar den groflen und kleinen
Privatautos zugute, die in der Bucht der Auffahrtvor
dem Hotel Esplanade warten. Thre Karosserien, im-
mer besser werdende Kombinationen von Hiille und
Hiitte, haben wunderbare Mantelfarben.

* kK

Grines Licht am Verkehrsturm. Wir umkreisen den
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Potsdamer und fahren an den weiflen Siulen der
beiden Tortempelchen vorbei den Leipziger Platz
entlang. Rechts und links von dem erzenen Gene-
ral Brandenburg, der, wie der Berliner Volkswitz be-
hauptet, mit seinem Visavis, dem General Wrangel,
iiber das Wetter spricht (Was fiir Wetter ist heut,
fragt Wrangel und streckt die Hand mit dem Feld-
marschallstab etwas vor. ,So hoher Dreck’, erwidert
Brandenburg mit flachgehaltener Rechten), neben
diesem Kriegsmann stehn wieder in langer Reihe die
Blumenfrauen. Vor uns der Seiteneingang und die
stolzsteigenden schmalen Pfeiler und Metallzierate
des Warenhauses Wertheim. Von den neuen strah-
lenden Stoffen seiner hohen Schaufenster wandert
der Blick hiniiber zu den zartbunten und weifien
Schiisseln, Tellern und Schalen aus Altberliner Por-
zellan driitben im Hause der staatlichen, einst kdnig-
lichen Manufaktur.

Recht leer und wie zu vermieten sieht das lange Her-
renhaus aus, es soll zurzeit in Ermangelung von Her-
ren ein bifSchen Staatsrat und Volkswohlfahrt darin
untergebracht sein. Auch das benachbarte Kriegs-
ministerium ist ziemlich ehemalig. Selbst die meis-
ten Reichswehrangelegenheiten werden anderswo
erledigt. Wie Spielzeug von weiland Firstenkindern,
in deren Schléssern und Giarten man ja auch die
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kleinen Spielkanonen sehen kann, stehn iiberm Por-
tal ein paar steinern winzige Soldaten in altertiim-
licher Uniform. Uberm Postministerium, das uns
der Cicerone an der nédchsten Ecke zeigt, schlep-
pen sich einige Giganten oder Atlanten mit einer
méichtigen steinernen Weltkugel, die ihnen hoffent-
lich nicht verkehrstorend auf die Strafle fallen wird.
Solcher Weltkugeln gibt es mehrere in Berlin, sie ge-
horen mit zu den Schrecken der letzten Jahre des
vergangenen Jahrhunderts, die jetzt an vielen Pri-
vatgebduden in groflartiger Aufraumearbeit wegge-
putzt werden. Ich kenne persénlich eine in der grofi-
ten Geschiftsstrafle von Schoneberg, die auf hohem
Eckhause tiber buckelndem Zwiebelgetiirm schrig
als Glasveranda liegt. Diese und eine nicht minder
stattliche im bayrischen Viertel sind aus Glas. Und
da sie nicht einmal von zuverldssigen Giganten ge-
stutzt werden, wie hier die tiber dem Postministe-
rium, fiirchte ich immer, dafd sie noch einmal her-
unterkugeln, und hoffe, sie werden beim nichsten
Grofireinemachen beseitigt. Man kdnnte sie ja dann
in ein zu griindendes Museum der neowilhelmini-
schen Architektur und Plastik unterbringen, wohin
sich vieles, was jetzt an 6ffentlichem und Privat-
prunk stérend herumsteht, entfernen liefle. Das bes-
te an diesem gewaltigen Eckhaus ist drinnen eine
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Sammlung alter Verkehrsmittel; da gibt es Postkut-
schen und erste Eisenbahnen en miniature, vor allem
aber eine Menge alter Briefmarken und Stempel, ein
Erinnerungsfest fiir jeden, der als Kind Thurn und
Taxis und Alte Preuflen, den Kolibri von Guatemala
und den Schwan von Australien ,getauscht’ hat,

Zur Rechten und zur Linken rundet sich an die-
ser Ecke die Mauerstrafle, angenehme Unterbre-
chung in dieser Welt der rechten Winkel. Thre Kreis-
linie bezeichnet die Strecke einer alten Stadtmau-
er, und der Soldatenkonig Friedrich Wilhelm 1., der
die ganze Friedrichstadt mit hiibsch in Reih und
Glied stehenden Hausern hat bebauen lassen, soll
seinen Verdrufl an den unvermeidlichen Rundun-
gen der alten Strafle gehabt haben. Eh wir noch ei-
ne der beiden gleichfalls rundlichen Kuppelkirchen
deutlicher gesehen haben, zur Rechten die Bethle-
hemskirche, zur Linken Schleiermachers Wirkens-
stitte, die Dreifaltigkeitskirche, fahrt unser Wagen
schon weiter. Und statt auf alte Kirchmauern ha-
ben wir auf Pelz, Leinen, Seide und Stahl der prach-
tigen Auslagen zu schauen. Bevor aber die gewal-
tigen nackten Steinmidchen iiber dem Portal uns
in das riesige Warenhaus Tietz locken kénnen, bie-
gen wir in der Richtung auf den Gendarmenmarkt
ein. Schon von weitem haben die beiden patinier-
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ten Kirchenkuppeln und das griine Flugelpferdchen
auf dem Dach des Schauspielhauses gegen den lich-
ten staubblauen Himmel geleuchtet. Nun halten wir.
Ich starre auf ,Bithneneingang®. Ihr andern, ihr rich-
tigen Fremden, habt hier nie als Schiiler gewartet,
um die hehre Darstellerin der Jungfrau von Orleans
herauskommen zu sehn. Thr bekommt die beiden
Kirchen mit den berithmten Gontardschen Kuppel-
tiirmen, die Friedrich der Grofie anbauen lief, ge-
zeigt und eingepragt, dafd die eine der deutsche, die
andre der franzosische Dom ist. Die beiden Tlrme
sind erheblich stattlicher als die zugehorigen dlteren
Kirchen, die sich schiichtern neben ihnen ducken.
Dafiir ist das Schauspielhaus, das Schinkel auf den
stehengebliebenen Mauern nach dem groflen Bran-
de, welcher das frithere Nationaltheater der Iffland-
zeit zerstorte, errichtet hat, eine wunderbare Ein-
heit. Die schone Freitreppe zu der stolzen Vorhalle
mit den schlanken ionischen Saulen! Hinaufgegan-
gen ist man sie zwar nie. Fiir die einfachen Besucher
gab’s da unten unterm Durchgang den Zuweg. Die
Freitreppe war am Ende fiir den Hofstaat reserviert,
zur Zeit, als dies noch ein kénigliches Theater war.
Der Begas-Schiller steht etwas ungliicklich vor dem
Ganzen. Er wire hier wohl lieber ein braver moos-
ansetzender Brunnentriton geworden als so in der
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Toga und mit mehreren priatentiésen Damen am So-
ckel, welche Lyrik, Drama, Geschichte und Philoso-
phie vertreten, immer geradeaus représentieren zu
missen.

Die Fremden werden auf die Preuflische Staatsbank,
die alte ,K6nigliche Seehandlung’, aufmerksam ge-
macht, indessen schiele ich hiniiber nach der be-
rihmten Weinstube, in der Ludwig Devrient mit E.
Th. A. Hoffmann gezecht hat. Der wohnte hier an
diesem Platze zur Zeit, als noch lauter Immediat-
bauten den Gendarmenmarkt umgaben. Und ,Des
Vetters Eckfenster’ mufd man sich auch hierhin den-
ken und ihn dazu, wie er in seinem Warschauer
Schlafrock und die grofle Pfeife in der Hand den
munteren berlinischen Markt tibersah.

Wir biegen um eine Ecke und sind wieder auf einem
dieser merkwiirdig schrigeckigen Plitze, die in al-
ter Zeit Bastionen der Stadtmauer waren. Er heif3t
Hausvogteiplatz und frither war in der Néhe ein
garstiges Haus, das in den vierziger und flnfziger
Jahren politische Gefangene vergitterte. Jetzt ist ein
fleifiges Geschiftsviertel rings umher. Altertiimlich
ist hier nur noch der Grundrif3, hier beginnt die Ge-
gend der verschiedenen Wallstraflen und das Geldn-
de des alten Friedrichwerders, dieses dritten Ber-
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lin neben dem, das jenseits beider Fluflarme liegt,
und dem n#heren Colln an der Spree. Hier konnten
wir rechtshin fahren, erst an den Engelchen vorbei,
die in den Fensterkreuzen des Hospitals der Grau-
en Schwestern von der heiligen Elisabeth beten, und
weiter in die Alte Leipzigerstrafie und die wunderli-
chen Winkel bei Raules Hof. Statt dessen lenkt unser
Gefihrt auf breiterem Damme gen Norden, vorbei
an dem rotlichen Mauerwerk der Reichsbank, einem
Werke Hitzigs, des Erbauers der Borse, der fiir das
reicher werdende Berlin der sechziger und siebzi-
ger Jahre eine Art gediegener Renaissance fiir Han-
del und Industrie schuf, die den bescheidenen Klas-
sizismus der letzten Schinkel-Schiiler abloste, im-
mer noch besser war als das, was hinterdrein kam,
aber doch den Weg ins Wilhelminische Spiel mit al-
ten Stilen vorbereitet hat. Noch recht unschuldig ist
dagegen die sogenannte ,modifizierte Gotik', in wel-
cher Schinkel Ende der zwanziger Jahre die Fried-
rich Werdersche Kirche am Werderschen Markt, un-
serm nachsten Ziel, erbaut hat. Das ist ein brav alt-
preuflisches Werk, hat den braunen Backsteinton,
wie ihn in unserer guten Stadt eine ganze Reihe Kir-
chen und Bahnhofe haben, mehr pflichtgetreu als
fromm aussehend, mehr an /Treu und Redlichkeit
als an Mystik gemahnend. Ein strenger Erzengel
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totet Uberm Portal einen unbefugten Drachen und
schaut dabei nicht traumerisch ins Weite wie seine
alteren Vettern aus Holz, Stein und Farbe, sondern
zielend auf sein Opfer. Ob ihm dabei wohl manch-
mal die eleganten Verkduferinnen und Besucherin-
nen des groflen Modehauses gegeniiber zuschauen?
Ob sie es sympathisch finden, daf§ er so beschif-
tigt ist mit seiner Mission oder es lieber hitten, er
trdumte ein wenig ins Ungewisse, und heriiber?

Uber die Schleusenbriicke und den Schlof3platz. De-
nen, die die Hilse nach dem stolzen Bau recken, ver-
spricht der Fithrer, dafd wir nachher wieder hierher
kommen, doch jetzt erst eine kleine Tour durch Alt-
Berlin machen wollen. Die muf} leider etwas eilig
ausfallen, denn wir haben noch so viel zu absolvie-
ren. Ich aber rate dir, lieber Fremdling und Rund-
fahrtnachbar, wenn du noch einmal in diese Gegend
kommst und Zeit hast, dich hier ein wenig zu ver-
irren. Hier gibt es noch richtige Gassen, noch Héu-
serchen, die sich aneinanderdrdngen und mit ihren
Giebeln vorlugen, gar nicht weiter berithmt aufler
bei ein paar Kennern und auch nicht so leer oder
nur so am Rande besiedelt, wie es die richtig se-
henswiirdigen Hauser sind. Nein, sie sind dicht be-
wohnt von ahnungslosen Leuten, die durch die weit
offne Haustlr eine steile Treppe mit breitem Holz-
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gelinder herunter kommen oder hinter Blumenkais-
ten und Vogelbauern aus schongerahmten Fenstern
schauen. Sieh, da zur Rechten zweigt so ein Géfdchen
ab, Spreegasse heifdt es und ist Raabes Sperlingsgas-
se, und da steht auch das Haus, in dem der Dich-
ter gewohnt hat, und gleich daneben weif§ ich eins
mit reizenden Steingirlanden tiber den Fenstern und
wunderbar altgriinem Holz an Tir und Torfassung.
Die Briiderstrafie, durch die wir fahren, hat noch
Schwung, und ihre Hauser, ob alt, ob neu, stehn in
bewegter Kurve. Dort in das unscheinbare muf3t du
gehn. Das ist eine wichtige Berliner Stéitte. Dem be-
rithmten und berichtigten Friedrich Nicolai hat es
gehort. Die schone Barocktreppe, die du innen sehn
wirst, hat ein fritherer Bewohner, ein Kriegskom-
missér, bauen lassen. Eine Zeitlang hat es der ,pa-
triotische Kaufmann‘ Gotzkowsky besessen, der, als
er noch reich war, Berlin im Siebenjahrigen Krieg
vor Pliinderung durch die Russen rettete und spi-
ter die Porzellanmanufaktur an Friedrich den Gro-
en verkaufte. Dies Haus hier kam dann, als er rui-
niert war, mit all seinem Besitz unter den Hammer
und ist noch von mehreren andern bewohnt wor-
den, bis es der Buchhindler Nicolai erwarb. Da wur-
de es zum gesellschaftlichen Mittelpunkt von Berlin.
Davon spiirst du vielleicht etwas, wenn du in den
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groflen Saal mit den Wandspiegeln und Paneelen
kommst. In den kleineren Rdumen aber, die jetzt ein
Lessing-Museum bergen, haben ein paar entziicken-
de Kinder gespielt und gelernt, woriiber zu lesen in
den unvergleichlichen Tagebiichern der Lily Partey,
die des alten Nicolai Enkelin war. Viele bedeutende
und manche kuriose Berliner der geistig-geselligen
Zeit im Anfang des neunzehnten Jahrhunderts gin-
gen in diesen Rdumen ein und aus und waren zur
Sommerszeit in der Gartenwohnung der Parteys zu
Besuch, die in der Blumenstrafie lag, draufen bei der
Contrescarpe, dem spiteren Alexanderplatz.

Petrus ist der Patron der Fischer und nach ihm heift
die Kirche, um die wir jetzt herumfahren. Sie steht
an der Stelle des Heiligtums der Fischer von Alt-
Colln. Einem andern heiligen Wesen, an dem das
Herz der Collner und Berliner hing, ist dort auf der
Briicke, liber die der Weg zum Spittelmarkt fiihrt,
ein Denkmal, allerdings erst in neuerer Zeit, errich-
tet. Das ist Sankt Gertraudt, die Abtissin, die Spiti-
ler und Herbergen fiir Reisende gegriindet hat. Der
Spittelmarkt hat seinen Namen von dem Gertraud-
tenhospital, als dessen letzter Rest noch bis in die
achtziger Jahre die kleine Spittelkirche stand, mit-
ten auf einem idyllischen Marktplatz, aus dem mit
der Zeit einer der verkehrsreichsten, von hohen Ge-
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schiftshdusern umgebenen Platze der Stadt gewor-
den ist. Vor der Heiligen auf der Briicke kniet ein
fahrender Schiiler, dem sie einen Trunk reicht. Sieht
sie nicht, daf$ er eine gestohlene Gans an einer Lei-
ne mit sich fihrt, oder tibersieht sie es gnadig? Als
Freundin der Wanderer ist sie auch den Seelen der
Verstorbenen auf ihrer Wanderschaft hold. Die ver-
wandeln sich nach einer Volkssage in Méuse und
kommen in der ersten Nacht nach dem Tode zu
Sankt Gertraudt, in der zweiten zum heiligen Mi-
chaelund erst in der dritten in ihr Dauerjenseits. Da-
her die Mauseschar am Sockel des Denkmals. Sankt
Getraudt hat in der Hand einen Spinnrocken. Sie ist
der Frau Holle und der heidnischen Gottheit, aus
der die Frau Holle wurde, verwandt und beschiitzt
den Flachsbau und die Spinnerinnen. Die Friithlings-
blumen aber, die als Spende zu ihren Fiifen liegen,
bedeuten Dankgaben der Landleute, deren Flur und
Feld die Gebieterin der Mduse vor den Tieren, die
unter ihrem Zauber stehen, schiitzt. Es ist gerade
kein grofles Meisterwerk, das Denkmal, das hier so
ausfihrlich beschrieben wird, aber es passiert soviel
darauf, daf§ man davon berichten kann wie Pausani-
as von dem heiligen Steinwerk Griechenlands.

Die Gertraudtenstrafle fithrt uns zum Céllnischen
Fischmarkt, der einstmals der Hauptplatz von Colln
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an der Spree war. Hier stand bis vor dreiflig Jahren
das Céllner Ratshaus. Aber ein putzigeres Gebiu-
de aus alterer Zeit ist schon seit Jahrhunderten ver-
schwunden. Das Narrenhiuslein meine ich, in das
man in alten Tagen die Betrunkenen brachte, da-
mit sie ihren Rausch ausschlafen konnten. Wenn das
Narrenhéuslein nicht mehr steht, so gibt es doch
nicht weit von hier ein uraltes Haus, in dem es auch
recht nirrisch zugehen kann. Das ist am Ende der
Fischerstrafle, die an alten Gassen vorbei vom Fisch-
markt zu der Friedrichsgracht fithrt, das Gasthaus
zum Nufl)baum. Man behauptet, es sei Berlins il-
testes Haus und es sollen hier schon die Lands-
knechte mit berlinisch-collnischen Dirnen gezecht
haben. Es hat einen hohen mittelalterlichen Gie-
bel. Wer es richtig kennen lernen will, der mufl
spat abends hingehen. Da ist eine seltsam gemisch-
te Gésteschar versammelt. Seidenbluse und Schiir-
ze sieht man nebeneinander am selben Tisch und
Fischer- und Fuhrmannskittel neben Bratenrécken.
An der Wand hingen unter alten Gastwirtsdiplomen
echte Zille-Bilder, vom Meister selbst geschenkt.
Hier habe ich zum ersten Male die neuerdings ver-
dnderte Loreley singen horen mit den schmettern-
den Strophenanhéngseln:

,Sie kaimmt sich mit dem Kamme,
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Sie wascht sich mit dem Schwamme*

und die Bekanntschaft von Ludeken gemacht, die
sich selbst ,eine Alte von Zille‘ nennt, zu allem, was
sie sagt, den Finger geheimnisvoll an den Mund
legt und, wenn sie munter wird, abwechselnd ihre
Papiere und ihre weifle Unterwiésche zeigt. Sie be-
kommt von aller Welt zu trinken, giefdt aber doch
noch heimlich in ihrer Ecke die Neigen einiger Gl&-
ser zusammen. Tanzen tut sie auch manchmal mit
Kavalieren oder allein, und das ist ein erbaulicher
Anblick. Nur wenn ihr ,Chef* kommt, hockt sie sich
brav in ihre Ecke. Der Chef ist einer, dessen Pferde
Ludeken in aller Morgenfrithe betreuen und fiittern
muf$; und dazu niichtern zu sein, ist nicht leicht.

Unser Wagen rollt tiber den Miihlendamm, das ist
die Briicke, die C6lln und Berlin verband, als es noch
ihrer zwei waren, verband und trennte. Denn auf
dieser Stelle haben sich die Biirger der Nachbar-
stadte des Oftern die Kopfe blutig geschlagen. Am
Briickenrand stehen zwei bronzene Markgrafen: Al-
brecht der Bar und Waldemar. Sie sind einem nicht
gerade im Wege, aber sie brauchten nicht unbedingt
hier zu stehen, sie haben ja schon ihren Standort in
unserer kompletten Siegesallee. Hiibsch muf}, nach
den alten Bildern zu schlieflen, dieser Mithlendamm
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gewesen sein, als noch Bogenhallen und Trodlerla-
den hier waren. Und die Miihlen selbst waren ge-
wifd auch erfreulicher anzusehen, als es das stad-
tische Dammihlengebaude ist, diese falsche Burg
aus den neunziger Jahren, in der jetzt eine stdd-
tische Sparkasse untergebracht ist. Wenn sich das
grofle Bauprojekt fiir das Berliner Wasserstrafen-
netz verwirklichen und die Muhlendammschleuse
umgebaut werden wird, um den Anspriichen grofie-
rer Schiffe zu geniigen, wird unter anderm auch dies
Gebaude fallen, und dann gibt es schéne Aufgaben
fir unsere Stadtbaumeister und Architekten.

Wir halten auf dem Molkenmarkt. Da fillt uns ein
schones Haus aus friderizianischer Zeit auf, das Pa-
lais Ephraim, das des groflen Konigs bertichtigter
,Miinzjude erbauen lief}, der Verfertiger der min-
derwertigen Friedrichdors, der sogenannten ,Griin-
jacken’, von denen man reimte:

Von aufen schon, von innen schlimm,

Von auflen Friederich, von innen
Ephraim.

Innen kann man das schone Haus nicht besehen,
da sitzen Behorden. Aufien bildet es als Eckhaus
mit seinen auf toskanischen Saulen ruhenden Bal-
konen, den korinthischen Wandpfeilern, den zier-
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lichen Putten Uberm Gitterwerk ein wunderbares
Halbrund. Um den Molkenmarkt herum lag die
dlteste Ansiedlung auf der berlinischen Seite der
Spree, und hier finden wir auch die einzige ganz er-
haltene mittelalterliche Gasse, den oft beschriebe-
nen und oft abgebildeten Krogel, der so berithmt ist,
daf§ unser Wagen vor seiner Einfahrt hilt und die
Insassen aussteigen und den schmalen Gassengang
nach dem Wasser zu gehn. Urspriinglich soll hier ein
schon in alter Zeit zugeschiitteter Kanal oder Spree-
arm gewesen sein, der dem Verkehr vom Markte
und Packhof zum Flusse diente. Ein Torweg fiihrt
in den inneren Hof der Gasse. Hier war im Mittel-
alter das einzige Badehaus von Berlin. Da bedienten
den Badenden die Tochter der Stadt, von denen man
sagte, dafd sie ,an der Unehre saflen’. Sie hatten ei-
ne Art Berufstracht, kurze Méntel, und mufiten ihr
Haar kurzgeschoren tragen. Es war also wohl sehr
beleidigend, als anno 1364 der Geheimschreiber des
Erzbischofs von Magdeburg, ein leichtfertiger Le-
bemann, eine ehrsame Biirgerstochter aufforderte,
ihn nach dem Krogel zu begleiten, und die Wut der
Biirger ist zu verstehn, die zum Hohen Haus zogen,
wo des Bischofs Gefolge zu Gaste war, den Frev-
ler von der Tafel wegrissen und auf dem Markte zu
Tode priigelten. Zu besondern Gelegenheiten sind
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aber auch ehrsame Frauen in den Krogel gekom-
men. Es war Sitte, dafd man die Brautfeierlichkei-
ten mit einem Bad und Frithstiick beim Bader be-
gann. Dann kam ein bunter, munterer Zug die alte
Gasse herauf, voran die Musiker und der Spafima-
cher. Sehr zartfihlend werden die Scherze nicht ge-
wesen sein, die sich die Braut gefallen lassen muft-
te. An eine spitere Zeit erinnert die alte Sonnenubhr,
die noch heute an einer Mauer zu sehn ist. Sie zeigte
die Stunde den Hofleuten fremder Firstlichkeiten,
die hier einquartiert wurden, wenn ihre Gebieter
beim Kurfiirsten zu Gaste waren. Heut sind in den
liberhiangenden Stockwerken und hinter den kleinen
Fenstern der Erdgeschosse Werkstitten und kleine
Wohnungen. Und einer der Anwohner dieses Restes
Mittelalter besitzt ein Museum mit Waffen, Stichen
und altem Hausrat. Zur Sommerzeit hallt manchmal
der lustige Lirm vom neuesten Freibad heriiber, das
nach der Waisenbriicke zu und Neucélln am Wasser
gegeniiber liegt. Da hat sich aus dem Schutt der Um-
bauten fiir die Untergrundbahn, deren Tunnel hier
aus der Spree taucht, eine Art Strand gebildet. Den
hat sich junges Volk zunutze gemacht und das Frei-
bad Paddensprung eroffnet. Sonst aber ist es recht
still im Krogel, und wenn abends auch noch die Ar-
beitsgerausche der Werkstétten verstummen, kann
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im spéten Licht mit Fachwerk und Giebel hier ganz
altes Berlin erstehn.

LR

Vom lebhaften Molkenmarkt fiithrt rund eine Gas-
se auf den stillen Platz, auf dem die alteste Kirche
der Stadt steht, sie ist dem Schutzpatron der Rei-
senden und Kaufleute, Sankt Nikolaus, geweiht ge-
wesen. Von ihrer dlteren Mauer ist noch ein massi-
ver Turmunterbau aus Granitquadern erhalten, al-
les andre verbrannte bei einem der vielen Brinde,
die Berlin verheert haben, im Jahre 1380. Die spa-
teren Teile, Chor und Langschiff, sind viel umge-
baut worden. Hier mufdt du einmal wochentags mit-
tags eintreten an Tagen, an denen die Orgel zu stiller
Andacht spielt. Unter ihrer Masse erkennt man im
Diammerlicht die Umrisse eines Erbbegriabnisses,
dasvon Schliiters Meifiel stammt. Je langer man hin-
schaut, um so deutlicher tritt die Rundung der Vasen
und barocker Faltenwurf hervor. Die gotische Halle
hat viel grofie und kleine Kapellen mit Denkmailern
aller groflen Kunstepochen und heiligt das Gedacht-
nis mancher Mianner, die weit iber den Stadtbereich
hinaus berithmt geworden sind. Da gibt es Portrits
von Militars, Propsten, Gelehrten, Ratsherren und
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ihren Ehegattinen. Viel bartige Hiupter in Faltel-
kragen und Allongeperiicke, gekront von allegori-
schen Frauenhdnden mit Lorbeer oder von Putten
mit Sternenkronen. Auf Urnen rahmt Akanthus alte
Wappen. Ein kleiner Amor weint iiber Stundenglas
und sinkender Fackel. Unter gefliigelten Totenkop-
fen erscheint auf dunklem Grund ein Bildnis, um-
ringelt von der Schlange der Ewigkeit.

Die Nikolaikirche ist wie die Marien- und die Klos-
terkirche protestantisch geworden, aber sie hat wie
jene noch etwas von der alten Pracht behalten. Scha-
de, dafd es nicht mehr nach Weihrauch riecht in
ihren Hallen. Interessant zu wissen, dafd hier der
Ablaftkramer Tetzel gepredigt hat, umlagert von
dem damaligen Tout-Berlin, das ihn mit Wirdentra-
gern, Zunften, schwarzen und weiflen Ménchen vom
Stadttore abgeholt hatte.

Der stille Platz, der die Kirche umgibt — diese
Trauminsel mitten im Larm der Grof3stadt — war
und hief frither Nikolaikirchhof und das pafite zu
den vielen Grabmailern im Innern der Kirche und
auflen an der Kirchenwand. An diesem Platz ste-
hen noch ein paar sehr alte Hauschen, und wenn
man in eines geht, sieht man auf winzig kleine Ho-
fe. In die Wohnungen fiihren steile Stiegen, manche
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der Hauser haben keine selbstindige Giebelmauer,
sondern sind ans Nachbarhaus ,angebacken’; und
eins, das sich rihmt, Berlins kleinstes Haus zu sein,
hat zwar einen Privatmittagstisch, aber keine Haus-
nummer, und man kann es nur vom Nachbarhaus
her betreten. Von solchen Hausern kdnnen wir bei
einer Wanderung durch die Altstadt noch hie und da
einige sehn. Sie sind oft nur drei Fenster breit. Die
Haustiir hat zwei Fligel, der eine 6ffnet sich direkt
vor der Wohnung im Erdgeschof$, der andre stof3t
auf die schmale Treppe, die an der Turschwelle be-
ginnt und ins obere Stockwerk steigt.

Wir fahren zuriick zum Mihlendamm, dann die
Strafle ,An der Fischerbriicke® entlang und kommen
tiber die Inselbriicke nach Neuk6lln am Wasser. Hier
und gegeniiber auf der Friedrichsgracht gibt es wie-
der einige alte Hauser, teils mit spitzen Sattelda-
chern, teils mit den hiibschen Mansardendachern
der Barockzeit, mit Girlanden unter den Fenstern
und Pilastern, die die Hausfront schon gliedern. Un-
ser Wagen fahrt zu eilig, um das alles anzusehn, wir
miissen es auf eine Fuflwanderung durch die Stra-
flen und die nahen Gassen am Fluf} verschieben.
Da werden sich neben dem Malerischen auch einige
Kuriosa finden, wie die Riesenrippe an einem Eck-
haus des Molkenmarkts oder an einem Hause in der
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Wallstrafle das Relief eines Mannes, der eine Tiir auf
dem Riicken tragt. Er wird nach der biblischen Sa-
ge vom Tore zu Gaza der Simson genannt. Nach ei-
ner Uberlieferung soll diese Gestalt an die Zeit er-
innern, da hier das Kopenicker Tor stand, dessen
Haspen seinerzeit in diesem Hause aufbewahrt wor-
den seien. Witziger aber ist die Deutung, die von
einem armen Schuster zu erzdhlen weifd, der hier
mit seiner kinderreichen Familie kiimmerlich lebte.
Als nun Friedrich der Grofie mit seinem Lotterie-
direktor Casalbigi, den wir aus Casanovas Memoi-
ren kennen, eine grofle Lotterie aufmachte, die ihm
viel Geld eintrug und seine Biirger viel Geld kostete,
soll dieser Schuster ein Los gekauft und, da er flirch-
tete, seine Kinder konnten es in der engen Schus-
terstube beim Spielen verbringen, mit Pech an die
Stubentir geklebt haben. Gerade dieser Arme hat-
te Glick und zog das grofle Los. Um nun seinen
Schein vorzuweisen, blieb ihm nichts tibrig, als die
Tir aus den Angeln zu heben und auf den Riicken zu
laden. So wanderte er zur Verwunderung seiner Mit-
biirger zum Lotteriegebdude. Und nachdem er sein
Geld bekommen, lief8 er aus Dankbarkeit das Bildnis
an seinem Hause anbringen. Solcher an Altertiimer
ankntpfender Geschichten gibt es auch in unserer
nicht gerade sagenreichen Stadt einige. Die bekann-

97



teste ist die oft erzahlte vom Neidkopf in der Post-
strafde, den der Soldatenkénig und gute Hausvater
Friedrich Wilhelm I. anbringen lief3, eines fleiffigen
Goldschmieds neidisches Gegeniiber zu bestrafen.

Jetzt wollen wir im Vorbeifahren wenigstens auf die
Brucken einen Blick werfen, Waisenbriicke, Insel-
briicke und die schone Rof3straflenbriicke, welche
der Stadtbaurat Ludwig Hoffmann, dem Berlin so
viel verdankt, gebaut hat. Nirgends ist die Spree so
sehr wie in dieser Gegend ein Teil der Stadtland-
schaft geworden und geblieben. Hoffmann und sei-
ne Mitarbeiter haben es verstanden, was neu zu bau-
en war, dem alten anzupassen ohne in Historismus
und Abhingigkeit zu verfallen wie die ,romanischen’
Baumeister Wilhelms II. An einem der Meisterwer-
ke dieses Kiinstlerkreises kommen wir jetzt vorbei,
dem Mirkischen Museum. Céllnischer Park heifdt
der Garten, an dem dies stolze Bauwerk sich erhebrt,
und im Griinen lagern Sdulenstiicke und stehen brii-
chige Engel, zwischen denen man umherspazieren,
spielenden Kindern zusehen oder die eine Front
der Museumsburg anschauen kann. Um den dicken
eckigen Turm sind in Backstein allerlei markische
Stilperioden, wie sie in reicher bedachten Stddten,
Tangermiinde, Brandenburg usw., vertreten sind,
vereinigt. Und diese Vielgliedrigkeit pafit gut zu
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dem Museumscharakter des Ganzen. Im Innern 1413t
sich reichlich Heimatskunde treiben, von altester
Zeit bis in Theodor Fontanes Tage. Hier kann man
Hosemanns Kleinbiirgerstadt kennen lernen, Ber-
liner Zimmer aus der Biedermeierzeit sehn, eine
Putzstube wie die, von der Felix Eberty erzahlt; man
konnte allerdings aus Berliner Privatbesitz noch
viel mehr Biedermeier sammeln, all den rihrenden
Kleinkram an Etuis und Bestecks, Spieldosenhdus-
chen aus Zitronenholz, Stammbuchbildern, das vie-
le herbstliche Goldgelb der Mobel aus flammender
Birke und das Mahagoni der Schrinke. Ja, ich kdnnte
mir ein ganzes Museum Berliner Inneneinrichtung
denken, wo als Kuriosum auch das spite neunzehn-
te Jahrhundert mit Pliisch und Nippes, verdunkeln-
den Butzenscheiben, Gipsengeln und Reisealben zu
sehen wire. Eine sehr reizvolle Abteilung des Mér-
kischen Museums ist auch die Flora- und Fauna-
sammlung: schone Schachtelhalm- und Weidenar-
ten, Rohr, Farren und Getreide und die Schnecken
und die wunderbaren Ornamente der Wespennester.

Vor dem Museum steht ein Roland, der dem Ro-
land von Brandenburg nachgebildet ist. Seinen eig-
nen Roland hat Berlin schon friih verloren. Er soll
als Sinnbild der stiddtischen Selbstiandigkeit auf dem
Molkenmarkt oder da in der Nahe gestanden haben.
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Und Friedrich II. der Kurfurst, der der Stadt ihre
Macht raubte und den Béren ihres Wappens unter
den Adler des seinen zwang, soll ihn haben fortneh-
men und in seine Zwingburg bringen lassen. Da man
aber nie ein Stiick von diesem Roland auffand, ent-
stand die Sage, der Kurfirst habe ihn in die Spree ge-
worfen. Nun neuerdings hat Berlin wieder Rolande,
den am Kemperplatz, welcher den traumerisch gri-
nen sogenannten Wrangelbrunnen unserer Kindheit
und seine freundlichen Meergétter verdrangt hat.
Und den, der als eine Art Brunnenbiibchen vor dem
einen der ungliicklichen romanischen Hauser an der
Kaiser Wilhelm-Gedachtniskirche steht. Der wird
aber, wie wir horen, demnichst dem tiberhandneh-
menden Verkehr aus dem Wege geschafft werden.

Wir fahren iiber die Waisenbriicke zuriick und sehen
zur Rechten, da, wo die alte Jannowitzbriicke abge-
brochen wird, ein wunderbares Schauspiel aus Rui-
nen und Neubauwelt. Zwischen Kranen und Kéh-
nen, Schuttbergen und Baggermaschinen schwimmt
der Triimmerrest der alten Briicke, ein ,Ponte rot-
to’ mitten in der Spree. Auch an dem Stadtbahnbo-
gen da oben wird gearbeitet und sein aufgebroche-
nes Mauerwerk ist ein von Erinnerungen angeriu-
chertes Stiick Tempel des Dampfes, dieser schon al-
tertiimlich gewordenen Lokomotion.
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Die Stralauerstrafle filhrt uns an dem maéchtigen
Stadthaus entlang, das Ludwig Hoffmann gebaut
hat. Wir blicken hinauf zu dem hohen Turm mit sei-
nen zwei Sdulengeschossen und der ;welschen Hau-
be’, die ihn deckt. Wir biegen in die Jiidenstrafie ein
und sehen an dem Eingang zur Festhalle des Stadt-
hauses den bronzenen Biren von Wrba, der hier
als wackeres Totemtier des Berliner Volkes Wache
steht. Der gute Bédr von Berlin, er mufd durch ir-
gend eine immerhin begreifliche Volksetymologie
zu seiner Stadttierwlirde gekommen sein. Denn das
Wort Berlin hat nichts mit Béar zu tun, sagen die
Gelehrten, vielmehr bedeutet es hier wie an meh-
reren andern Orten, wo Pldtze so heifden, auf wen-
disch das Wehr. Und solch ein Wehr oder Wasserre-
chen verband in der wendischen Vorzeit das rech-
te und das linke Spreeufer, so daf§ schon vor den
Zeiten des Mithlendamms eine Gemeinschaft zwi-
schen den spiteren Orten Berlin und Colln bestand.
Aber nun ist der Bar einmal unser Stadttier gewor-
den und der von Wrba ist besonders sympathisch.
Jetzt schaut der spitze griine Turm der Parochialkir-
che auf uns nieder, in dem ein schones Glockenspiel
Sonntag und Mittwoch mittags erklingt.

In der benachbarten Parochialstrafle stehn ein paar
uralte Hauschen, die bald abgerissen werden sol-

101



len. Sie sind so baufillig, dafl die Baupolizei den
Aufenthalt von Menschen darin nicht langer dul-
den kann. Man weifd aber oft gar nicht recht, wer
da wohnt, und so werden denn die unbekannten
Einwohner durch Anschlage aufgefordert, die Stitte
zu raumen. Eins heifdt bei den Nachbarn das Spuk-
haus, dessen ,Schwarzmieter® lassen sich tags tiber-
haupt nicht sehn. Da sind die Fenster und Tiiren
zum Teil schon herausgenommen. Ein andres ist
die provisorische Stétte einer sehr merkwiirdigen
Ausstellung. Da hat ein Friedensfreund sein ,Anti-
kriegsmuseum® aufgemacht. Als Blumentopfe hat er
vor dem Laden Helme aufgehiangt, wie man sie im
Schiitzengraben trug. In der Auslage gibt es viel-
versprechende Spriiche und Bilder. Stufen fithren
hinunter in einen kellerdhnlichen Raum, der hinter-
wirts an ein schon im Abbruch begriffenes Stiick
Haus stof3t. Ein Todesgrinsen liegt auf den Photo-
graphien grafilich Verwundeter, den Waffenteilen,
Geschof3stiicken, den Mobilmachungsbefehlen und
Aufforderungen zu goldnes Zeitalter verheiflenden
Kriegsanleihen. Helmchen und Sébelchen fiir die
lieben Kinder zu Weihnachten, Kissen, auf denen
gestickt zu lesen ist ,Unserm tapfern Krieger, Er-
kennungsmarken, Auslandskarikaturen auf die Gro-
3en der groflen Zeit, Seifenkarten, Brennholzschei-
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ne, ,deutscher® Tee neben Bleisoldaten und Tassen
mit der Inschrift ,Gott strafe England’. Eine lehrrei-
che Sammlung, die hoffentlich eine wiirdige Stitte
finden wird, wenn hier alles abgerissen ist.

Ein paar Schritte weiter die Jiildenstrafie hinauf 6ff-
net sich zwischen den Hausern ein Durchgang zum
sogenannten Grofen Jidenhof — wie schon das Bei-
wort andeutet, hat es aufer ihm ehedem noch einen
kleinen nicht weit von hier gegeben, der inzwischen
einer Straflenverbreiterung zum Opfer gefallen ist.
Der grofie aber ist noch ganz vorhanden und umgibt
mit einem Dutzend H&user einen stillen hofartigen
Platz. Vor dem stattlichsten der Hauser, in das eine
Freitreppe mit Eisengitter fihrt, steht ein alter Aka-
zienbaum. Unter diesem Baum ,vor dem Haus mit
der Treppe’ sollen die Juden, als sie wieder einmal
vertrieben wurden, ihr Gold vergraben haben — sie
wuflten gewifd, der Markgraf oder Kurfiirst, der sie
fortjagte, werde bald wieder seine ,Kammerknechte’,
so nannte man sie, nicht entbehren kénnen. Das war
in der Zeit, als sie hier hinter Eisentoren hausten, die
des Nachts verschlossen und bewacht wurden. Auf
der Strafle durften sie sich nur in ihrer Zwangsuni-
form, Kaftanen von bestimmten Farben und spitzen
Hiiten, zeigen. Festen Wohnsitz durften sie nicht er-
werben, auch nicht wihrend der Markte und Mes-
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sen Handel treiben, und sie mufdten hohe Schutz-
gelder zahlen. Offenbar wird es ihnen hier doch ge-
fallen haben, denn aus jeder Verbannung sind sie,
sobald sie konnten, wieder hierher zuriickgekehrt,
haben Reichtiimer erworben, sich verddachtigen und
foltern lassen. In ausfiihrlichen Darstellungen und
Bildern ist die Geschichte jenes Lippold erhalten,
der an des Kurfiirsten Hof in hohem Ansehen stand,
aber von dem Sohn und Nachfolger seines Gonners
schwer beschuldigt und zu qualvollem Sterben ver-
urteilt wurde. Der Henker im hellgrauen Hut mit der
roten Binde mufite ihn auf dem Armestinderkarren
von Stitte zu Statte fiihren, wo der Karren an einer
Ecke hielt, grafilich martern und endlich auf dem
Markte vierteilen. Die Gassenbuben liefen hinter-
drein von Ecke zu Ecke, es war ein Fest fiir sie zuzu-
sehen, wie der Henker dem Verurteilten den Staup-
besen gab. Als dann humanere Zeiten kamen, bezo-
gen die Juden Quartiere auflerhalb des alten Ghet-
tos, das nun ganz zum Idyll mitten in der larmenden
Stadt geworden ist.

Etwas Ghettodhnliches gibt es noch heut an and-
rer Stelle, librigens auch nur noch fiir kurze Zeit,
denn das Scheunenviertel mit seinen vielen Gassen
zwischen Alexanderplatz und Biillowplatz, das die-
ses Wahlghetto birgt, ist im Begriff, vom Erdboden
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zu verschwinden. Man mufd sich beeilen, wenn man
das Leben in den Straflen mit den merkwiirdig mi-
litdrischen, garnicht ans Alttestamentarische erin-
nernden Namen wie Dragoner- und Grenadierstra-
3¢, noch kennen lernen will. Schon erheben sich die
neuen Hauserblocke und tiberragen die Reste, die
langsam Ruine werden. Aber eine Zeitlang gehen
noch die Médnner mit den altertimlichen Bérten und
Schlifenlocken in langsamen, die schwarzhaarigen
Fleischertochter in munteren Gruppen den Damm
ihrer Strafie auf und nieder und reden Jiddisch. An
Laden und Stehbierhallen sind hebriische Inschrif-
ten. Noch sind diese Straflen eine Welt fiir sich und
den ewigen Fremden eine Art Heimat, bis sie, die
vor noch nicht langer Zeit von einem Schub aus dem
Osten hergetragen worden sind, sich soweit in Ber-
lin akklimatisiert haben, dafl es sie verlockt, tiefer
in den Westen vorzudringen und die allzu deutli-
chen Zeichen ihrer Eigenart abzutun. Es ist oft scha-
de darum, sie sind eigentlich so, wie sie im Scheu-
nenviertel herumgehen, schoner als nachher in der
Konfektion und an der Borse.

Bose Zungen haben die schmale Privatstrafie, die
von der Potsdamer an alten Girten entlang fiihrt
und zur Litzowstrale umbiegt, das neue Ghetto ge-
nannt. Dieses Scherzes sind die, welche hinter dem
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Gitter des Durchgangs wohnen, wohl kaum wiirdig,
man wird da keinen Kaftan und keine Schlafenlocke
finden.

* % %

Rasch fahrt unser Wagen durch die Klosterstrafle. Er
hélt nicht vor den Wandelgéngen des alten Gymna-
siums zum Grauen Kloster, dem iltesten Berlins. Es
ist aus dem Kloster der Franziskaner oder Grauen
Briider hervorgegangen und enthilt in seinen Mau-
ern noch Konvent- und Kapitelsaal. Im Hofraum er-
hebt sich die Klosterkirche. Sie ist von dem gro-
3en Brande des Jahres 1380 bis auf den Turm unver-
sehrt geblieben, und ihre Mauern bergen das meis-
te Mittelalter von allen Berliner Kirchen. Im dim-
merigen Chor wird der Besucher die fiinfzig Ge-
stithle der Monche bewundern, sie sind aus Eichen-
holz, mit reichem gewundenen Schnitzwerk geziert.
Uber ihnen sind in der Wandbekleidung geschnitz-
te Sinnbilder, merkwiirdige Allegorien der Passions-
geschichte, ein Zahlbrett mit Silberlingen, das den
Verrat des Judas, zwei aneinandergeschmiegte Kop-
fe, die seinen Kufd bedeuten, Fackel und Laterne
gemahnen an die néchtliche Verhaftung im Garten
Gethsemane, Ketten an Jesu Fesseln, Schwert und
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Ohr an Petri Hieb nach dem Knecht der Hohen-
priester.

Als das Gymnasium gegriindet wurde, bekam es nur
die Hilfte der Klostergebdude, die andre, und zwar
die nach dem sogenannten Lagerhause zu, bekam
Leonhard Thurneysser, der Tausendkiinstler aus Ba-
sel. Er hatte hier und in dem Lagerhause selbst sei-
ne Buchdruckerei, Schriftgieflerei, Werkstétten fiir
Holzschnitt und Kupferstich, er machte Goldtinktu-
ren und Perlenelixiere, Amethyst- und Bernsteines-
senzen, ja auch Schonheitswisser fiir die Damen der
hohen Gesellschaft, die ihn jede einzeln in Dank-
briefen baten, er solle doch ja keiner andern den
gleichen Zaubersaft zukommen lassen. Man erzéhl-
te sich von ihm, dafd er Satan in Gestalt eines Skor-
pions in einem Glase gefangen halte und dafd taglich
drei schwarze Monche mit ihm speisten, die gewif3
Abgesandte der Hoélle seien.

Das Lagerhaus war hervorgegangen aus dem Hohen
Hause, der alten Markgrafenresidenz, die der ers-
te Zollernkurfiirst bezog und seine Nachfolger erst
verlieflen, als ihre Zwingburg zu C6lln an der Spree
vollendet war. Da wurde dann das Lagerhaus wie al-
les in dieser Gegend Burglehen. Was in diesen Burg-
lehen hauste, war abgabenfrei, aber zum Schlof-
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schutz verpflichtet. Aus den Burglehen sind die spé-
teren Freyhduser geworden, deren noch eine Rei-
he an den Inschriften iberm Hauseingang kenntlich
sind. Die Geschichte des Hohen und spiteren La-
gerhauses ist interessant: hier wurde von Friedrich
I1. der Schwanenorden gestiftet. Bei der Aufteilung
kam es an einen Ritter von Wardenfels und nach ihm
an eine Reihe Adliger und Geistlicher. Im siebzehn-
ten Jahrhundert wurde es eine Zeitlang Privatbesitz,
im achtzehnten Ritterakademie. Dann gab es Fried-
rich Wilhelm I. dem Staatsminister Johannes Andre-
as Kraut als Lagerhaus fiir Wollwaren. Der Konig,
der fir sein Militédr kein auslandisches Tuch kaufen
wollte, begiinstigte sehr die Fabrik seines Getreuen.
Sie ist erst im Anfang des 19. Jahrhunderts einge-
gangen. Die Riume wurden staatliche Dienstlokale.
Eine Zeitlang war das Geheime Koénigliche Staats-
archiv darin. Jetzt steht an den Erdgeschofifenstern
des immer noch stattlichen Hauses ,Zu vermieten®.

An dem méchtigen Gebédude des Land- und Amtge-
richts entlang kommen wir zu den Stadtbahnbdgen
und dem Alexanderplatz, auf dem es zurzeit recht
unordentlich aussieht, weil hier ein ganzes Stadt-
viertel eingerissen und umgebaut wird. Die Heim-
lichkeiten der Umgebung dieses Platzes zu erfor-
schen, ist hier vom Fremdenwagen aus keine Zeit.
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Das mufd einem Spaziergang nach dem Osten vor-
behalten bleiben. Ein Stiick Neue Friedrich- und
ein Stiick Kaiser Wilhelmstrafle fahren wir bis zum
Neuen Markt. Zu Fufl wiren wir dahin die schma-
le Kalandsgasse gegangen und hitten uns der et-
was riatselhaften Kalandsbrider erinnert, von denen
sie ihren Namen hat und deren Kalandshof hier im
Schatten von Sankt Marien stand. Die alte Elends-
gilde dieser Gesellen, deren Name ritselhaft bleibt
(die Deutung nach calendae wird angezweifelt), ver-
wandelte sich mit der Zeit aus einer nach gestren-
gen, in manchem an Templersitten gemahnenden
Gesetzen lebenden Bruderschaft der ,elenden Pries-
ter der Propstei‘ in eine recht wiiste Rotte, deren
Lebensweise bewirkte, dafl man hierzulande unter
,Kalandern® eine besonders wiiste Art Mufliggang
verstand.

Auf dem Neuen Markt steht vor der Marienkirche
ein grofles Lutherdenkmal. Da ist der Reformator
mit obligater Bibel nebst seinem ganzen Stabe zu se-
hen. Die Mitstreiter bewohnen sitzend und stehend
den breiten Sockel des grofen Steinwerks, und zwei
sitzen sogar noch auf den Treppenwangen.

In alter Zeit hat hier ein Galgen gestanden fiir Sol-
daten, die zu einem schimpflichen Tode verurteilt
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waren. Als er errichtet wurde, war gerade Peter der
Grofle von Rufland bei Kénig Friedrich Wilhelm I.
zu Besuch. Der Zar interessierte sich sehr fiir das
neue Hinrichtungsinstrument und bat den Koénig, an
einem seiner langen Kerle den Apparat auszuprobie-
ren. Als der Konig sich entriistet weigerte, sagte Pe-
ter: ,Nun, dann konnen wir’s mit einem aus meinem
Gefolge versuchen.’ Hoffentlich haben die Monar-
chen von diesem Versuch Abstand genommen. Es
ist immerhin besser, daf$ jetzt da kein Galgen, son-
dern nur ein Denkmal steht. Am besten aber stiinde
gar nichts oder nur die bunten Buden eines Marktes
wie in fritheren Zeiten. Die Marienkirche hat brei-
te Steinquadern, Granit der Findlingsblocke, aus der
Zeit, bevor man in der Mark mit Backstein baute.

Diese Kirche, mein lieber Fremder, mufdt du dir in-
nen anschauen, wenn du irgend Zeit hast. Da ist ei-
ne wunderbare Kanzel von Schliiter. Und das Er-
greifendste an dieser Kanzel sind zwei grofde Engel,
welche die Ekstase von den tastenden Zehen bis zu
den emporgedrehten Hilsen bewegt. Im Flaum ihrer
michtigen Marmorfliigel zittert Verziickung. In den
Kapellen schéne Grabmonumente: hinter schmie-
deeisernem Gitter das reichverzierte Grabmal ei-
nes Patrizierehepaars. Zwischen derben Engeln ein
wackrer Reitersmann mit dem wiirdigen Vorbauch
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der Wallensteinzeit, halbleibs tiber einem Totenkopf
betend. Eine siiff lagernde Barockputte zeigt auf das
Reliefbildnis einer Verstorbenen. Im Chor das gro-
3¢ Grabmal des Grafen Sparr, der ein Wohltéter der
Kirche war; ein Antwerpner Kiinstler soll das ge-
schaffen haben. Der Feldmarschall kniet mit den be-
panzerten Beinen in siulenumgebener Kapelle vor
seinem Betpult auf einem Marmorkissen. Unterm
Pult aber legt ein Hiindchen die Pfote iiber die Leis-
te und schaut zu seinem Herrn hinauf. Das hat ihm
einmal, als er auf Feldwacht war, des Feindes An-
kunft durch Bellen verraten, darum ist es hier zu Fu-
3en seines Herrn begraben. Hinter dem Grafen steht
ein schoner Page und hilt den federngeschmiickten
Helm seines Herrn. An Sparrs Tiirkensiege erinnern
die Gestalten von Mars und Minerva, die da oben
von rechts und links her sein Wappen halten. Zu ih-
ren Fiiflen hocken je zwei mit Fesseln an Kanonen-
rohre geschmiedete Sarazenen. Hier wie in Sankt
Nikolai und in der Klosterkirche sah sich der Adel
und die Patrizierschaft von den Grabmilern der Ah-
nen umgeben, und sie sind eine Welt fiir sich: die
aufrecht stehenden Grabsteine an den Winden, die
abgetretenen Sandsteinplatten, auf denen die Wap-
pen mit den reichen Helmen dem Hinschauenden
langsam deutlicher werden, die Holztafeln mit Bil-
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dern der Stifter, umgeben von steinern rankender
Allegorie. Zu all diesem Grabgestein in der Kirche
und an ihren Auffenmauern mufd man nun noch die
Griaber des Volkes hinzudenken, die vor der Kirche
auf Platzen waren, liber welche Herden weideten
und die auch zur Bleiche oder als Seilerbahn dien-
ten. Mehr und mehr sind diese Friedhofe von den
Kirchen abgewandert. Nur ganz wenige sind noch
bei ihrem Gotteshaus wie der alte Parochialfried-
hof. Schon unter Friedrich Wilhelm I. fing man an,
die Begribnisplatze der Gemeinden vor die Tore der
Stadt zu verlegen.

In der Marienkirche findet sich noch etwas, wo-
von ich sprechen muf}; und zwar in der Turmhal-
le. Da lauft ein iiber zwanzig Meter langes Fres-
ko die Kirchenwand hin, das man erst vor einem
halben Jahrhundert unter der Tiinche entdeckt hat,
mit der es bilderfeindliche Zeiten verbargen. Vor
blauem Himmel und grilnem Anger bewegen sich
zwischen den tanzfilhrenden Toden geistliche und
weltliche Gestalten. Neben der Kanzel des braun-
bekutteten Franziskaners, zu dessen Fifien teufli-
sche Fratzenungeheuer den Tanz lauernd und mu-
sizierend verfolgen, beginnt den Reigen der Kiister
im Chorhemd, von einem Tode angefafit, der seine
Linke dem nichsten Geistlichen reicht, den verbin-
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det der grausige Nachbar mit dem grauen Augusti-
ner, den wieder einer mit dem Kirchherrn in rotem
Gewand, und so geht es weiter iiber den Kartauser,
den Doktor — den zdhlte das Mittelalter auch zu
der Geistlichkeit und lie ihn mit frommem Schau-
er die Flussigkeit in seinem Glase beschauen —,
den zierlichen Domherrn, den feisten Abt, den prun-
kenden Bischof, den roten Hut des Kardinals bis
zu des Papstes dreifacher Tiara. Hinter dem Paps-
te bildet die Wand eine Ecke, und da ist der Tanz
durch das Bildnis des Gekreuzigten unterbrochen,
zu dem die Mutter und der Lieblingsjinger beten-
de Héande erheben. Dann kommen die Weltlichen.
Zunichst wird hier der Kaiser mit Zepter und Kro-
ne und blau-golden gekleidet vom Tode zur Kaiserin
hingetanzt, die ihr Schleppgewand rafft. Sehr jung
in seinen hellen Tuchschuhen ist der Kénig. Im Har-
nisch mufd der Ritter, in pelzverbramter Schaube der
Biirgermeister sich zum Tanze bequemen und sich’s
gefallen lassen, daf}, nur eine Todesbreite von ihm
entfernt, der Wucherer, nicht minder vornehm und
verbrimt angetan, denselben Reigen tritt. Der Jun-
ker in Joppe und prallem Beinkleid, der Handwerks-
mann im Kittel und ein armer stolpernder Bauer fol-
gen. Den Abschluf$ aber macht im Schellenkleid der
Narr. Der immer selbe und immer verschiedene Tod,
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der bald schreitend, schleifend, bald mit erhobenem
Fufle hiipfend die Menschenkinder zum Reigen ver-
eint, ist nicht eigentlich als Gerippe dargestellt wie
auf den meisten Totentdnzen, sein magerer Leib ist
nur umrissen, nicht Skelett, auf den spitzigen Kno-
chen seines Gesichtes wechseln in reicher Variation
die Grimassen starren und belebteren Hohnes. Um
die Schultern hiangt ihm als Mantel, der seinen Leib
frei lafdt, das weifde Grabtuch. Und einmal in der Ge-
stalt, die nach dem Heiligen Vater greift, ist er ganz
nackt.

Es ist das alteste Stiick Berliner Malerei, was wir
hier im Kirchendimmer wandentlang wandern se-
hen. Und in altem Niederdeutsch stehen, zum Teil
erloschen, bittere Reime darunter, die von der Un-
abwendbarkeit des Reigens reden. Der ist ja nicht
so berithmt wie die Totentidnze von Liibeck, Straf3-
burg, Basel usw., aber er hat ergreifende Realitit und
berlinische Helle und Kiihle. Die Menschen, fiir die
dieses Bild gemalt wurde, haben iibrigens das gro-
3e Sterben und die Lebenslust mit einem wirklich
getanzten Reigen gefeiert, der Totentanz hiefi. Der
kam nach einem der groflen Pestjahre auf| in einer
Zeit, in der, wie immer nach der furchtbaren Seuche
(und oft schon, wihrend sie wiitete, ihr zum Trotz),
die Freude am Dasein besonders stark war. Bei die-
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sem Tanze traten jung und alt unter Jubel und Ge-
lachter zu einem Reigen zusammen. Plotzlich hor-
te die muntere Musik mit einer schrillen Dissonanz
auf, eine leise diistere Melodie hob langsam an und
ging in einen Trauermarsch tiber, wie er bei Begréb-
nissen gespielt wurde. Wahrenddessen legte sich ein
junger Mann auf den Boden und blieb dort regungs-
los ausgestreckt wie ein Toter. Die Frauen und Mad-
chen tanzten um ihn herum gaben ihrer Trauer in
komischer, h6hnischer Weise Ausdruck und sangen
lustig ein Trauerlied dazu, dem allgemeines Lachen
Echo machte. Dann traten sie eine nach der andern
an den Toten heran und suchten ihn durch Kiisse ins
Leben zu rufen. Eine Ronde der ganzen Gesellschaft
beschlof$ den ersten Teil der grotesken Zeremonie.
Beim zweiten Teil tanzten Manner und Jinglinge
um eine, die die Tote spielte. Ging es dann ans Kiis-
sen, war des Jubels kein Ende.

Wir kreuzen die Spandauerstrafle. Eh wir siidlich
wenden, ein Blick auf die Heiligegeistkapelle. Sie
ist erhalten geblieben, indem man ein neues Haus,
die Handelshochschule, ihr anbaute und sie diesem
Hause so einfligte, daf sich in ihrem tief herab-
reichenden Ziegeldach mit den Mansardenfenstern
das Dach der Hochschule fortsetzt. Innen ist sie
jetzt Vortragssaal. Zu dem gotischen Sterngewoélbe
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steigen Belehrungen tiber Bilanz, Buchfithrung und
Bankwesen empor. Im Mittelalter lag sie am Armen-
hospital zum Heiligen Geist. Viel Efeu rankt um die
spitzbogigen Fenster.

Wir kommen an der Hauptpost vorbei und zum
Ratshaus, dem ,Roten Hause® aus Ziegelstein und
Terrakotta. Den hohen Turm mit den schmalen Siu-
len an den durchbrochenen Eckvorspriingen haben
wir auf unserer Fahrt schon ein paarmal tber alle
Diécher ragen sehn und er wird uns noch ein gan-
zes Stiick nachschauen. Von dem alten Ratshause,
an dessen Stelle dies Gebdude in den sechziger Jah-
ren des vorigen Jahrhunderts errichtet worden ist,
gibt es in dem Park des Schlosses Babelsberg bei
Potsdam noch einen Rest zu sehn, die Gerichtslaube
mit ihrem allegorischen Zierat, dem Affen der Wol-
lust, dem Adler des Raubes und Mordes, dem Wild-
schwein der Verkommenheit und einem seltsamen
Vogel mit Menschengesicht und Eselsohren, dem
blutsaugenden Vampir der Habsucht und des Wu-
chers.

Nun fahren wir die Kénigstrafle bis zur Spree und er-
reichen die ,Lange Briicke, die jetzt Kurfiirstenbrii-
cke heifdt. Da lafdt unser Fithrer halten, um uns das
berithmte Denkmal des Groflen Kurfiirsten zu er-
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klaren. Wahrend unten am Sockel die Sklaven grol-
lend sich ducken, einer die gefesselten Hénde zu
dem stolzen Uberwinder hebt, der Fiihrer von Schlii-
ters Entwurf und von Johann Jacobis Erzgufd be-
richtet, denke ich an die Volkssage, nach welcher
der da oben in seinem Imperatorenmantel auf sei-
nem ehern schreitenden Rof§ in der Neujahrsnacht
Schlag zwolf mit einem Geistersprung das hohe Pos-
tament verlafdt und durch seine gute Stadt reitet, zu
sehen, was aus ihr geworden ist. Vor ihm auf dem
Sattel sitzt dann das Kind von Fehrbellin, welches
er selbst aus dem brennenden Hause gerettet hat, in
dem die Schweden alle andern Lebendigen erschla-
gen hatten, und das sein schiitzender Engel wurde.
Schlag ein Uhr kehrt er auf seinen Sockel zurtick.
Unter diesem Sockel aber ruht ein reicher Schatz.
Diesen Hort darf nur der Preuflenfiirst heben und
der auch nur, wenn er in grofler Not ist.

Der Fiihrer zeigt uns von hier teils rekapitulierend,
teils ankiindigend Ausblicke auf das Dammiihlenge-
baude, das Rathaus und die 4ltesten Teile des Schlos-
ses, den griinen Hut und die Schlof3apotheke, erzihlt
uns dabei von der kleinen Zwingburg des zweiten
Zollernkurfiirsten und dem Renaissanceschlof, das
Kaspar Theyss fiir Joachim II. erbaute. Das horen ein
paar Straflenjungen mit an. Denen kommen wir ar-
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men Fremden recht lacherlich vor. Sie machen des
Fiihrers erklirende Gebirden nach und rufen ,Det
da driiben is Wasser und die ins Auto sind Zoolog-
scher Jarten".

Wir dulden still, bis der Wagen weiterfihrt, um vor
dem Neptunsbrunnen und den herrlichen Sdulen
und Pilastern an der Siidfassade des schonen Schli-
terbaues wieder zu halten.

Etwas zu lange verweilt unser Fithrer bei dem Brun-
nen, an dessen Rand es immerhin eine gut lagern-
de Nixe mit einem Fischnetz im Schofle gibt, und
dem ehemaligen koéniglichen Marstall driiben, von
dem nur zu sagen ist, dafd er stattliche Breiten- und
Hohenmafle aufweist und jetzt eine stadtische Bi-
bliothek mit vielen interessanten Biichern iiber Ber-
lin enthilt. Ich bleibe wihrend seiner Erlauterun-
gen mit den Augen auf Schliiters Pilastern, Fens-
terfassungen und den Statuen iber dem Gitter des
Balkons. Auf diesem Balkon mufite am 19. Mirz
1848 Konig Friedrich Wilhelm IV. erscheinen, um
die Biirgerleichen zu sehen, die von der Breiten Stra-
3¢ nach dem Schlofl angefahren wurden. Die Volks-
menge sang und schrie und alles hatte den Kopf ent-
bl6f3t, nur der Konig hatte die Miitze auf, da hief
es gebieterisch ,Die Miitze herunter!‘ und er nahm
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sie ab. Die Leichen wurden durchs Schlofd nach dem
Dom gefahren. Auf dem innern Schlof$hof machte
der Zug halt und dort mufite wiederum der Konig
auf der Galerie erscheinen, vieles anhoren und das
Haupt entbl6f3en.

Wir fahren um die Ecke und halten vor dem Eosan-
derportal. Hier zwingt der Erklarer unsere Blicke,
statt sie auf diesem barock gesteigerten Severusbo-
gen von Berlin zu lassen, hintiber zu den Steinfal-
ten, Allegorien, trophdenraffenden Léwen und Um-
bauten des Begasschen Nationaldenkmals fiir Kaiser
Wilhelm 1., dem da oben eine Balletteuse sein Zir-
kuspferd giangelt, und er behauptet, das Portal und
dariiber die Kuppel der Kapelle komme erst recht zur
Geltung, seit das Nationaldenkmal die alten Geb&u-
de der Schlofifreiheit verdrangt habe.

Da kann man andrer Meinung sein und sich nach
dem bescheiden gedringten Holz- und Mauerwerk
zurlicksehnen, wie man es auf alten Stichen sieht. Es
hat gewifd das Konigsschlof} gesteigert wie in alten
Stadten Marktbude und angelehnte Hauschenschar
die Kathedrale, von der sie iiberschattet und gehegt
wurden in den Tagen, als echte Pracht gut inmitten
echter Armut wohnte.

Unter dem Portal ist der Eingang in das Schlof-
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museum. Im Erdgeschof! und einem Teil des ers-
ten Obergeschosses ist seit einigen Jahren Kunst-
gewerbe untergebracht. Es ist ja noch nicht lange
her,dawohnten hier die Letzten von der Familie, der
man dies Schlof$ gebaut hat. Wir haben sie noch her-
ausfahren sehn aus den Portalen und auf dem Bal-
kon stehen, von dem aus sie zu dem Volk sprechen
konnten. Nun sind alle Riume des Riesenbaus Mu-
seum geworden. Aufler den richtig zu Museenzwe-
cken eingerichteten Riumen kann man nun auch die
andern, die Kénigskammern und Reprisentations-
rdume und sogar die historischen Wohnraume je-
derzeit besichtigen. Meistens ist leider ein Fihrer
dabei. Es wird einem nicht leicht gemacht, Schlgsser
anzusehn. In manchen, wie dem reizenden Garten-
schlé3chen Monbijou, welches das Hohenzollern-
museum birgt, kann man ungestort herumgehn und
Kriickstocke, Uhren, Porzellan und Prunktabaksdo-
sen des alten Fritzen, die Zimmer seiner Mutter,
das chinesische Kabinett, die kuriosen Wachsbil-
der der Fiirsten und Fiirstinnen usw. in aller Ruhe
betrachten. Aber so gut hat man es sonst in Ber-
lin, Charlottenburg und Potsdam selten. Meist wird
man gefithrt, und was der Fithrer erzéhlt, steht bes-
ser, pragnanter und wissender im Baedeker. Und
was das Schlimmste ist, das Tempo der Betrach-
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tung hingt ganz von ihm und seiner Herde ab. Wenn
man nicht Gelegenheit zu einer Sonderfithrung be-
kommt, bleibt einem also nichts iibrig, als auf gut
Gliick vor einem schénen Mobel oder Bilde zu ver-
weilen, wihrend der Fremdenwérter sein Spriich-
lein Gber den ganzen Saal aufsagt. Manchmal emp-
fiehlt sich’s auch, statt der Altertiimer die drollige
Gegenwart des Kunst- und Fiirstenportiers und sei-
ner filzpantoffelschlurfenden Herde, welche die An-
wesenheit von Sehenswiirdigkeiten mit merkwiirdi-
gen Ausrufen und Ausspriichen begutachtet, zu ge-
nieflen. Wiahrend wir uns freuen, die Raume, die im
Berliner Schlof der letzte Kaiser bewohnt hat, in
den Zustand zuriickversetzt zu finden, in dem sei-
ne Vorfahren sie ihm hinterlief3en, meint der Kundi-
ge, der uns nun herumfiihrt und der die letzte Pracht
noch gekannt hat, die Riume seien jetzt etwas kalt,
und beschreibt ausfuhrlich, was hier vor zehn Jah-
ren an Perserteppichen gelegen, an Schlachtenbil-
dern und Portrits gehangen habe. Er zeigt uns so-
gar die Stelle, wo die hochmodernen elektrischen Zi-
garrenanzinder von damals waren. Wenn er in die
Zimmer der Kaiserin kommt, muf der Kunstfreund
die ganze Zeit, die jener tiber ihre Gewohnheiten
und Lieblingsgegenstinde spricht, nutzen, um mit
einiger Grindlichkeit die herrlichen Watteaus zu
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betrachten, die sich als verwunderte Fremdlinge in
den Zimmern dieser watteau-fernsten aller denkba-
ren Damen befinden. Und wenn im Charlottenbur-
ger Schlofd der Wanderwart die grafiliche Trompe-
tenuhr aufzieht und blasen 1aft, von der er behaup-
tet, sie habe Napoleon, als er hier tibernachtete, aus
dem Schlafe geschreckt, halte man sich die Ohren
zu und sehe so lange die siifle Seide um den Schlaf
der hiibschen munteren Konigin Luise an, ihre klei-
nen Ofchen oder ihr apartes Bild in Totenhusaren-
tracht. In solchen Rdumen miifite man lange allein
oder unter seinesgleichen sich aufhalten diirfen, um
mit den Geistern derer zu verkehren, fiir die einst die
Schliter und Schinkel und ihre Schiler und Helfer
gearbeitet haben, und die grofien Zeiten des dlteren
Berlin, das preuflische Barock und Rokoko und den
preuflischen Klassizismus zu erleben.

Einiges wird einem vielleicht auch auf den ers-
ten Blick zuteil, die strotzend blithende Pracht im
Rittersaal, den Schliiters Gruppen der vier Erdtei-
le schmiicken, die reinen Formen und angenehmen
Farben des Parolesaals mit Schadows Marmorgrup-
pe der jugendlichen Kronprinzessin Luise und ihrer
Schwester, das Gold und Griin des runden Kuppel-
kabinetts, das Friedrichs des Groflen Schreibzim-
mer war. Und nach Herzenslust verweilen kann man
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in dem innern Schlof3hof vor Schliiters Bogenhallen.
Die Hofe namlich versperrt uns kein Kénig mehr
und kein Fithrer zwingt hier zur Eile.

Wir halten an der Lustgartenseite des Schlosses vor
den beiden Rossebédndigern, die der russische Kai-
ser dem Preuflenkonige in den vierziger Jahren ge-
schenkt hat. Der Berliner Volkswitz nannte sie den
gehemmten Fortschritt und den beférderten Riick-
schritt.

Aus dieser Zeit stammen auch die einzelstehenden
Saulen aus geschliffenem Granit an den Ecken der
Terrasse, auf denen goldne Adler horsten. Varn-
hagen, der als kritischer Zeitgenosse beobachtete,
fand diese Verzierung zu elegant fiir das méchti-
ge, schwerfillige, diistre Gebdude und diese Sucht,
zu schmiicken, sehr geschmacklos. »Die Leuteg,
schreibt er, »stehen davor und machen ihre Bemer-
kungen dariiber, sie finden die Sache unnétig, man
vergleicht sie mit den Achselklappen der konigli-
chen Lakaien, die waren dem Koénig auch zu ein-
fach, es mufite eine Krone hinein.« Den einen gold-
nen Adler an der Ecke nannten die bdsmiuligen
Berliner den ,grofiten Eckensteher® — anspielend
auf die vielbewitzelten, etwas faulen und versoffe-
nen Vorldaufer des Berliner Dienstmanns. Und sie
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meinten: Nun weifl man doch, wie das Hotel heifdt,
das Schild sagt’s: ,Zum goldenen Adler Zu die-
ser Zeit kurz nach den Revolutionstagen 1848 wa-
ren immer noch viel Aufldufe von Arbeitergruppen
und Studenten und Lehrburschen unter den Linden
und vorm Schlof, da liefd ein Hofmarschall Eisen-
gitter an die Schlof3portale befestigen. Die Biirger-
wehr konnte nicht verhindern, daf ein grofies Gitter
von den Arbeitern ausgerissen und an der Kurfiirs-
tenbriicke in die Spree geworfen wurde, ein andres,
kleineres schleppten die Studenten auf die Univer-
sitdt. Spater liefd man alles ruhig geschehen und sah
die Gitter als Denkmal des 18. Marz an, das Schlofs,
sagte man, sei dadurch zum Kifig geworden, der Ko6-
nig bemitleidenswert, und es sei ein Schildbiirger-
streich von ihm, Gitter nach der Gefahr zu machen.
Die Adler gibt es noch, die Gitter sind gefallen. Das
Schlof ist von der Lustgartenseite gesehen schoner,
ehrwiirdiger und historischer denn je.

* % %

Der grofle weite Platz dem Schlofd gegeniiber, der
Lustgarten, geht bis an die Stufen des Alten Muse-
ums und die fithren in ein wunderbares Eiland mit-
ten in der Stadt. Es ist nicht nur topographisch rich-
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tig, dafd dieser von schiitzenden Wassern umflos-
sene Stadtteil die Museumsinsel genannt wird. Die
Welt, die hier mit Schinkels jonischer Sdulenhalle
beginnt, ist des jungen Berliners Akademoshain —
oder war es wenigstens fiir meine Generation — und
was er auch spiter im Louvre und Vatikan, in den
Museen von Florenz, Neapel, Athen wird zu sehen
bekommen, er kann dariiber die Séle des Alten und
Neuen Museums und unserer grofien Bildergalerien
nicht vergessen, ja selbst die Wandelgéinge hinter
den Saulen hier nach dem Platz zu und innen am
Neuen Museum entlang und rings um die National-
galerie sind ihm dauernder Besitz und Stétte unver-
gefllicher Stunden.

Doch wirwollen in der Stadt und auf der Strafie blei-
ben. Fiir einen kurzen Besuch der Museen unter-
richtet der Baedeker ausgezeichnet, seine einfachen
und Doppelsternchen orientieren iiber das, was eine
Art consensus gentium letzthin fiir besonders schén
und wertvoll hilt, und das hindert niemanden, seine
eignen Entdeckungen zu machen.

Aus der Vorhalle des Alten Museums gelangt man
unter die Kuppelw6lbung der Rotunde, die mit meist
romischen Nachbildungen griechischer Statuen ins
Eigentliche einladt. Es ist schon, in dem Kreis die-
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ser Marmorwesen zu sein, ohne sie genauer anzuse-
hen, und seine Krifte zu sammeln fiir all das Wun-
derbare, was uns im archaischen Saal und in den Sa-
len des 5. und 4. Jahrhunderts, der Spatzeit und bei
den Romern erwartet. Im Oberstock versammelt das
Antiquarium die Kleinkunst in Bronze, Gold und Sil-
ber, Schmucksachen und die grotesken und reizen-
den Terrakotten der Meister von Tanagra und ihrer
Schiiler. In Stiillers Neuem Museum wirst du, wenn
ich dir raten darf, Fremder, dich nicht allzu lange
in dem groflen Treppenhaus mit den riesigen Fres-
ken von Kaulbach aufhalten, die sich bekanntlich
mit den Hauptmomenten der Weltgeschichte befas-
sen und als Anschauungsunterricht fiir Volksschu-
len vielleicht nicht allzuviel Schaden anrichten. Du
wirst in der dgyptischen Abteilung gewaltige Sta-
tuen und Sarkophage und die holden kleinen Kép-
fe der Koniginnen Teje und Nefretete finden, und
bei schwarz- und rotfigurigen Vasen in den Dam-
merzustand versinken, in dem man nicht weifs: fliefdt
drauflen die Seine oder der Tiber? Werden wir auf
dem Posilipp oder im Savoy friihstiicken? Gibts be-
stimmt eine Gegenwart? Fiirs Kupferstichkabinett
lafd dir etwas Zeit, sieh nicht nur an, was an den
Winden hdngt oder in den Glaskésten ausliegt. Man
gibt dir gern eine der vielen schénen Mappen, einen

126



guten Platz, und du kannst dich ein Stiindchen ge-
biarden wie ein Kunstgelehrter. Es lohnt. Bis diese
Zeilen in deine Hand kommen, ist vielleicht auch
schon der Museumsneubau endlich vollendet, den
Alfred Messel begonnen hat. Dann wirst du den
herrlichen Altar von Pergamon aufgebaut sehn mit
seinen Gottern und Giganten. Was die Nationalgale-
rie anbetrifft, so mufd ich als dein Fiihrer durch Ber-
lin dich besonders auf die Bilder hinweisen, in de-
nen Berlinisches verewigt ist. Menzels wunderbares
Balkonzimmer und sein Schlafzimmer, das hofische
Ballsouper, den Palaisgarten des Prinzen Albrecht,
die alte Berlin-Potsdamer Bahn, ferner die Maler des
alten Stadtbildes und Volkslebens, vor allen Theodor
Hosemann, und Franz Kriigers Portrits und seine
groflen Paradebilder. Berliner Romantik wirst du in
den Landschaftsbildern des groflen Schinkel, der ja
eigentlich kein Maler, sondern ein Baumeister war,
finden. Er hat sie fiir eines der alten Patrizierhiu-
ser in der Briderstrafle gemalt und wenn du Mufle
dafiir hast, so lies, was Hans Mackowsky in seinen
,Hausern und Menschen im alten Berlin‘ dariiber
schreibt, und lies weiter, was er von diesem Haus
und andern berichtet, das wird dir eine vergangene
Stadt mitten in der gegenwirtigen aufbauen. Uber
das Kaiser Friedrich-Museum, das nach dem Manne,
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der es zu einer Weltberiithmtheit gemacht hat, bes-
ser Wilhelm von Bode-Museum hiefle — statt sich
auf den recht kunstfreundlichen Herrn zu beziehen,
dessen garstiges Reiterdenkmal leider vor der Tiir
dieser Schatzkammer steht — iiber diese Welt von
Bildern und Bildwerken habe ich hier nichts aufzu-
schreiben, denn wenn sie auch hochster Ruhm von
Berlin ist, so hat sie doch mit unserer guten Stadt
selbst nichts zu tun. Man ist hier von ihr noch wei-
ter fort als in den Silen der griechischen Bildwer-
ke, nach denen doch in den Versuchen des preufi-
schen Klassizismus eine Sehnsucht — niichtern ab-
geblaflt, verhalten, prunkfeindlich und redlich be-
mitht — hindréngt.

Aber zuriick aus dieser schonen Ferne zum Lustgar-
ten und unseren Rundfahrtwagen. Die weite Flache
dieses Platzes hat auch schon etwas inselhaft Ru-
hevolles. Von der langen Schlofdfront mit den brei-
ten Portalen ist — hoffentlich auf recht lange Zeit
— keinerlei Gegenwart vorauszusehen. Die einzi-
ge Unruhe an dieser gelassenen Stétte ist der Dom
mit seinen vielen Hochrenaissanceeinzelheiten, Ni-
schen, Hallen, Kuppelaufsatzen. Er macht sich da
breit, wo noch bis in die neunziger Jahre ein kleine-
rer aus Friedrichs Tagen stand. Er bedeckt eine Fla-
che von 6270 qm, wihrend der Kélner Dom es nur
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bis zu 6160 qm gebracht hat. Es ist hochst tiberfliis-
sig, hineinzugehen, denn auch innen verletzt die-
ses Riesengeflige aus eitel Quantitit, Material und
schlecht angewandter Gelehrsamkeit jedes religio-
se und menschliche Gefiihl. Die Akustik soll tibri-
gens ausgezeichnet sein, und um sie zu verstirken,
hingen eigens noch Bindfiden von der Innenkup-
pel des Mittelbaues. Mit Recht verkiindet ein mar-
morner Engel ,Er ist nicht hier, Er ist auferstanden’.
Wahrhaftig, hier ist Er sicher nicht. Schade um ein
paar schone Sarkophage, mit denen die Namen Peter
Vischers und Schliters verbunden sind. Vielleicht
kommt noch einmal eine Zeit, in der man dieses
Gebidude und manches andre so kurz entschlossen
abreifdt, wie man es jetzt mit hallich gewordenen
storenden Privathdusern tut. Dann wird diese Stitte
ganz der Vergangenheit und Ruhe gewidmet sein.

Belebt wird sie auch jetzt immer wieder nur, wenn
Volksversammlungen sich ihrer beméchtigen, und
daftr ist sie sehr geeignet, seit der Lustgarten nichts
als ein grofler Sandplatz ist. Sein Name erinnert
noch an eine ganz andre Zeit, die der Parkkunst,
der Grotten und Grottierer. In des Groflen Kurfiirs-
ten und seines Sohnes Tagen waren hier ein Kolos-
salneptun mit Grotten und Wasserstiirzen zu sehen,
Vexierspringbrunnen und die Riesenmuscheln an
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Meinhards Lusthaus. Da hatten die ,Grottenmeister,
Spriitzenmacher und Stukkateure® reichlich Arbeit
wie spiter wieder unterm Grofden Friedrich, dem
sie in Sanssouci eine Neptunsgrotte, im Neuen Pa-
lais einen Muschelsaal bauten. Auf der Remusin-
sel zu Rheinsberg schufen sie das chinesische Haus.
Und spéter hat dann noch der Erbauer des schlich-
ten Landschlofichens zu Paretz in einem Parkwin-
kel als eine Art Relikt aus der Rokokozeit ein mu-
schelbuntes japanisches Tempelchen errichtet. Die
letzten Nachklinge dieser Grottenkunst aber sind
mitten in der Grof3stadt die schaurigen Tropfstein-
gebilde an den Aufgéingen zu veralteten Nachtloka-
len und an den Bihnenrahmen verstaubter Tingel-
tangel. Den niichtern verstindigen Friedrich Wil-
helm I. verdrossen die Blumenparterres und Lust-
hiauser dieses Paradieses seiner Vorfahren. ,Alfan-
zereien‘ nannte er das und machte aus dem Pome-
ranzenhaus eine Tapetenfabrik mit einer Art Borse
im oberen Stockwerk und aus den Blumenparterres
einen Exerzierplatz fiir seine Grenadiere. Seit hier
nun nicht mehr exerziert wird, kann das freie Volk
seine Versammlungen abhalten. Da kann man mit
Fahnen und Fahnchen zum Beispiel die Kommunis-
ten demonstrieren und lagern sehen. Rote Pfings-
ten: Sie sind weither gekommen aus allen Teilen
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Deutschlands, Textilproleten aus dem Erzgebirge,
Kumpel aus den Zechen in Hamm und in der Ka-
nonenstadt Essen, die eine Hochburg der Rotfront
geworden ist, dazu rote Marine von der Waterkant.
Aber auch das fernere Europa und die weite Welt
senden ihre Vertreter; die Schutzwehr der Schwei-
zer Arbeiterschaft, die tschechische Arbeiterwehr
riickt an mit Fahnen und Plakaten, und ehrfirch-
tig wird die Sowjetstandarte begriifit. In langen Zi-
gen sind sie hermarschiert von den Enden der Stadt,
seltsame Musikinstrumente wandern ihnen voran,
Trompeten mit mehreren Schliinden, Jazztuben, Ne-
gertrommeln. Diese Kampfer sind uniformiert, wie
auch die es waren, die sie kimpfend ablésen wol-
len. Kriegerisch gegiirtet sind die grauen Blusen und
braunen Kittel. Und wie einst von den Tressen der
Chargierten wird jetzt das Wanderbild des Zuges
skandiert von den roten Armbinden der festleiten-
den Fliigelménner. Sogar die Kinder haben ihre Uni-
form. In weiflen Hemdblusen mit rot flatternden
Krawatten haben sie ihr Lastauto erklommen, des-
sen Aufschrift die Abschaffung der entwiirdigenden
Priigel verlangt. So einen Zug hab ich begleitet von
der Biillowpromenade im Siidwesten her, die York-
strafde hin unter den Bahniibergéngen, deren Eisen-
briicken das ,Rot Front!‘ und das ,Seid bereit! mach-
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tig widerhallten. Von den biirgerlichen Klebebal-
kons der langen Avenuen schauten etwas verdros-
sen alte Méanner und Frauen auf das muntre Volk,
das waren vielleicht pensionierte Beamte, die sich
noch nicht ,umgestellt haben. Aus den Seitenstra-
3en aber wehten rote Fahnen von den Hiusern, und
ein paar Jungen auf Ridern, deren Reifen rot umwi-
ckelt waren, schlossen sich an. So ging es weiter das
Planufer hin und iiber die Kanalbriicke in die Alt-
stadt. In der Alten Jakobstrafie stand auf einem Al-
tan, das Haar im Wind, ein graues Weib wie eine Par-
ze des Weltgeschicks oder Furie der neuen Begeis-
terung. Jiingere lagen sonntaglich trige mit nackten
Armen auf ihren Fensterkissen und freuten sich an
dieser Musik und Menge wie ehedem am Aufmarsch
der Soldatenkompagnien. Die Geschiftshauser der
Markgrafenstrafle waren ganz menschenleer. Nur
auf einem hohen Dach bewegte sich ein Wesen und
winkte mit einem winzigen Fahnchen. In der Ober-
wallstrafle wehte dem Zug eine tiefe Stille entge-
gen von dem Torbogen, der die vertraumte Auffahrt
und die alten Balkone und Mansardenfenster des
Prinzessinnenpalais abschliefiend schiitzt vor aller
Gegenwart. Durch dies Tor drang der Zug, um auf
dem Platz vor dem Zeughaus mit den Ziigen aus
andern Vorstddten zusammenzutreffen. Eine unab-
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sehbare Menge erfiillte in Einzelgruppen und Zi-
gen von der Schlofibriicke bis zur Kaiser Wilhelms-
briicke den ganzen Lustgarten und die Schlofifrei-
heit. Die Schlof}front entlang liefen an den Gittern
rote Plakatbander, hinter denen sowohl die Bron-
zestandbilder der niederlandischen Fiirsten und des
Admirals Coligny wie auch die der beiden liberalen
Rossebindiger fast verschwanden, abgetan von den
flammenden Buchstabenbédndern. Auf der obersten
Stufe der Domtreppe stand ein Redner, dessen ver-
kiindigende Schlu3worte die Menge unten wieder-
holte wie die Glaubigen in der Litanei des Priesters
Worte. Rings auf dem Anstieg zum Denkmal Fried-
rich Wilhelms des Gerechten, der seinen Luftritt be-
klommen fortsetzte, und um die Granitschale her-
um und auf der Museumstreppe unter der Amazone,
die den Tiger abwehrt, und unter dem Lowenkamp-
fer lagerten die Massen und sahen hinunter auf die
vielen hin und her wandernden Ziige mit ihren Fah-
nen, Plakaten und Karikaturpuppen, die den Genfer
Volkerbund verhohnten, und hiniiber zu der Mee-
tingsbevolkerung des Kaiser Wilhelms- und Natio-
naldenkmals an der Schlofifreiheit.

Den Dom, von dem ich wegschaue, so gut es geht,
erspart uns der Rundfahrtfithrer nicht, er 143t eine
schrecklich lange halbe Minute vor ihm halten und

133



nennt ihn ,sehr hiibsch, besonders innen‘. Aber mir
zum Trost ist hier dicht vor uns an der Bordschwel-
le ein holdes kleines Gefdhrt gelandet. Auf roten
Kinderwagenridern bauen sich zwei Etagen auf mit
Glasscheiben, darinnen stehen blinkende Nickelma-
schinen mit Tellerchen und Loéffelchen. Ein Eis-
verkauf: eine niedliche Zwergenwirtschaft, durch-
schimmernd wie Schneewittchens Sarg.

Ein Blick tibers Wasser auf die Borse in der Burg-
strafle. Von ihren ,Renaissanceformen‘ gilt, was
schon tber die Reichsbank gesagt wurde. Sie ist der
erste Bau aus echtem Sandstein im neueren Berlin.
Fir uns ist das Innere des Gebdudes erheblich inter-
essanter als seine Architektur und Skulptur. Mir ist
einmal gestattet worden, von der Galerie auf die drei
groflen Sile hinunterzusehn, in denen sich die Ber-
liner Kaufmannschaft zur Mittagszeit versammelt.
Ich sah die vereidigten Makler hinter ihren Schran-
ken, die wilde Menge, welche sich um ihre beweg-
licheren Kollegen schart, die Gebarden des Kaufs
und Verkaufs, erhobene Hinde, die ,Brief® winkten,
gespitzte Finger, die ,Geld® bedeuteten, sah die Ni-
schen der Groflbanken, die Tische der kleineren,
viel Lebhaftes im Saal der Industriepapiere, Gelin-
deres im Saal der Banken und in dem des Getrei-
des die Tiiten und blauen Kastchen mit Roggen-

134



und Weizenproben in den Hinden der Handler. Man
konnte stundenlang niedersehen auf dies Meer von
Glatzen, unruhigen Schultern, winkenden Handen,
auf die Schicksalszahlen, welche auf den Tafeln sin-
kend und fallend wechseln, auf die gelben und blau-
en Lichter, die, besondre Winke bedeutend, in den
Ecken aufflammen. Vor dem Ausgang zur Burg-
strafle warten allerlei Handler und Bettler; und aus
der Art, wie ihre Gegenwart von den heraustreten-
den Handelsherren berticksichtigt wird, kdnnte man
Schliisse auf die guten oder schlechten Geschifte
machen, von denen sie kommen.

Wir fahren tiber die Schlofibriicke, deren schoner
Schwung und gufleiserne Bristung auf Schinkel
zuriickgeht. Die beriihmten acht Marmorgruppen:
Kriegs-und Siegesgdttinnen, junge Krieger lehrend,
erwachsene geleitend, habe ich leider nie mit erns-
ten Blicken ansehen konnen, da in meiner Schul-
jungenzeit so unvergeflliche, nicht zu wiederholen-
de Witze iiber ihre besondre Art von Nacktheit ge-
macht wurden. Nun lese ich in Varnhagens Tage-
blichern, der Kultusminister Raumer habe an den
Konig Friedrich Wilhelm IV. den Antrag gestellt,
die nackten Bildsdulen von der Schlofibriicke wie-
der abnehmen zu lassen und sie im Zeughaus zu ver-
wahren. Erfreulicher ist, dafl um dieselbe Zeit Bet-
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tina von Arnim zu Varnhagen sagte, auch sie ver-
damme die Schlof3briickengruppen, aber nicht aus
Nacktheitsgriinden. Er selbst notiert, daf$ sie wohl
schon gearbeitet seien. ,Aber das Antike ist nicht
antik genug, ist wider Willen modern, ohne zu den
andern Bildsdulen, denen der Generale, zu passen.
Sie stehen auch zu hoch.” Brummig fiigte er hinzu:
,Ein Unstern waltet tiber unserm Kunstwesen, nie
etwas Rechtes, Ganzes, Ubereinstimmendes. Nun,
wir wollen das nicht weiter erortern, sondern lie-
ber einen raschen Blick werfen auf eine Berliner Se-
henswiirdigkeit, die kein Reisebuch verzeichnet.

Ich meine da rechts unten im Wasser, dessen Ufer
am Zeughaus entlang geht, den angeketteten Spree-
kahn. Den habe ich vor kurzem zum erstenmal be-
sichtigt. Ich kam zufillig vortiber und sah auf dem
Brettersteg, der zu dem Kahn hintiberfiihrt, ein paar
Stralenjungen stehen, die wollten sich gerne den
groflen Walfisch ansehn, der seit vielen Jahren in
dem Kahn hausen soll. Ich war, als ich im Alter
dieser Jungen stand, auch immer sehr neugierig
gewesen, ob da ein wirklicher Walfisch liege, und
nie hatte man diese Neugier befriedigt. So ist es
wohl zu begreifen, dafd ich mit den kleinen Bur-
schen an die Kasse gegangen bin. Es war sehr bil-
lig, ein Programm bekam ich gratis dazu und das
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ist ganz besonders schon und jedem Besucher, ja
auch Liebhabern dlterer Druckschriften zu empfeh-
len. Sein Titelblatt lautet: ,Das grofite Sdugetier der
Welt und sein Fang. 22m 56cm lang, vollstindig ge-
ruchlos priapariert. Herausgegeben von der Direkti-
on der Walfischausstellung.’ Ist das nicht ein scho-
ner Anfang? Und dann lernen wir, daf$ dieser Kolof$
wie wir rotes warmes Blut hat und lebendige Jun-
ge zur Welt bringt, ,welche von der Mutter gesidugt
und mit Aufopferung eigner Lebensgefahr vertei-
digt werden.” Da liegt er, priapariert nach einer da-
mals ganz neuen Methode, und sieht aus, als wi-
re er aus Papiermache, riecht gar nicht nach Tran,
nur nach Kahn. Man méchte sich durch Anfassen
Uiberzeugen, ob das da auch wirklich keine Pappe ist.
Aber es steht angeschrieben: Nicht bertihren! Gif-
tig! Eine Zeitlang schauen wir ihm in den Schlund
und auf die berithmten Barten, aus denen, wie wir
lernen, das Fischbein gewonnen wird. Dann wen-
den wir uns der Sonderausstellung zu, wo des Rie-
sen Bestandteile ausgeweideterweise im Einzelnen
uns breiteren Volksschichten zum Studium zugéng-
lich gemacht sind. Da ist zum Beispiel der soge-
nannte Heringssack, worin das Tier zwei bis drei
Tonnen Heringe aufnehmen kann. ,Denn — so lehrt
das Programm — die Nahrung spielt bei solch ei-
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nem Riesentier die Hauptrolle." Wir bekommen im
Extrakasten die Schwanzflosse zu sehn, von der —
immer laut Programm — die Erfindung der Dampf-
schraube angeregt worden sein soll. Und aufler den
Knorpelschichten, Riickenfinnen, Ohren und Augen
des Wals gibt es noch andre Tiefseetiere seiner Um-
gebung zu sehen, und darunter finden sich einige
Namen, die nach Christian Morgensterns Verskunst
verlangen, wie zum Beispiel die Kammeidechse und
der Seestier oder Kofferfisch.

Dafl ich mich so ausfiihrlich iiber diese bemer-
kenswerte Walfischausstellung auslasse, hat sei-
nen Grund: ich getraue mich nicht recht, tiber das
benachbarte Zeughaus etwas zu sagen. Es ist zu
vollkommen, um gepriesen zu werden. Preuflisch
ist es und barock, berlinisch und dabei phantas-
tisch, tbersichtlich gegliederte Mafle und schon
verschwendeter Schmuck, breite Phalanx des Sie-
ges und schlanke Trophde. Herrlich sind Schliiters
Panoplien auf der Balustrade und Schlufisteine der
Fensterbogen. Da hat er auf den vier Aufenseiten
Helme angebracht, die lebendige Antike sind, und
innen im Lichthof die K6pfe sterbender Krieger, de-
ren grausige Todesgrimasse schiirzender Steinkno-
ten der Fensterwolbungen, Agraffe des Gewandes,
Zierat ist.
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Fir den Waffen- und Kriegskundigen finden sich in-
nen unter Gewdlbejochen in distern Hallen die al-
testen Kanonen, morgenldandische Sébel, Prunkhar-
nische fir Mann und Rof3, Standarten, Uniformen
der Feldherren und Kénige, Zietens Zobelmiitze und
Pantherfell und der letzte Soldatenrock des Groflen
Konigs.

Das ehemalige Kronprinzenpalais dem Zeughaus
gegeniiber ist von aufien kein sehr erfreulicher An-
blick. Hohe Séaulen tragen einen breiten Balkon, hin-
ter welchem das aufgesetzte Stockwerk niedrig er-
scheint. Besonders wenn man von einem so wohl-
proportionierten Gebilde, wie es das Zeughaus ist,
heriiberschaut. Und es hilft nichts zu wissen, dafd
dies Palais frither einmal besser beschaffen war und
seine jetzige Gestalt erst in den fiinfziger Jahren be-
kam, als es fiir den damaligen Kronprinzen, spi-
tern Kaiser Friedrich III. umgebaut wurde. Im In-
nern aber erfiillt es, seit es keine Fiirsten mehr be-
herbergt, eine wiirdige Aufgabe. Die moderne Ab-
teilung der Nationalgalerie ist hier untergebracht.
Um auch hier als Fremdenfiihrer nur auf das speziell
Berlinische hinzuweisen, man findet manches wert-
volle Stiick Stadtlandschaft, berlinische Geschichte
und maérkische Landschaft in den unzahligen Blit-
tern der Menzelmappen, in einigen Bildern Lieber-
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manns, Lesser Urys und jlngerer Kunstler, auch
manches Portrit bedeutender Berliner Personlich-
keiten innerhalb der reichen Sammlung impressio-
nistischer und zeitgendssischer Malerei. Eine Flan-
ke des Palais stofdt an den Schinkelplatz, an des-
sen Siidseite im oberen Stockwerk eines schoneren
Gebiudes wiederum ein Teil Nationalgalerie beher-
bergt ist, die grofle Bildnissammlung, die an Malern
und Gemalten ein gut Teil Berliner Kunst- und Kul-
turgeschichte veranschaulicht. Das Haus, das diese
Schitze birgt, ist die Bauakademie, die Schinkel in
rotem Backstein mit schon eingefligter Terrakotta
erbaut und in den letzten Jahren seines Lebens be-
wohnt hat. Der Platz vor der Akademie tragt den
Namen des Meisters und aufler seinem Standbild
noch zwei andre erzene, einen ,Begriinder des wis-
senschaftlichen Landbaus‘ und einen um die indus-
trielle Entwicklung verdienten Mann, Ménner, de-
ren Namen wir Halbgebildeten meist nur als Stra-
flennamen kennen, weshalb ich sie erst gar nicht
nennen will. Aber die Reliefs auf ihren Sockeln muf3
man ansehn. Da sind kuriose Musterbeispiele der
echt berlinischen Mischung aus Klassizismus und
Realismus, antikisierte Maschinen und Herren im
togadhnlichen Bratenrock.

Daf! diese Mischung bei Uniformen besser gliickte
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als bei Zivil, beweisen Rauchs erzene Feldherren, zu
denen wir nun, am Prinzessinnenpalais vorbei, den
Lindentunnel tiberquerend, gelangen. Wie der alte
Bliicher in Wirklichkeit war, ist aus dem Allerlei von
Berichten, Bildern, Urteilen schwer zu entnehmen,
aber fiir uns ist sein Wesen dauernd verwirklicht in
dieser Erzgestalt im Soldatenmantel, in der Faust
den gezogenen Sibel, den Fufd auf das Kanonenrohr
gestellt. Die nachdenklicheren und, wie die Kriegs-
wissenschaft lehrt, bedeutenderen Strategen, Gnei-
senau und York, zu seiner Rechten und Linken um-
geben neidlos sein munteres Kriegertum. Biilow und
Scharnhorst, die den drei Erzenen gegeniiber bei der
Neuen Wache stehen, sind marmorn. Warum, das
habe ich mich schon als Kind gefragt und gemeint,
es bedeute einen andern Grad des Heldentums, eine
hohere Milde. Aber es wird wohl, zumal die zwei frii-
her aufgestellt worden sind als die drei, sinnfillige-
re und verniinftigere Griinde haben. Die Neue Wa-
che, die nun aufler ihnen beiden niemand mehr be-
wacht, Schinkels schones ,romisches Castrum‘ mit
den méchtigen dorischen Séulen, jetzt innen leer —
nur die klassischen Gewehrstdnder sind geblieben
— ist ganz Denkmal und Altertum geworden. Es ist
besser so, aber manche Berliner denken mit einer
gewissen Wehmut zuriick an die Stunden, als noch
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die Wache aufzog.

Unterhaltend zu lesen ist, was der Franzose Jules
Laforgue aufgezeichnet hat, der als Vorleser der Kai-
serin Augusta in dem gegeniiberliegenden Prinzes-
sinnenpalais seine Dienstwohnung und somit oft
Gelegenheit hatte, diesen Vorgang zu beobachten.
Er freute sich tiber die wartenden Straflenjungen am
Gitter und die Spatzen oben am Relief des Giebels.
Er beschreibt, wie sich vom Brandenburger Tor her
die Truppe néahert. »Die Pfeifen spielen die herb mo-
notonen Melodien, welche die Berliner Straflenjun-
gen en flanant pfeifen. Kurz vor dem Palais (ndm-
lich dem des alten Kaisers jenseits des Opernplat-
zes) gibt der Tamburmajor ein Zeichen, die Pfeifen
schweigen und die Musik beginnt. Merkwiirdig ist
die Standarte, die der Musik vorangeht. Man stelle
sich einen silbernen Stern vor, tiber dem mit ausge-
breiteten Fliigeln ein Adler schwebt, tiber dem Ad-
ler regen sich die Gléckchen eines chapeau chinois,
der seinerseits einen Halbmond trigt, von dessen
Spitzen zwei Roflschweife, ein roter und ein weifler,
héangen. In der Hohe des Palais machen die Soldaten
Stechschritt, wobei sie wiitend mit den Sohlen auf-
prallen, und fixieren alle mit gestrecktem Hals des
Kaisers Eckfenster. L’heure culminante, 'heure mili-
taire ...« Ausfithrlich beschreibt er auch, wie es zu-
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ging, wenn die Wache herausgerufen wurde. Erst
den Ruhezustand. »Vorn sind zwischen Gitter und
Portikus in zwei Reihen die vierzig Piquets, jede mit
einer Gewehrstiitze, aufgestellt. Diese Piquets be-
zeichnen den Platz eines jeden der Soldaten und er-
leichtern die genaue Reih- und Gliedstellung. Be-
malt sind sie in Preuflens Farben wie die Schilder-
hiuser. Am letzten hingt die Trommel, die kleine
flache preufdische Trommel, die so trocken klingt.
Eine Schildwache, die nicht auf und ab geht, sondern
stillsteht, gibt nach rechts und links acht. Sobald
ein Hofwagen erscheint, schon von weitem erkenn-
bar an Achselband und Hutbord des Kutschers, und
der Kutscher deutet durch die Haltung seiner Peit-
sche an, dafd der Wagen nicht leer ist, wendet sich
die Schildwache zum Portikus, legt die Hand an den
Mund und brillt ,Raus!® (Abkiirzung von Heraus).
Gleich steht alles in Reih und Glied. Der Trommler
hat seine Trommel umgehingt, der Offizier hilt sich
bereit, mit dem Degen zu griiflen. Der Wagen féhrt
vorbei. Die Wache prisentiert, der Tambour schlagt
seinen Wirbel. Und wer saf} im Wagen? Zwei Gou-
vernanten mit Prinzenbabys auf dem Schofi. Trom-
mel gerithrt wird nur fiir die kaiserliche Familie. Fiir
einen General kommt die Wache nur halb heraus.«

Laforgue beschreibt vortrefflich das militarische
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Aussehen und Wesen, das dieser Platz und die Stra-
3¢ Unter den Linden und ganz Berlin in den achtzi-
ger Jahren hatten. Einmal bleibt er in einem moment
de torpeur involontaire wie im Traume Ecke Linden
und Friedrichstrafle stehen. Da hért er nur das be-
herrschende Gerdusch der Strafie: das eines nach-
schleppenden Sibels. Diese Zeiten, da sich unter
den Linden die komischen kleinen Kadetten steif
grufiten, da der militdrische Grufd in allen Stdnden
gang und gibe war, sind — bis auf einige Reste — ja
nun voriber.

* kK

Solange wir an der Neuen Wache halten, wirf auch
einen Blick auf das kleine Kunsttempelchen da hin-
ten, halb von Laub verdeckt. Das ist die Singakade-
mie, Zelters, des Goethefreundes Werkstatt, nach-
dem der Maurermeister ein Musikmeister gewor-
den war. Die kleine Biiste im Griinen vor dem Ge-
baude, das ist Zelters Lehrer und der Begriinder des
Vereins, aus dem die Singakademie hervorgegangen
ist, lange bevor sie hier dieses mitten in der Stadt
schon abseits liegende Haus bezog. Das Leben die-
ses Mannes, er hief? David Christian Fasch, hat Zel-
ter selbst in seinem handfesten und dabei klassi-
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schen Deutsch beschrieben. Und aus seinem Biich-
lein erfahren wir, wie der Hofmusikant in der Pri-
vatkapelle Friedrichs des Groflen und seines Nach-
folgers eine junge vortreffliche Demoiselle Diete-
rich unterrichtete und accompagnierte. In dem Hau-
se dieser edlen Musikliebhaberin fanden sich 6fters
noch zwei oder drei Musiklustige ein; daraus ent-
stand sehr bald ein kleines Vokalkonzert, fiir das
Fasch flinf- und sechsstimmige Stiicke komponier-
te. Diese Gesellschaft, die sich erst nur ,wie von on-
gefahr' zusammengefunden, bestimmte nun gewisse
Tage zu ordentlichen Singiibungen und wuchs durch
Zutritt neuer Mitglieder, bis dann eine andre wiir-
dige Freundin des Schonen ihren gréfieren Saal her-
gab. Schliefilich bekam die Gesellschaft von den Ku-
ratorien der Kgl. Akademie einen der Sile des Aka-
demiegebédudes. ,Im Jahre 1796 ward es durch das
ordnungsgemifle und eifrige Bestreben der Rendan-
tur so weit gebracht, dafy ... die Frauenzimmer der
Gesellschaft bei einem méfligen Zuschuf zur Kas-
se in Wagen abgeholet und wieder zu Hause gefah-
ren werden konnten." Und bald hatte die Singaka-
demie zu Mitgliedern und Zuhorern ,die Bliite des
schonen Berlin, die Jugend und das Alter, Adel und
Mittelstand’. An diesen Verein und seine Kunststét-
te hier hinter den Biischen knupft sich ein gut Teil
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Berliner Musikgeschichte zu den Zeiten Zelters und
Mendelssohns, und mehr als das, ein Stick Leben
der besten Berliner Gesellschaft, die es bisher gege-
ben hat, jener meist ziemlich eingeschréankt leben-
den biirgerlichen Menschen der ersten Jahrzehnte
des 19. Jahrhunderts, in deren Stammbiicher die bes-
ten Maler Landschaften tuschten, die besten Dich-
ter mit der anmutig flieflenden Schrift von damals
Gedichte schrieben. In allen Kiinsten Liebhaber zu
sein, in der guten alten Bedeutung des Wortes zu di-
lettieren, war eine gesellige, zwanglose und eifrige
Gewohnheit, die bisweilen ans Rithrend-Komische
streifen mochte, aber doch an der erfreulichen Ein-
heit des Empfindens, Gebahrens und somit auch des
Stadtbildes mitschuf.

In dieser Zeit wurde aus dem néchstfolgenden Ge-
bdude, dem ehemaligen Palais des Prinzen Heinrich,
des Bruders Friedrichs des Grofien, die Universi-
tit. Und die beiden Minner, die davor recht bequem
auf ihren marmornen Lehnsesseln sitzen, die Briider
Humboldt, haben bald aus unmittelbarer Nahe, bald
aus romischer und tberseeischer Ferne die geisti-
gen und wissenschaftlichen Bediirfnisse der Berli-
ner Gesellschaft gesteigert.

Das Gebaude ist der nérdliche Abschluf? des jetzt
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Kaiser Franz Joseph-Platz, ehemals Platz am Opern-
haus heiflenden ,Forum Fridericianum’, dessen Stid-
hilfte durch die Alte Bibliothek, jetzt Aulagebdude
der Universitdt, und das Opernhaus flankiert wer-
den. Friedrichs Baumeister, der grofle Knobelsdorff,
hatte fir dies Palais Schoneres geplant, als dann ge-
baut worden ist, er wollte seinem Opernhause ge-
geniiber ein dhnliches Gebilde aus Tempel und Pa-
last schaffen und der ganzen Nordhailfte des Platzes
so monumentale Gestalt geben, wie er es am Opern-
hause unternahm. Wenn nun auch sein grofler Plan
nicht ausgefiihrt wurde, so kam doch auf Grund sei-
ner Pline unter der Bauleitung Boumanns des Al-
teren etwas recht Imposantes zustande. Aber dieser
Palast stand meist 6de, der Prinz liebte Berlin nicht
und blieb gern in seiner Rheinsberger Solitude. 1810
wurde die Friedrich Wilhelms-Universitdt hier ge-
griindet und ihr erster vom Senat erwidhlter Rektor
war Fichte. Aus den 300 Studenten des ersten Jah-
res sind mit der Zeit 10.000 geworden. Ob die Wis-
senschaft sehr durch diesen Zuwachs gewonnen hat,
dartiber wollen wir uns lieber jeder Meinung ent-
halten und nur schiichtern duflern, dafl es vor zwei,
drei Jahrzehnten angenehmer war, sich in den Riu-
men der Alma Mater aufzuhalten. Es gab noch nicht
so viel examenstiichtige Gesichter. Auch war dazu-
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mal der Vorgarten noch nicht so iiberfiillt mit be-
riithmten Mannern aus Marmor und Bronze, die we-
der das wiirdige Behagen der beiden freundlichen
Humboldts vor dem Garten, noch den steinernen
Schwung der neuen Statuen Savignys und Fichtes
vor dem Aulagebaude driiben haben. Dies Gebdude,
einst Bibliothek, soll Friedrich der Grofe nach wie-
nerischem Vorbild, und zwar nach einem Fassaden-
entwurf des groflen Fischer von Erlach haben bauen
lassen. Im Volksmund heifdt es die ,Alte Kommode°
und eine anzuzweifelnde Anekdote lafit den Konig
seinen Baumeistern ein geschweiftes Rokokomdobel
als Vorbild hinstellen. Das pafdt zu der Geschich-
te, die liber den Bau der pantheondhnlichen runden
Hedwigskirche im Hintergrunde des Platzes tiber-
liefert wird: es kamen einst die Katholiken Berlins
zum Alten Fritzen und baten, er moge ihnen in Ber-
lin eine schone Kirche bauen. Der Konig safd gerade
beim Frithstiick, war gut gelaunt und ,wohlaffektio-
niert’. Als sie ihn dann fragten, wie die Kirche, de-
ren Erbauung er ihnen versprach, aussehen werde,
nahm Friedrich seine Kaffeetasse, stiilpte sie um und
sagte: ,So soll sie aussehen. So kam es, dafl der Bau-
meister die Kirche ganz rund machte und eine run-
de Kuppel daraufsetzte. Laterne und Kreuz, die wir
heute Uber der Kuppel erblicken, stammen erst aus
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den achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts. Aus
dieser Zeit ist auch der wunderbar griine Kupferbe-
lag der Kuppel, einer der wiarmsten Farbflecken auf
dem immer noch etwas zu grauen Bilde Berlin.

An unserer Oper, dem Meisterwerk Knobelsdorffs,
haben Zeiten und Menschen allerlei verdndert und
nicht gerade zu ihrem Vorteil. Immerhin kénnen wir
uns freuen, dafd beim letzten Umbau die scheufdli-
chen Eisentreppen weggefallen sind, die der letzte
kaiserliche Besitzer zum Schutz gegen Feuersgefahr
auflen anbringen lief und die, wie Mackowsky sagt,
,dem edlen Gebiude das Aussehen einer Bauattrap-
pe fiir Feuerléschiibungen gaben".

Eingeweiht wurde das Opernhaus im Jahre 1742 mit
,Céasar und Cleopatra® von Graun, einem der Lieb-
lingskiinstler Friedrichs. Der Konig nahm den leb-
haftesten Anteil an den Auffiithrungen, er stand oft
hinter dem Kapellmeister, der die Partitur vor sich
hatte, und sah fleiflig mit hinein. ,Er ist wirklich ein
ebenso guter Generalmusikdirektor hier als Gene-
ralissimus im Felde' sagt ein Zeitgenosse. Er lief
seinem Geschmack entsprechend viel Franzosisches
auffiithren. Wir héren von Werken wie Le Mercure ga-
lant, Le Cadi dupé. Nun, in spiteren Zeiten hat man
hier bedeutendere Musikwerke zu horen bekom-
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men, als jene Opern gewesen sein moégen. Aber die
Konige und Kaiser haben dem Kapellmeister nicht
mehr ins Notenblatt geguckt. Dafiir haben oben im
hochsten Rang Musikschiiler und -schiilerinnen mit
aufgeschlagener Partitur gesessen und jeden Ton
verfolgt, und wir haben als junge Studenten neben
ihnen gesessen und durften mit hineinschauen. Das
alte Opernhaus und dieser alte Platz sind uns Ber-
liner Kindern lieb geblieben, trotz aller Veridnde-
rungen. Seitdem nun noch das Kaiserinnendenkmal
mit seinen Anlagen entfernt worden ist, erweckt der
Platz in seiner pflasternen Leere oft deutlich das
Bild der alten Zeiten. Man kann ihn sich vorstellen,
wie die Stiche um 1800 ihn zeigen, kann alte Herren
in Dreispitz und Wadenstrumpf neben jiingeren im
damals neumodischen Taillenfrack und in Stulpstie-
feln als Begleiter von Damen mit hoher Empiretaille
und breitem Umschlagetuch tibers Pflaster prome-
nieren lassen.

Wand an Wand mit der ,Kommode‘ steht das Palais
Kaiser Wilhelms I., ein bescheidenes Flirstenschlof3.
Wilhelm I. war schon in seiner Jugend ein sparsamer
Haushalter, und der Baumeister, der in den dreifsi-
ger Jahren dem Prinzen von Preufien dies Haus aus
einem alten Privatpalais umgestaltete, mufdte von al-
lem unnétigen Aufwand Abstand nehmen. Da man
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immer sagte, daf innen nichts Besondres zu sehen
sei, bin ich frither nie hineingegangen, bis ich vor
kurzem Laforgues Berliner Aufzeichnungen las. Der
erzahlt so hiibsch von der Stille dieser Raume, in de-
nen nur das Monarchenpaar mit einem halben Dut-
zend Kammerfrauen der Kaiserin hauste, wihrend
der sonstige Hofstaat im grofien Schlof, im Prinzes-
sinnenpalais und in dem benachbarten Niederldndi-
schen Palais untergebracht war. Wenn er, um sich
zur Kaiserin zu begeben und ihr vorzulesen, mor-
gens eintrat, horte man nur das Ticktack der Uh-
ren und den Fall der Wassertropfen im Wintergar-
ten. Und den ganzen Tag dauerte die Stille, nur mi-
nutenweise unterbrochen vom Sporengeklirr einer
Ordonnanz, die mit einer Meldung eintrat. Da las
er denn der Fiirstin das Wichtigste aus den Pariser
Zeitungen Le Temps, Les Débats, Figaro und aus der
Revue des deux Mondes, ferner Ausziige aus Roma-
nen und Memoiren. Den Kaiser bekam er selten zu
sehen. Das Fiirstenpaar lebte ziemlich getrennt un-
term gemeinsamen Dach. Von den Hofdamen hor-
te er, dafd der alte Herr ,goldig‘ sei, und die Gemah-
lin, die sehr empfindliche Nerven hatte, wie ein ho-
heres Wesen schone und respektiere. Wenn es doch
Gegensitze gab und Auguste heftig wurde, pflegte
Wilhelm verstdndnisvoll zu sagen: ,Es regt sich wie-
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der einmal ihr russisches Blut’. Sie war meist abge-
spannt, mit langer blasser Hand fuhr sie sich tiber
die Stirn. Sehr soigniert war die alte Dame und gar
nicht populdr. Die Berliner sagten von ihr ,Sie ist
nicht von hier. Was Laforgue erzihlt, machte mich
neugierig auf das Interieur der beiden alten Leute,
und so bin ich denn kiirzlich mit einem Schub Be-
sichtiger eingetreten. Wir bekamen Filzpantoffeln
zum Schlittern, und die Sichersten sahen alles an,
als ob sie hier mieten wollten; sie iiberzeugten sich
diskret — mit Riicksicht auf die Fiihrerin, die den
Vormieter vertrat (er war vielleicht noch gar nicht
ausgezogen, war vielleicht nebenan) — von der Lage
der Zimmer und erwogen, welche Gegenstinde man
eventuell iibernehmen konnte.

Ja, da war es nun wirklich, das Arbeitszimmer mit
dem historischen Eckfenster, an dem der Kaiser sich
zeigte, wenn drauflen die Wache voriiberzog. Er soll
jedesmal, wenn die Musik niher kam, mitten im Ge-
spriach den Uberrock iiber der weiflen Weste zuge-
knopft und den Orden pour le mérite zwischen den
Aufschlagen der Uniform vorschriftsméflig zurecht-
geriickt haben. Es ist derselbe Orden, den wir auf
vielen Portrits seiner Zeitgenossen sehen, er nimmt
sich gut aus am Halse all dieser wiirdigen Ménner,
die sich so gerade hielten, wie das heute kaum mehr
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moglich ist. Einer von ihnen, erzdhlt man, hat noch
kurz vor seinem Tode es vermieden, sich in seinem
Stuhl anzulehnen, und den Angehorigen erklart, er
wolle das nicht, es kdnne zu einer schlechten Ange-
wohnheit werden. Gleich diesem Manne hielt sich
sein alter Konig aufrecht zwischen all den unbeque-
men Mobeln, die hier sein Arbeitszimmer uberfiil-
len. Es ist noch ganz in dem Zustande erhalten, in
dem er es verlassen hat, um ein paar Tiiren weiter in
einem bescheidenen Hofzimmer, welches das Nach-
bargebdude verdunkelt, sich sterben zu legen. Ti-
sche, Etageren, Vertikows, Stuhl und Sofa sind be-
deckt mit Souvenirs, Mappen und Biichern. Der alte
Herr behielt das alles eng um sich und fand sich mit
peinlicher Genauigkeit darin zurecht.

So viel Gerahmtes und Briefbeschwerendes, eine
solche Menge von wert- und geschmacklosen Pho-
tographien, Vasen, Kissen und Statuetten hat wohl
selten ein Sterblicher geschenkt bekommen wie die-
ser freundliche Greis, und alles hat er mit rithren-
der Pietdt aufgehoben. Was Tisch und Wand nicht
mehr fassen konnten, hat er einfach auf den Bo-
den gestapelt, und da steht es noch. Die ausfiihrlich
gemalten Olbilder und Porzellanmalereien glaube
ich alle zu kennen, das romische Landmadchen, das
den Handriicken in die Hiifte stiitzt, die frommbli-
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ckende Alplerin mit dem tressengeschmiickten Mie-
der und dem siiflen von Lockenschnecken gerahm-
ten Ovalgesicht, das Prinzefichen in Miniatur mit
Héschen unterm Rock und Kranz in der Hand. Und
dort die offenhaarige Dame, die iiber einer Blume
sinnt, war gewif$ in einer ,guten Stube‘ bei Groflel-
tern oder Groftanten. Und tiber den Polstern der gu-
ten Stube waren auch meistens Beziige, wie wir sie
hier finden. Nur dafd hier Kronchen darauf gewebt
sind, weil der bewohnende Biirgersmann Konig war.
Aus dem nichsten Zimmer schaut leibhaftig das alt-
vertraute Marchen von Thumann her. Im Samtrah-
men lauscht’s heriiber, mit dem blendenden Ellen-
bogen der Linken, die das Haupt stiitzt, ins Wald-
dunkel vorstoflend. Auf dem Absatz des Biicher-
schranks stehen Photographien kostiimierter Fami-
lienmitglieder zur Erinnerung an kleine Verklei-
dungsfeste, den intimen Maskenball guter Biirgerfa-
milien. Und auf demselben Absatz wurde dem Kai-
ser das zweite Frihstiick serviert, das er stehend ein-
nahm. Aus der Bibliothek fiihrt eine schmale Wen-
deltreppe hinauf in die oberen Raume. Diese be-
schwerlichen Stufen stieg Wilhelm I. noch in hohem
Alter empor, um in die Gemicher seiner Gattin zu
gelangen. Wir nahmen dahin den weiteren, beque-
meren Weg, kamen durch das Vortragszimmer, wo
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auf einem der steifen Stiihle, mit dem eingeprefiten
Preufienadler auf der Riickseite, Bismarck etwas un-
bequem sitzen mufite, wenn er seinem lieben Herrn
als treuer Diener seine Politik zu insinuieren hat-
te. Wir traten ins marmorne Treppenhaus, da he-
ben Viktorien von Rauch ihre Krédnze, friedlich an-
mutende Goéttinnen lang vergangener Kriege. Oben
die Rdume der Kaiserin sind festlicher und préch-
tiger als die, welche wir verlassen haben. Schon als
Prinzessin hat sich Augusta viel mit Inneneinrich-
tung beschéftigt und soll behauptet haben, an ihr sei
ein Dekorateur verlorengegangen. Wir Fremde trie-
ben etwas stumpfsinnig an Reprédsentation und Be-
hagen dieser lichten Zimmer, an Malachit und Ala-
baster der tiblichen Russengeschenke vorbei, sahen
viel aus dem Fenster und wurden erst wieder auf-
merksam, als man uns im Tanzsaal ein Echo vor-
fihrte, das zufillig, sozusagen aus Versehen, hier
miteingebaut worden ist. Einige aus unserer Her-
de machten schiichterne Versuche, es selbst zu we-
cken, was unsere Fiihrerin lachelnd zuliefl. Unser
Rundfahrtfiithrer hat dies immerhin denkwiirdige
Haus mit ein paar Worten abgetan und um so aus-
fuhrlicher auf die schrecklich ,mafivollen Barockfor-
men‘der gegeniiberliegenden riesigen neuen Staats-
bibliothek hingewiesen. Dort ist iberm Tor zwi-
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schen seinem periickentragenden und seinem ge-
zopften Ahnherrn der letzte Zollernfiirst als Biiste
mit marmorn gezwirbeltem Schnurrbart zu sehen.
Im Innern gibt es unglaublich viel Biicher und ei-
ne grofle Handschriftensammlung, Musik- und Kar-
tenabteilungen, Grammophonplatten von zweihun-
dert Sprachen, allerlei Institute, die man alle besich-
tigen kann; am schonsten aber ist es, sich hinter ei-
nen Wall von Biichern in den kreisrunden Lesesaal
zu setzen und die unterschiedlichen Méannlein und
Weiblein zu beobachten, die in konzentrischen Rin-
genum eine leere Mitte studieren, notieren, frithsti-
cken und trdumen.

Ach, frithstiicken! Wir sind ja wieder bei dem Alten
Fritz und unserm Ausgangspunkt angelangt. Wollen
wir nicht hiniibergehn in Habels altviterische Wein-
stube in dem schonen hundertjihrigen Hause, uns
an einen der blankgescheuerten Tische setzen und
die grofle Weinkarte studieren? Leider fahren wir
weiter, unser Pensum ist noch nicht beendet. Wir
diirfen nur einen raschen Blick auf Vasen, Masken
und Weinlaub des Reliefs tiberm Eingang werfen.

* kK
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Die Strafle Unter den Linden, noch immer mit ih-
ren vier Baumreihen, schonen Liden, Gesandtschaf-
ten, Ministerien und Bankhdusern Herz und Mit-
te der Hauptstadt — um sie ganz zu wirdigen und
im Gegenwirtigen das Vergangene zu erleben, miif3-
te man all ihre Epochen heraufbeschworen, seit der
Grofle Kurfiirst sie als vorstiadtische Allee zu sei-
nem Jagdpark, dem Tiergarten, hin anlegte. Uber
die fritzische Zeit mifite man in der vortrefflichen
Beschreibung der Haupt- und Residenzstadte Ber-
lin und Potsdam von Friedrich Nicolai nachlesen,
da steht jedes Haus der Strafle verzeichnet, Gast-
hiuser wie die Stadt Rom, das spitere Hotel de Ro-
me, Ecke der Stallgasse, jetzt Charlottenstrafle, des-
sen stattlicher Neubau erst vor kurzem Bureau- und
Geschaftshiusern Platz machen mufite, Palais, wie
das des Markgrafen von Schwedt, mit Benennung
all seiner Vorbesitzer, aus dem dann das Palais des
Alten Kaisers geworden ist, oder das der Prinzes-
sin Amalie von Preufen, Abtissin von Quedlinburg,
nahe der Wilhelmstrafle, wo jetzt die russische Bot-
schaft wohnt, und das eines von Rochow und das ei-
nes Grafen Podewils usw. Sodann miifdte man den
beriihmten Lindenfries im Markischen Museum be-
trachten, der alle Hauser Unter den Linden im Jah-
re 1820 festhilt. Tust du nun noch das Bild der Ge-
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genwart mit den Auffahrten der Hotels Bristol und
Adlon (der Neubau des letzteren hat das herrliche
Redernsche Palais verdringt), dem stattlichen Kul-
tusministerium und den vielen wohlerhaltenen &lte-
ren Gebduden hinzu, die altberithmte Laden und Ge-
schiftshduser enthalten, so ergeht es dir vielleicht
wie Varnhagen, der tiber einen Spaziergang die Lin-
den bis zum Tor hinab und zuriick notiert: ,Der
Anblick erweckte in mir eine groflartige Bilderrei-
he der Vergangenheit und Zukunft, eine herrliche
Geschichtsentwicklung, die gleich einem wogenden
Meere das kleine Schiff des eigenen Daseins trug.

Auch als altbewihrte Promenade der Lebensfreu-
de empfehlen sich die Linden. Dafiir gibt es neben
Heinrich Heines berihmtem

Blamier’ mich nicht, mein schénes

Kind,

Und griif mich nicht unter den Linden
Zeugnisse weniger bekannter Poeten, zum Beispiel
die Berliniade oder Lindenlied eines F. H. Bothe, die
der letzte der hiibschen Berliner Kalender von Adolf
Heilborn zitiert:

Unter den Akazien

Wandeln gern die Grazien
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Und der Madchen schénste finden

Kannst du immer untern Linden
In Berlin, in Berlin,

Wenn die Baume wieder bliihn.

Liebende gehn Arm in Arm
Einsam durch den bunten Schwarm.
Und es sagt ein Handedricken
Und ein Streifkufd ihr Entzlicken
In Berlin, in Berlin,
Wenn die Baume wieder bliihn.

Untern Linden auf und ab
Wallen Herr’n in Schritt und Trab,
Schone Herr’n und hiibsche Herrchen,
Grofle Narren, kleine Narrchen,

In Berlin, in Berlin,
Wenn die Baume wieder bliihn.

Freilich ist dann wohl Mama,
Auch Papa wohl plotzlich da.

Doch nicht oft wird sich’s begeben;
Denn warum? Man weif$ zu leben
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In Berlin, in Berlin,
Wenn die Baume wieder bliithn.

Merkwiirdige Varianten dieses Liedes enthilt ein
Stiick der Scherzhaften Lieder eines gewissen Karl
Miichler vom Jahre 1820:

Untern Linden, wie ihr wifdt,

Wandeln die da rufen: Pst.

Mild gesinnte Herzen finden

Kannst du immer untern Linden
In Berlin, in Berlin,

Wenn die Baume wieder bliihn.

Fir acht Groschen ist Mama

Hinten auf dem Hofe da,

An den Herrn und an Jeannettchen

Leiht sie Kammer, Licht und Bettchen
In Berlin, in Berlin,

Wenn die Baume wieder bliihn.

Inwieweit seither der Charakter unserer ehrwiirdi-
gen Hauptpromenade sich gleich geblieben ist oder
sich gedndert hat, dies zu behandeln wollen wir er-
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fahrenen Forschern der Sittengeschichte tiberlassen
und beim blofden Anblick der Gegenwart bleiben.

Der neugierige Fremde interessiert sich wohl vor al-
lem fiir die beriihmte Ecke Friedrichstrae und fragt
nach Café Bauer und Kranzler. Nun, Bauer heifdt
nicht mehr Bauer, sondern schlechthin Café Un-
ter den Linden, die wacker dionysischen und elysai-
schen Wandgemalde sind verschwunden und eigent-
lich ist im gegentiberliegenden Café Konig ,mehr
los* — womit ich nichts gegen die Annehmlichkei-
ten eines Aufenthalts im Café Unter den Linden ge-
sagt haben will, im Gegenteil! Und Kranzler? Da
sind zwar noch die merkwiirdigen Eisenpfahle und
Ketten, tiber die schon die eleganten Offiziere des
alten Regiments Gensd’armes zur Zeit der Konigin
Luise ihre enghosigen Beine hidngen gelassen haben,
aber seit dem letzten Umbau hat es sein altes Cachet
verloren, womit ich wiederum nichts gegen die Ku-
chen, die man dort verspeisen kann, sagen will.

Von der Friedrichstrafe, auf die du Fremder in Eile
einen heftigen Blick wirfst, will ich dir noch nichts
sagen, sie muf mit ihren alten, veraltenden und le-
bendig gebliebenen Geheimnissen und Sichtbarkei-
ten einem Abendspaziergang vorbehalten bleiben.

Aber gern wiirde ich dich auf ein paar Minuten
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durch den Torweg dort in die kleine Mauerstra-
3¢ entfihren. Der Anblick der Torwolbungen von
der Innenseite dieser alten Steinwelt, die mehr ein
Durchgang als eine Strafle ist, der anschlieflende
Rundbau, die Balkongitter, der Glaserkergang, das
Hellgrau und ,cafe au lait® aller Nachbarhiuser ist
rein erhaltene Vergangenheit. Der jenseitige Torbo-
gen aber fithrt dich in die ,Zentrale des deutschen
Zahlungsverkehrs', die Mauerstrafe und ihre Nach-
barn. Vor allem findest du dort die machtigen Ge-
baude der Deutschen Bank, die durch neuzeitliche
Seufzerbriicken miteinander verbunden sind.

Vorbei an kleinen, vornehm aussehenden Hiu-
sern, die mit ihren klassizistischen Fensterrahmun-
gen wohlerhalten zwischen den jingeren grofleren
Nachbarn stehn, und den Reihen schéner Privat-
autos vor den Hotels und parkenden in der Mitte
des Dammes sind wir an den Pariser Platz gekom-
men. Die Form dieses Platzes mit dem abschlief3en-
den Tor, den zuriickweichenden Fassaden der einfa-
chen Palais und dem erfrischenden Rasengriin zur
Rechten und zur Linken bewahrt eine Stille und Ge-
schlossenheit, die voribertosender Lirm und Be-
trieb nicht stéren kann. Wohltuend ist der einheitli-
che Stil der Gebaude, den nur das Palais Friedlander
etwas unterbricht, wahrend das Barock der franzo-
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sischen Botschaft gut eingeht. Und erfreulich ist es,
zu wissen, dafd hier neben Akademien, Botschaften,
Reichtum und Adel ein Maler und ein Dichter hau-
sen.

Das Brandenburger Tor mit den beiden Tempel-
hauschen, die Schinkel dem stolzen Bau des &lteren
Langhans anfiigte, ist zwar den athenischen Propy-
lden — etwas ungenau und, wie der Erbauer selbst
berichtet, nur nach Beschreibungen der Ruinen —
nachgebildet, aber in seiner stimmigen sandsteiner-
nen Geradheit fir unser Gefiihl eigentlich mehr alt-
preuflisch als antikisch. Es ist das Tor von Berlin.
Und bei der Victoria, die oben ihre Quadriga lenkt,
denken wir Kinder von hier nicht nur an die Ent-
fiihrung durch Napoleon und ihre siegreiche Wie-
derkehr, sondern auch an die Rolle, die sie in ,Teu-
felchens Geburtstag® in den entziickenden Berliner
Mirchen von Walther Gottheil spielt, in denen auch
der Grof3e Kurfiirst und der Goldfischteich und die
Spree so unvergleichlich verewigt sind.

Wir umkreisen nun den Platz vor dem Tor. Sieh
bitte nicht auf die marmornen Balustraden, Ban-
ke, Springbrunnen und fiirstlichen Herrschaften, die
wir wilhelminischen Architekten und Baumeistern
verdanken. Nimm dies grelle Weif§ vor dem hol-
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den Griin des Tiergartens fur Blendung und Au-
genweh! Wir wollen zusehn, daf} das verungliickte
Kaiserpaar, Friedrich III. und seine Gattin Viktoria,
mit Gottes Hilfe entfernt ist, wenn du das nachs-
te Mal nach Berlin kommst. Schau auf die schénen
Bidume und Biische an der Allee. Aber da schim-
mert schon wieder drgerlich greller Marmor durchs
Griin, und nun sind wir in der Siegesallee. Ja, da sind
nun rechts und links 32 (in Worten: zweiunddreiflig)
brandenburgisch-preuflische Herrscher und hinter
jedem eine Marmorbank und auf jeder Bank sitzt
— nein, sitzen kann da niemand, es ist zu kalt —
aber aufjeder Lehne hocken zwei Hermen jeweiliger
Zeitgenossen des betreffenden Herrschers. Es hilft
nichts: unser Wagen fahrt unerbittlich die ganze
Reihe entlang und man nennt dir die Namen. Ob wir
bis zu deinem néachsten Besuch das alles werden ent-
fernt haben? Berlin ist ja jetzt sehr tiichtig, was Auf-
rdumungsarbeiten betrifft, aber verarbeiteter Mar-
mor soll keinen rechten Wert haben. Man mifite
doch das Material verkaufen konnen. 32 Herrscher
nebst Banken und Zeitgenossen! Da weifd ich keinen
Rat. Du machst dir aber vielleicht einen Begriff, wie
schon diese Allee hinauf zur braven alten Siegesséu-
le und hinunter zur Viktoriastrafle frither war. So,
jetzt haben wir die eine Seite bis zu Friedrich Ei-
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senzahnen geschafft. Hier sind wir am Kemperplatz,
und das da soll, weil wir keinen alten mehr haben,
der neue Roland von Berlin sein. Hier um die Ecke
konnten wir in das etwas prunkvolle Café Schotten-
haml gehn (bei diesem Namen denkt man eigentlich
an etwas behaglich Miinchnerisches) und oben das
Porzellankabinett bewundern, alte Muster der Ber-
liner Manufaktur. Aber unser Wagen wendet und
erledigt die zweiten 16 von den 32. Da wirf einen
Blick auf Otto den Faulen, den einzigen von diesen
Herren, der sich einer gewissen Popularitit erfreut,
er hat eine so nett verdrieflliche Art, das Reprisen-
tieren nachlissig mitzumachen. Und nun harre aus,
bis wir zur Siegessdule kommen! Sie ist nicht gera-
de schon, das kann man nicht behaupten. Immerhin
erinnert der hohe Sédulenschaft mit den Geschiitz-
rohren an einen Schachtelhalm. Und Schachtelhal-
me sind schon. Und das Ganze gehért nun einmal
zu unserer Spielzeugschachtel Berlin. Du muft zu-
geben, dafd die Saule trotz der Kanonen etwas Harm-
loses hat. Wenn du tibrigens Rundsichten liebst, da
oben ist eine mit Baedekerstern, da kannst du tber
den ganzen Tiergarten weg nach Siiden und Wes-
ten und nordlich Moabit sehn und 6stlich tiber die
Reichstagskuppel die ganze Altstadt und alle Kup-
peln und Tiirme, die wir heute aus der Nahe gesehen
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haben, noch einmal iiberschauen.

Weniger harmlos, selbst noch in Begas’ eiliger Pa-
thetik, ist dort der Riese auf dem roten Granitso-
ckel. Der bronzene Kiirassier mit der Faust auf der
Urkunde der Reichsgriindung schaut, seines eigen-
willigen Werkes sicher, tiber alles Erreichte hinweg
in die Fernen, welche die nicht mehr erreichten,
die nach ihm kamen. Um das Volk an seinem So-
ckel, den Atlas mit der Weltkugel, den Opernsieg-
fried am Reichsschwert und die verschiedenen Da-
men, die Staatsweisheit und Staatsgewalt bedeuten,
kiimmert er sich nicht. Und das méchtige Reichs-
tagsgebdude hinter ihm scheint sich zu ducken mit
Kuppel und Tirmen. Die Reichstagskuppel ist tib-
rigens iiberhaupt nicht so hoch geworden, wie der
Baumeister Wallot plante. Aber auch so wie es ge-
worden ist, hat dies grollend lagernde Riesentier sei-
ne massive Schonheit und ist fiir die Zeit, in der es
entstand, eine gewaltige Leistung.

Hast du Lust an Glasfenstern mit Reichsadlern,
Wandgemalden von Stadten und Landschaften, Kar-
dinaltugenden, marmornen und bronzenen Kaisern,
geprefiten Ledertapeten von der Vornehmheit in-
ternationaler Speisewagen, ,reichem Renaissance-
schmuck’, allegorischen Damen, so lafl dich durch
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die Wandelhallen, Lesesile, den groflen Sitzungs-
saal, Erfrischungsraum, Vorsile und Ausschuflsi-
le fithren. Es dauert immerhin dreiviertel Stunden.
Hast du unter Abgeordneten oder Leuten von der
Presse einen Freund, lafd dir von ihm eine Eintritts-
karte zur Tribline verschaffen und wohne einer Sit-
zung bei. Da mufit du dann vor allem achtgeben, daf3
du Rechts und Links nicht verwechselst. Es ist wie
bei gewissen Bithnenvorschriften vom Schauspieler,
nicht vom Zuschauer aus gemeint. Also orientiere
dich gut, damit du die Kommunisten nicht fiir V6l-
kische hiltst und umgekehrt. Nach Zeitungsbildern,
Kinowochenschau und Karikaturen wirst du unsere
grofieren und kleineren Politiker erkennen, und das
macht ja immer Vergniigen. Im tibrigen empfehle
ich dir die Lektlire gewisser Seiten von Eugen Szat-
maris Berlin-Buch. Das fiihrt dich auf muntere Art
in diese Welt ein, in der ich mich etwas fremd fuhle.

Wo in Berlin ein Bismarck errichtet ist, pflegt Molt-
ke nicht weit zu sein und auch auf Roon ist biswei-
len zu rechnen. Unser Wagen bringt dich an bei-
der Denkmalern voriiber und zwischendurch an der
neuen vor einigen Jahren umgebauten Staatsoper,
die einst als Krollsches Opernhaus in sommerlichem
Garten stand.
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Dies Etablissement hatte eine besondre Glanzzeit,
als noch das Gaslicht vorherrschte. Da wurde der
Garten ,mérchenhaft’ illuminiert, wie wir blasierten
Zeitgenossen der Berliner Lichtwoche, der A.E.G.
und der Osramlampen es uns gar nicht mehr vorstel-
len kénnen. Schon damals lockte Licht Leute hierher
wie in den Pariser Jardin und Bal Mabille.

Am Reichsministerium des Innern, das friher Ge-
neralstabsgebdude und Moltkes Heim war — es gibt
dort ein Moltkegeddchtniszimmer — kommen wir
vorbei und die Alsenstrafle hinauf, ein Stiick am
Kronprinzenufer entlang und iiber die Briicke. Da
zur Rechten rund und weifd das Lessingtheater. Und
jetzt hinter der machtigen Schwebebriicke der Hum-
boldthafen, an dessen Becken sich nordlich der An-
fang des Spandauer Schiffahrtskanals anschliefdt,
der Wasserweg zur Oder. Einer der sympathischs-
ten alteren Berliner Bahnhofe taucht auf, der nach
der kleinen Stadt Lehrte heifdt, aber gar nicht da-
hin seine Zlige sendet, sondern vor allem nach Ham-
burg. Das ist eine schéne rasche Fahrt durch die
Elb-Ebene und grofie mecklenburgische und nieder-
siachsische Wilder und Felder. Mit alten Glaskup-
peln und allerlei etwas unordentlich herumliegen-
den Gebiauden, Panoramen und Gartenrestaurants,
erscheint, von der Stadtbahn tiberquert, der Ausstel-
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lungspark, friher im Sommer und wenn die Gro-
f3e Bilderausstellung die Sile fiillte, ein ,Treffpunkt,
jetzt ein bifichen veraltet, wie eingeregnet von lau-
ter Vergangenheit, iiberholt von jiingeren Unter-
nehmungen. Moabit mit Kriminalgericht, Zellenge-
fangnis, der Meierei Bolle, den Kraftwerken, das ist
ein Kapitel fiir sich. Wir fahren wieder tiber eine
Spreebriicke und kommen zu den ,Zelten".

Die grofden Gartenrestaurants erheben sich jetzt da,
wo frither einmal wirkliche Zelte waren. Der Alte
Fritz hatte franzosischen Kolonisten gestattet, hier
Leinwandzelte aufzuschlagen und Erfrischungen an
die Spaziergidnger zu verkaufen. Spiter gab es hier
Gerliste, auf denen musiziert wurde. In den Marz-
tagen von 1848 scharte sich um die Gerliste das
revolutiondre Volk, beriet Adressen an den Konig,
Druck- und Redefreiheit, Volksvertretung usw. Ei-
ne Weile lang liefd man sie gewéhren, umstellte sie
aber mit Reiterschwadronen. Es ging hier noch alles
mit Maf und Haltung zu. Varnhagen berichtet von
den schweigsamen Massen, die in dunkler Nacht ru-
hig von den Zelten durch das Brandenburger Tor in
die Stadt zuriickkehrten. Auch in den November-
tagen 1918 zog an den Gérten der groflen Restau-
rants die Menge schweigend entlang und wieder wa-
ren die Zelte eine Stitte verhalten mafivoller Revo-
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lution. Im allgemeinen aber ist hier friedlich klein-
biirgerliche Erholung mit viel Musik, Vorstellungen,
Tanz und den méichtigen Platten der ,Zeltentopfe’
und ,Stammessen‘ oder mitgebrachtem Abendbrot.
Es geht beim Tanzen bieder zu; auch die Vorfiih-
rungen sind ziemlich harmlos. So ist hier noch heu-
te mitten in der Stadt eine Art Ausflugsrast fiir die
unendlich vielen kleinbtirgerlichen Familien, Grup-
pen, Vereine Berlins. Schonstes stilles Berlin ist die
Strafle, die sich im Anschlufd an die Restaurants am
Tiergartenrand hinzieht. Aber das kann man so im
Vorbeifahren nicht sehn, das mufd man mit Morgen
und Abend erleben. Hier wohnt sich’s altertiimli-
cher und heimlicher als in den bekannten schonen
Straflen am siidlichen Tiergartenrand.

Grausam schnell saust unser Wagen den Spreeweg
entlang am Garten und Schlof! Bellevue vorbei zum
Groflen Stern. Bellevue: frither spihte man durch
den Zaun, um zu sehen, ob da die kleinen Prinzen-
kinder spazierten. Jetzt kann man in den Alleen des
alten Gartens sich ergehn, in den runden Saal zu eb-
ner Erde im Seitengebdude schauen und sich dazu
konigliche Sommerfeste denken, Gartengrabmaler
entziffern, hintibersehn nach der Altberliner Strafle,
die Briickenallee heifdt, wo in verwitternden Balkons
Altfrauenblumen sich halten. Auf der Schlofiterras-
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se nach der Gartenseite zu safd viel in seinen letz-
ten Jahren der tafelfrohe und lebenstraurige Fried-
rich Wilhelm IV., zeichnete vielleicht seine roman-
tischen Gartenprospekte, wie man deren im Hohen-
zollernmuseum sehen kann, empfing seine Minis-
ter, die Uber seinen seelischen Zustand ihre Beden-
ken bekamen, und trdumte sein verlorenes Kaiser-
reich, in dem ,kein Blatt Papier zwischen ihm und
seinem Volke sein sollte’, wahrend die liberalen Ber-
liner sich mit Parlament und Freiheit befafiten.

Zu Zeiten des Groflen Friedrich hatte Knobelsdorff,
der Meister von Sanssouci, hier Meierei und Land-
haus, nach seinem Tode ging der Besitz durch ver-
schiedene Hiande, bis er endlich an Prinz Ferdinand,
Friedrichs jiingeren Bruder, kam, dem Boumann der
Jingere das Schlofd gebaut hat; der zierliche Pavil-
lon aber mit den korinthischen Séulen ist Schinkels
Werk.

Wihrend wir am Groflen Stern den Hubertusbrun-
nen und die Jagdgruppen passieren, brave Bronze,
gegen die sich nichts einwenden laf3t, versuche ich
doch diesen Platz in alten Zeiten vorzustellen, als
hier die echten Parkhiiter des Jigerkreuzwegs stan-
den, Gartengotter, die spater noch auf den Korso der
schonen Welt schauten. Oh, es hat schon viele Berli-
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ner Tiergarten und Grofle Sterne gegeben vor dem,
den jetzt der Rundverkehr durchtost und in dem vor
kurzem als Sinnbild des helleren Berlins ein Licht-
turm grell aufleuchtete.

Bei der Fahrt die Charlottenburger Chaussee hinauf
zeig ich dem Fremden schnell, wo im Griinen der
Weg zu dem alten Gartenrestaurant Charlottenhof
fihrt. Das war einmal ein schones Privathaus und ist
nun eines der wenigen Cafés im Tiergarten selbst,
die zum Verweilen einladen. Noch hat der Berliner
in seinem Park seine Art Luxus und Behagen nicht
ins beleuchtete Laubwerk verpflanzt. Was wiirde Pa-
ris aus so schon gelegenen Plédtzen, wie dies Charlot-
tenhof oder das kleine Gasthaus bei der Bootanlege-
stelle am Neuen See es ist, gemacht haben!

An dem Stadt-Bahnhof Tiergarten findest du in ei-
ner kleinen Auslage die Schalen und Teller, die dort
die Porzellanmanufaktur ausstellt; ich lege dir drin-
gend ans Herz, ein paar freie Stunden dem Besuch
der nahegelegenen Fabrik zu widmen. Das ist ein
Stuck bestes Altberlin. Langs eines stillen Wasser-
arms zweigt hier die nach dem Privatbegriinder der
Manufaktur, Wegely, benannte Strafle ab und fiihrt
zu den Verwaltungsgebiduden und zu der Fabrik.
Wihrend die Verkaufs- und Ausstellungsraume in
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der Leipziger Strafle allgemein bekannt sind, ist die-
ser abgelegne Komplex mit seinem Museum und all
den Hallen und Zimmern, in denen das Porzellan
gewonnen, gebrannt und bemalt wird, bei weitem
nicht so berithmt und besucht, wie er es verdient.
Durch den gartenhaften Hof gehen wir an den lan-
gen schmucklosen Gebduden entlang und durch ei-
nen Torweg in die Fabrik, deren Bau auch schon
historischen Reiz hat. Dort fithrt man uns den gan-
zen Weg, den das Porzellan von der Schwemmer-
de bis ins Atelier des Blumenmalers zuriicklegt. In
den niederen Schlimmereikellern setzen sich in der
ruhig gleitenden Masse in einem weiten Kanalsys-
tem von Rinnen die festen Teile ab; aus denen wan-
dert die Flussigkeit in Késten, wo auch die feineren
Bestandteile sich vom Wasser scheiden. Der ,Hal-
lischen Erde‘ wird Feldspat, der vor unsern Augen
in méchtigen Kollergdngen grob und in Trommel-
miihlen staubfein zerkleinert worden ist, beigege-
ben. Die Gesamtmasse wandert weiter, erlebt Fil-
terpressen und Masseschlagmaschinen, die moder-
ne Form der alten Knetbénke. Auf runden Tischen
wird sie unter einen Walzengang gebracht. Wir diir-
fen die Gipsformer und die Arbeiter an der Topfer-
scheibe bei ihrem Werk beobachten. Wir besuchen
die leichtgewdrmten Trockenrdume, wo die ausge-
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formten Gegenstiande bleiben, bis sie reif zum ers-
ten Brande sind, die Brennkammern der Gasring-
ofen, die Stockwerke des Rundofens, Gutbrandraum
und Verglihraum und die Ateliers, wo die Ton-
nen zum Glasieren stehn. Eine seltsame Unterwelt,
halb Backofen, halb Gang zum Eisenhammer. Zu-
letzt langen wir bei den Malern an, die auch heut
noch treu-inniglich die alten Blimchen mit spitzen
Pinseln in Metallfarbe aufsetzen, welche sich beim
Einbrennen verwandelt. Man zeigt uns die Teller
und Schiisseln in allen Zustidnden, vor und nach dem
Einbrennen, vor und nach ihrem Aufenthalt in den
Muffelofen, in denen in schwachem Feuer das Fluf3-
mittel von der Farbe abschmilzt.

Ein freundlicher Bibliothekar fiihrt uns in den Bii-
chersaal und gewihrt uns Einblick in die Kabinetts-
orders des Alten Fritz, der sich als Fabriksherr um
alle Einzelheiten seiner ,Porcellainfabrique® kiim-
merte. Alle Berichte von Bedeutung mufSten an ihn
direkt gehen, er versah sie mit seinen gestrengen
,Erinnerungen’. Er war ein guter Kaufmann und
wuflte seine Ware anzubringen. Wollten zum Bei-
spiel Juden sich niederlassen, ein Gewerbe ero6ff-
nen oder heiraten, so mufiten sie konigliches Por-
zellan kaufen. Dem Philosophen Moses Mendels-
sohn wurden zu einer Zeit, als er schon einen gro-
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3en Namen hatte, zwanzig lebensgrofie massive Af-
fen zugemutet. Durch grofle Geschenke, die er gern
mit Hilfe seiner Fabrik machte, vermehrte der Ko-
nig ihren Ruhm. Weltberiihmt wurde der Tafelauf-
satz, den er der Kaiserin Katharina II. von Ruftland-
tiberreichen liefi. Unter der Fiirsorge des Konigs ge-
dieh das Unternehmen, immer neue Ofen wurden
aufgestellt, und die technischen Errungenschaften
des beginnenden neunzehnten Jahrhunderts kamen
der koniglichen Fabrik zugute. Wohl hatte sie Preu-
3ens schwere wirtschaftliche Kimpfe mit durchzu-
machen, bewahrte aber durch alle Zeiten die kiinst-
lerische Qualitidt und Eigenart ihrer Erzeugnisse.
Ein Gang durch die Ausstellungssile hier, ergianzt
durch einen Besuch der Geschéftsrdume in der Leip-
ziger Strafle, die Bruno Paul ihre neue Innenein-
richtung und ihm und Kinstlern wie E. R. Weif3,
Renée Sintenis, Edwin Scharff, Georg Kolbe, ihren
Schmuck verdanken, zeigt uns das Berliner Porzel-
lan durch alle Stilperioden als getreues Spiegelbild
des Zeitgeschmacks. Da sind die Putten und Par-
zen des Rokoko, die allegorischen Gruppen wie etwa
das ,Wasser" als Schiferin mit einem winzigen Krug,
Cupido als Kavallerist. Nach den mehr malerischen
Blumen aus der Zeit des Neuen Palais-Services und
des Breslauer Stadtservices mit seinem leuchten-
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den Dunkelblau erscheinen die zeichnerisch scho-
nen Buketts des Empire, die klassizistischen Grazi-
en, Kaffeetassen, deren Zierformen griechische und
etrurische Vorbilder haben, die zarten Biskuitgebil-
de nach Schadows Entwiirfen, die Luisenbiisten, die
schongestalteten Henkelvasen nach Schinkelzeich-
nungen. Im Berliner Stadtschlof3, in Schlofd Monbi-
jou, in Potsdam, aber auch in altem Familienbesitz
begegnen uns immer wieder diese Formen und Ge-
stalten.

* Kk %

Wo die Charlottenburger Chaussee den Landwehr-
kanal Giberschreitet, erhebt sich ein etwas umstand-
liches Torgebaude, das vermutlich hervorheben soll,
daf$ hier eine neue Stadt beginnt. Es ist ziemlich
neu, und man glaubt ihm nicht. Es gibt hier eben-
sowenig wie anderswo fur das Gefiihl eine Grenze
zwischen Berlin und Charlottenburg. Schwesterlich
hat Charlottenburg der Nachbarin auch etliche Wis-
senschaft und Kunst abgenommen, so zum Beispiel
gleich hier zu unserer Linken die Technische Hoch-
schule. Das michtige Gebidude feiert noch einmal
mit aller Pracht von Siulen, Gesimsen und Skulptu-
ren eine Welt, die mit Sdulen, Gesimsen und Skulp-

176



turen eigentlich nichts zu tun hat. In der Vorhal-
le hat der Damon des Dampfes ein Bronzedenkmal
bekommen wie ein Renaissanceheld. Ein Stiickchen
weiter macht die Berliner Strafle einen Knick, den
man das Knie nennt. Schon Fontane sagt von diesem
Knie: ,Seine Rundung ist heute vollig reizlos.’ Reiz-
voller ist sie seither nicht geworden. Und ihre Form
verschwindet ganz in dem Durcheinander von Autos
und Bahnen, die hier die Kreuzung mehrerer Stra-
3en tiberqueren. Die stillste dieser Straflen ist im-
mer noch die Fortsetzung der Berliner Strafle. An ihr
liegen zwischen den neuen noch eine ganze Reihe
alterer kleiner Hauser aus der Zeit, als der Weg von
Berlin nach Charlottenburg ein Ausflug war, eine
Kremserpartie. Man fuhr mit dem Wagen vom Bran-
denburger Tor aus richtig tiber Land hierher. Man
bezog Sommerwohnung in den idyllischen Behau-
sungen, die an der Strafle lagen, welche die Haupt-
stadt mit der Sommerresidenz verbanden, die einst
der erste Preuflenkonig seiner Gemahlin im Dorf-
chen Lietzow geschaffen hatte und die nach ihr den
Namen Charlottenburg trigt.

Die Ankunft vor dem schénen Schlof! dieser Koni-
gin wird uns etwas verleidet durch ein grofles Rei-
terdenkmal Kaiser Friedrichs mit Umbau und Got-
tern von 1905 auf den Pylonen. Fort damit! Die An-
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lagen des Platzes sind doch dem Schutz des Publi-
kums empfohlen! Dem Schlof gegeniiber die bei-
den erfreulichen Kuppelbauten, die — man glaubtes
kaum — einmal Kasernen waren, erinnern an die et-
was unbestimmten Gartenarchitekturen, die der ro-
mantische Friedrich Wilhelm IV. zeichnete, und bli-
cken ehrfiirchtig zu Eosanders griiner Kuppel mit
dem schwebenden Tanzgott hiniiber.

Im Schlosse sind schone, etwas leere Empirezim-
mer der Konigin Luise mit viel unbesessenen Ses-
seln und zierlichen Kachelofen. Im 6stlichen Fligel,
den Knobelsdorff fiir Friedrich den Grofen anbau-
te, ist ein weitlaufiger Tanzsaal, die goldne Galerie
genannt. Und noch dlteren Prunk findet man auf der
Gartenseite in den Gemichern, in Kapelle und Por-
zellankammer des ersten Konigs. Durch das Ganze
wird man leider pantoffelschlurfend gefiihrt. Unge-
stort aber darfst du Fremder in dem groflen Park
spazieren. Auf dem Weg dahin ist ein Durchgangs-
raum. Pilaster und reiche Kapitelle und Medaillons
in Stuck, der so aussieht, als miifite er im nachsten
Windstof§ brockeln, und halt doch schon zweihun-
dert Jahre. Dieser wenig beachtete Raum ist ganz
besonders voll Vergangenheit. Im Garten gehst du
an schoner Schlof}front und den Biisten der romi-
schen Kaiser entlang und stille Wege zum Mausole-
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um. Das ist auch in seiner in neuerer Zeit erweiter-
ten Gestalt noch immer ein wirdiges Gebaude, aber
unvergefllich ist fir jeden, der es noch gekannt hat,
das erste nach Schinkels Planen erbaute Todestem-
pelchen, das nur den Marmorschlaf der Kénigin Lui-
se und ihres Friedrich Wilhelm hiitete. Man hitte
fiir ihren Sohn und ihre Schwiegertochter eine and-
re Ruhestitte bauen und Rauchs Meisterwerke al-
lein lassen sollen. Es gibt in diesem Park noch ein
merkwlirdiges Gebdude weit hinterm Karpfenteich
und nah dem Fluf}, das Belvedere, in welchem in
den neunziger Jahren des achtzehnten Jahrhunderts
Friedrich Wilhelm II. zu Fuflen seiner ,Grafin Lich-
tenau‘ safl. Fontane hat das Innere des »seltsamen
jalousienreichen Baus mit den vier angeklebten fla-
chen Balkonhdusern und dem kupfernen Dachhelm«
besucht (heut ist es eine Art Beamtenwohnung und
unzuginglich). In den saalartigen Rundzimmern war
er und in dem dammerigen Kabinett, wo der Konig
die Geister der Abgeschiedenen beschwor, die ihn
mahnten, auf den Weg der Tugend zuriickzukehren.
Heut sind die Gespenster, die Fontane noch spiir-
te, von ziemlich banaler Gegenwart vertrieben, und
Vergangenheit wohnt eher in manchen Biischen und
Wegen des Parks, der sich weit nach Norden und
Westen hin erstreckt.
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Unser Wagen aber lenkt siidwérts ins neueste Char-
lottenburg auf den Kaiserdamm bis zum Reichs-
kanzlerplatz. Auf die Reichsstrafle werfen wir nur
einen Blick und ahnen dahinten die werdende Ko-
lonie Heerstrafle. Siidlich vom Kaiserdamm bekom-
men wir die Messehallen, die grofden Ausstellungs-
bauten, Funkhalle und Funkturm zu sehen. Grof3
angelegt und mit Recht ein Stolz des neuen Ber-
lin ist diese ganze Strafle, die vom Brandenburger
Tor hieher und weiter fiihrt. Unser Riickweg passiert
in der Hardenbergstrafle die Hochschulen fir Mu-
sik und bildende Kunst, einen einheitlich entworfe-
nen Komplex von Gebduden in hiibschem Sandstein.
Und dann geht es unterm Stadtbahnviadukt hin-
durch und zur Kaiser Wilhelm-Gedachtniskirche,
vor der unser Wagen hélt. Der Fiihrer erklart, dies
Gebaude sei eine der schonsten Kirchen Deutsch-
lands.

Nun ist leider noch heller Tag, da sieht man sie
zu deutlich. Ach, wenn hier eine echte alte Kirche
stinde — aus Zeiten stammend, die eine der an-
dern den Torso ihrer Traume zu langsamem Weiter-
bauen {ibergab — und wenn nun heut an die alters-
grauen Mauern und Zacken unter Engelleibern und
Teufelsfratzen der wilde Rundverkehr der Trambah-
nen, Autos, Autobusse und Menschenmassen mit ei-
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nem Echo aus Ruinenstein prallte — der ,Broadway*
von Berlin-Charlottenburg mit seinen Cafés, Kinos,
Leuchtbuchstaben und Wanderschriften hitte ein
Herz, eine Mitte, eine Resonanz. Statt dessen steht,
seit dreiflig Jahren immer noch wie neu, hier das
Schulbeispiel einer sogenannten ,spatromanischen
Zentralanlage’ mit Hauptturm und Nebentiirmen als
massives Verkehrshindernis mitten auf dem Platz,
und gegeniiber dem Hauptturm einerseits und dem
Chor andrerseits sind von demselben Architekten —
wir wollen seinen Namen vergessen — noch aus Stil-
gefiihl zwei gleichfalls romanische Hiuser errich-
tet. Es mufS abends schon gewaltig von ,Capitol‘ und
,Gloriapalast® und der Ufa am Zoo Licht hertiber-
donnern, um die steingewordne Schulweisheit et-
was aufzuldsen. Wir Alteren denken manchmal an
die Zeit, als hier einer der wunderbaren vom al-
ten Tiergarten Gibriggebliebenen Bdume seine Zwei-
ge breitete (Zeitgenossen dieses herrlichen Baumes
stehen noch heut, der eine in der Wichmann-, der
andre in der Viktoriastrafle), doch das ist belanglos,
heut ist heut. Aber wenn diese Kathedrale mit dem
langen Namen wenigstens ein bifichen altern und
zerfallen wollte. Da steht sie mitten im Gerassel und
Gedrohn preuflisch unerschiittert und macht Augen
rechts nach dem lieben Gott.
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Und das Innere? Schon in dem Vorraum, der
vermutlich an den Narthex der echten romani-
schen Kirchen erinnern soll, gehts marmorn los.
Als Knabe bekommt Wilhelm vom Vater das mar-
morne Schwert gereicht, reitet als junger Kriegs-
prinz durchs Schlachtfeld von 1814 hinter lagernden
Schiitzen, die marmorn nach dem Innenportal der
Kirche zielen, ratschlagt mit Bismarck und Moltke
zwischen stilisierten Blumen Uber einer Feldzugs-
karte und sitzt marmorn zwischen Sohn und Enkel,
sich huldigen zu lassen. Von den vielen Kirchenfens-
tern ist zu sagen, dafd fast unter jedem der Stifter le-
serlich verzeichnet steht. Viel Prinzen sind darun-
ter, aber auch Stadte und einzelne Mizene. Deren
Enkel konnen, bis diese Inschriften eines schonen
Tages verloschen oder verschwinden, noch ein klei-
nes Jahrhundert lang sich drgern, daf Grof3papa und
Urgrofmama etwa einen glasgemalten lacherlichen
Satan, der in roten Flammen neben dem ruhevollen
Heiland brennt, gestiftet haben. In der groflen Fens-
terrose bemiihen gebildete kleine Propheten sich
mit ihren Spruchbidndern um ein naiv mittelalter-
liches Benehmen und auf dem Goldgrund der De-
ckenmosaiken halten strebsame Leute mit Heiligen-
schein sich so katholisch, wie es ihre protestieren-
den Gliedmafien irgend zulassen. Und das alles muf$
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unter elektrischer Beleuchtung ein Heiland segnen.
Er hat den vornehmen Bestand aufzunehmen. Au-
3er den Statuen rings ein Taufbecken aus kostbarem
Material, eine Ringkrone von 5’5 m Durchmesser, ei-
ne Orgel mit einem Prospekt in getriebenem Kupfer,
80 Registern und 4800 klingenden Stimmen. — So,
hier will ich, ehe der Wagen weiterfahrt, aussteigen,
nicht um in die Kirche, sondern ins Romanische Ca-
fé zu gehen. Es ist Spitnachmittag, da ist es noch
nicht zu voll. Ich finde die alten Miinchner und Pa-
riser Freunde. Fahrt ohne mich weiter, ihr richtigen
Fremden!
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DIE PALASTE DER TIERE

*

Auf einem Wege, der durch den Tiergarten nach
Charlottenburg fithrte und den zu passieren es be-
sonderer Erlaubnis und des Schlissels zu einem
Schlagbaum bedurfte, weil man auf diesem Wege
das Chausseehaus umging und die daselbst zu ent-
richtende kleine Abgabe ersparte«, lag in den zwan-
ziger Jahren die Konigliche Fasanerie, so erzéhlt
Eberty in seinen Erinnerungen eines alten Berliners.
Diese Fasanerie war von Friedrich dem Grofen im
Jahre 1742 durch seinen Oberjidgermeister angelegt
worden. Hundert Jahre spiter wurde ihr Geldnde
auf Anregung des berithmten Zoologen Lichtenstein
zur Anlage eines Zoologischen Gartens benutzt.

184



Lichtenstein und Alexander von Humboldt mach-
ten Konig Friedrich Wilhelm I'V. den Vorschlag, die-
se Fasanerie und dazu den Tierbestand der Pfauen-
insel bei Potsdam dem Berliner Publikum zuging-
lich zu machen. Damals lag der neugegriindete Zoo
noch weit aufierhalb der Stadt, und ihn zu besuchen
bedeutete fiir die Familien eine Art Tagesausflug.
Von drei Seiten hat ihn dann die wachsende Stadt
umschlossen und nur im Norden behiitet ein Stiick
Tiergarten seine Hiuserferne. Aber auch da, wo ihm
die Hauser dicht auf den Leib gertickt sind und der
Larm der Hupen, das grelle Licht der Scheinwerfer
und Reklamen {iber seine Mauern dringt, — man
hat kaum das Portal mit den torhiitend lagernden
Steinelefanten durchschritten und ist in einer an-
dern Welt. Um zunéichst noch gar nicht von den Tie-
ren zu reden, die doch schliefilich hier die Haupt-
personen sind, hier gibt es einen ganz von Mum-
meln und Schilf bewachsenen Teich, den sogenann-
ten Vierwaldstittersee, an dessen Ufern man wie
in einer Sommerfrische sich bewegt, und an gewis-
sen Frithlingsmorgen verwandeln sich die Alleen in
Kurpromenaden der Brunnentrinker, die mit ihrem
Glas Karlsbader in der Hand ihren heilsamen Rund-
gang machen. Auch ein herrliches Kinderreich ist
der Zoo. Babys werden spazieren gefahren, Jungen
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toben auf den Spielpldtzen. Und auf der sogenann-
ten Listerallee bei der Musik kann die reifere Jugend
die Grundlagen des Flirts erlernen; wenigstens war
das zu unserer Jugendzeit so.

Von Art und Sitte der Tiere ist schon soviel erzahlt
und geschrieben worden, daf$ ich dem nichts hin-
zuzufligen wage; dagegen mochte ich gern von den
merkwiirdigen Behausungen reden, die sie hier im
Garten bezogen haben. Da sie nun einmal zu un-
serer Lust und Belehrung Gefangene sind, ist man
darauf bedacht gewesen, ihnen ihr Gefingnis mog-
lichst wohnlich einzurichten. Sie sollen das Gefiihl
haben, in ihre Erdhohle, ihre Schlucht, ihren Hohl-
baum, ihr Nest zu kriechen, wenn sie in das ummau-
erte Verlies missen. Der Geier hat auch hier seinen
Horst, einen echten Felsen mit Alpenkraut und Lat-
schenkiefern, die in den Spalten wurzeln. Und doch
sind die Felsblocke wie Kulissen, wie Versatzstiicke.
Und wie vor dem Puppentheater stehen die Kinder
vor den Eisenstdben, hinter denen der wilde Raub-
vogel hockt. Ach, ihren Augen ist sein Riesenkéa-
fig vielleicht garnicht grofler als der enge Bauer des
Piepmatzes zu Hause am Fenster. Der Zoo ist liber-
haupt eine Fortsetzung der Kinderstube. Die roten
und gelben Steine des Biarenzwingers, die weiflen
und blauen des Vogelhauses, die gelben und blauen
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des Lowenheims, sie erinnern uns an die Steinchen
der Baukasten. Zu Stein- und Holz- und Stahlbau-
kasten kommt noch etwas Mosaikpuzzle, und wir
haben den maurischen Stil, das Venedig, die Tau-
sendundeinenacht der schénen Gebiude im Zoo.

Der hat ja neben anderm auch die wiirdige Aufga-
be, die alten Tierkalte der Vorzeit fortzusetzen, und
so hat man denn den Tieren Tempel gebaut: das Ka-
mel hat seine Moschee. IThm zu Ehren, wenn es wohl
auch nichts davon hat, ist die weifde Wand mit einem
ganz unbenutzten Gitterbalkon geschmiickt, und es
Uberragt sie ein Turm, der oben einen Halbmond
tragt. Von da konnte der Muezzin das Abendgebet
sprechen nach der Fitterung. Einen echt altagypti-
schen Tempel haben die Straufle. Wenn sie aus ihren
Toren ins Freie wippen, sind sie von Hieroglyphen
und Pharaonenstatuen umrahmt. Im Schluf3stein ih-
rer Tiren schweben die Sonnen des Heiligen Rei-
ches. Auf den Sdulen des Eingangs bewegen sich un-
ter Blumenschiften Tdnzerinnen, Zither- und Flo-
tenspieler, und der Gott mit dem Sperberkopf wan-
dert wandentlang. In einem Représentationsraum
ihres Hauses, den sie selbst nie betreten, haben die
Straufle zur Erinnerung an die Heimat zwei Mem-
nonssédulen nebst Nil gemalt bekommen.

187



Das Nilpferd aber hat sein eignes Haus. Innen ist
ein schauriges rotes Gotzenheim, in dem die Kin-
dervor den breiten Zwischenrdumen der Gitterstébe
sich fiirchten, dahinter die unheimliche Masse sich
wilzt. Von auflen gesehn ist es eine Art Badehaus
aus Backstein mit einem Bassin, in welches das Un-
geheuer sich bequem gleiten 143t wie eine dicke alte
Dame.

Dem Affen wird alles zu Turn- und Spielgerdt. Um
die Loggien seines Palmenhauses mit ihrem Blu-
menschmuck kiimmert er sich nicht. Die tiberlaf3t er
seinen Zuschauern.

Ob sich der indische Elefant fiir die Mosaikdrachen
interessiert, die auf den Tlren seines Palastes ab-
gebildet sind? Liebt das Zebra sein afrikanisches
Gehoft, der Biiffel sein Borkenpalais? Dem Renn-
tier mufite es immerhin sympathisch sein, daf an
seinem Haus der Dachzierat sich ganz so gabelig
verzweigt wie sein eignes Geweih. Und Bison und
Wisent sollten Ehrfurcht haben vor den Totemsau-
len, wo tiber Vogelschnébeln Fratzengotter Frosche
schlucken.

Die weiflen Mause wissen wohl kaum, daf} auf den
Fenstern ihrer Villa schone Glasmalereien sind. Th-
nen ist der Brotlaib, den sie durchnagen und durch-

188



wandern, mit seinen Ldéchern Haus genug. Aber
von den koketten Meerschweinchen glaube ich, daf3
sie ihren winzigen Barockpalast genau kennen, sie
schnuppern an seinen Malachitsdulen, bedugen sei-
ne Wolbungen. Und die Stelzvogel sind sicher stolz
auf die japanische Pracht ihres Heims, die Tau-
ben auf die Schiebeldden ihres Boardinghouse. Stolz
sind sie auch auf ihre Namen, die Masken ihrer
Pracht: Monchssittich, Biiffelweber, Flotenwiirger,
Perlbart. Aber das ist ein Kapitel fiir sich ...

Was ist denn dort fur eine leere Pagode nah bei den
moblierten Schluchten des Lamas? ,Nur fiir Erwach-
sene‘ steht daran, also weder fiir Tiere noch fiir Kin-
der. Fiir Erwachsene ist auch der Musikpavillon. In
dem werden am Tage Soldaten eingesperrt, die bla-
sen und trommeln missen. Nachts gehen — das hat
den Kindern ein naseweiser ilterer Vetter eingere-
det — die Flamingos aus dem benachbarten Teich
in den Pavillon schlafen.

Zu den hausbesitzenden eingesessenen Tieren ge-
sellen sich bisweilen als Nomaden, die nur eine Zeit-
lang bleiben, wilde Volker. Somalis in weif3en we-
henden Minteln neigen ihre wolligen Kopfe tber
die glihenden Kohlen des Lagerfeuers und braten
frischgeschlachtete Himmel am Spief3. Tripolita-
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ner tanzen zu Tamburins. Inder wandeln wiirdig auf
hochgestellten schmalwadigen Beinen einher.

LR

Aquarium — da fallt mir das frithere ein, das in ei-
ner Seitenstrafle der Linden lag. Ein sehr alter On-
kel hatte in der Nihe seine Gargonniére und nahm
mich kleinen Jungen ein paarmal mit in das Haus, in
dem die Tiere des Meeres wohnen. Und gerade da,
wo die Tiefseefische zwischen Algen und Korallen,
Tierpflanzen und Pflanzentieren des seimig quellen-
den Meeresgrundes schwammen, war ein Biifett fiir
die Besucher eingerichtet. Und da aff ich mit Schau-
er eine unterseeische Schinkenstulle, und der Onkel
trank Bier, das hinter seinem Glase wallte wie der
Met, den Thorr bei den Riesen aus dem Weltmeer
geschankt bekommt.

Wihrend dies alte Wassertierreich etwas Hohlen-
haftes, Irrgartenihnliches hatte mit Uberraschun-
gen und Abenteuern wie das ,Tierleben‘ seines Be-
griinders Brehm, ist das heutige hier am Zoo ein
aufrechtes, tibersichtlich gegliedertes Gebiude, des-
sen Stockwerke ungefihr den drei Elementen Was-
ser, Erde und Luft entsprechen: Erdgeschofd Aqua-
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rium, erster Stock Terrarium, zweiter Insectarium.
Und alle Wesen wohnen, schwimmen und kriechen
um Gestein, Sand und Pflanze ihrer Heimat, die
in Schaubehélter und Glasbecken eingefangen ist.
Ein hoher Mittelraum ist als halbtrockner Nil oder
Rio Grande ausgestattet, und von einer Bricke aus
Bambusstiben kann man zusehen, wie die Krokodile
aus seichtem Wasser auf ihre tropisch warme Sand-
bank kriechen. Die Echsen bewohnen ihren Karst,
die Klapperschlange ihr trocknes Stiick brasilische
Erde. Fur das Behagen der Riesenschlange ist durch
kiinstliche Stidsonne gesorgt. Nicht minder heimat-
lich haben es die Kleinen und Kleinsten. Der Helgo-
lainder Hummer haust in echt Helgoldnder Gestein,
die Forelle in einem Gebirgsbach, der iiber Geroll
platschert. Die Biene arbeitet in ihrem Stock, dem
Heimchen ist ein Herd gemauert und der Schabe ein
echter Kiichentisch mit schmutzigem Geschirr hin-
gestellt. Der Scarabius findet Kuhmist vor, um dar-
aus die Kugelpillen zu drehen, in denen seine Ei-
er Larven werden sollen. ,Seegras, Seerose und See-
gries’ wie fur Christian Morgensterns Hecht vom
heiligen Anton wachsen in bewellten Algengefilden.
Sogar Seegurken gibt es, und unter den Seenelken ist
eine mitwachsweiflen Bliitenblédttern wie eine Chry-
santheme, die durch Zauber zu einem gierig schldn-
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gelnden und langenden Tier geworden ist; manche
Frau kdnnte sie gut statt der harmlos fallenden Stoff-
blume am Kleide tragen.

Aber am schonsten ist es im reinen Fischreich, wo
papierdiinne Flossenblatter ihre Kiemenfacher re-
gen, wo die groflen Welse mitBartfiden tasten, wo
das Seepferdchen den knochenzarten Kopf neigt,
wo wechselnde Farben und wandernde Muster al-
le Kunstgewerblerphantasie liberbieten, wo man
Chanchito und Cichlide, Goldorf und Guster, Olm
und Ukelei heifdt. Da findet der Liebhaber auch
die erstaunlichen Schleierschwinze, eine Zierfisch-
Zuchtrasse, die mit ihrem bunten Schleppgewand in
der Freiheit gar nicht leben konnte, so vornehm ist
sie.
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BERLINS BOULEVARD

*

Die Tauentzienstrafle und der Kurfiirstendamm ha-
ben die hohe Kulturmission, den Berliner das Fla-
nieren zu lehren, es sei denn, daf} diese urbane Be-
tatigung tberhaupt abkommt. Aber vielleicht ist es
noch nicht zu spit. Flanieren ist eine Art Lektii-
re der Strafle, wobei Menschengesichter, Auslagen,
Schaufenster, Caféterrassen, Bahnen, Autos, Bau-
me zu lauter gleichberechtigten Buchstaben wer-
den, die zusammen Worte, Sdtze und Seiten eines
immer neuen Buches ergeben. Um richtig zu fla-
nieren, darf man nichts allzu Bestimmtes vorhaben.
Und da es nun auf der Wegstrecke vom Wittenberg-
platz bis nach Halensee soviel Moglichkeiten, Be-
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sorgungen zu machen, zu essen, zu trinken, Theater,
Film oder Kabarett aufzusuchen gibt, kann man die
Promenade ohne festes Ziel riskieren und auf die un-
geahnten Abenteuer des Auges ausgehn. Zwei grofle
Helfer sind Glas und kiinstliches Licht und dies letz-
tere besonders im Wettstreit mit einem Rest Tages-
licht und Ddmmerung. Da wird alles vielfacher, es
entstehen neue Nihen und Fernen, und die gliick-
hafte Mischung,
,ou 'indécis au précis se joint".

Die aufleuchtenden und verschwindenden, wan-
dernden und wiederkehrenden Lichtreklamen an-
dern noch einmal Tiefe, Hohe und Umrif3 der Ge-
bdude. Das ist von groflem Nutzen, besonders an
Teilen des Kurfiirstendamms, wo von der schlimms-
ten Zeit des Privatbaus noch viel greulich Ge-
tiirmtes, schaurig Ausladendes und Uberkrochenes
stehngeblieben ist, das erst allméhlich verdringt
werden kann. Diese schrecklichen Zacken, Vor- und
Uberbauten der ,Geschwiirhduser’, wie wir sie frither
zu nennen pflegten, verschwinden hinter den Re-
klamearchitekturen. Den Fassaden der Paldste mit
den zu hohen Gesellschaftsriumen nach der Stra-
3¢ und den dunklen Hinterrdumen firs Privatleben
riickt man zunachst durch Ladeneinbauten zu Leibe,
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die das Erdgeschof$ grofizligig vereinfachen. Immer
neue Liden entstehn, da die groflen Geschiftshiu-
ser der City hier ihre bunteren moderneren Filialen
grinden und die schonsten Detailgeschifte sich ih-
nen anschlieflen. Da ergeben sich fiir Glas, Metall
und Holz neue Aufgaben und in das frithere Berliner
Grau und Fahlgelb kommt Farbe. Und sobald eins
der Héuser baufillig oder wenigstens reparaturbe-
durftig wird, schneidet ihm die junge Architektur
den Bubenkopf einer einfachen linienklaren Fassade
und entfernt alles Gezopfte. Vor vielen Cafés gehen
die Terrassen weit auf das Trottoir hinaus und ma-
chen Haus und Strafle zu einer Einheit. Eins hat so-
gar schon in Pariser Art Kohlenbecken fiir die kalte
Jahreszeit hinausgestellt, um diese Einheit auch im
Winter nicht zu unterbrechen.

In diesem siidlicher gewordenen Leben unseres
Boulevards zeigt sich auch, was Wilhelm Speyer in
seinem neuberlinischen Roman ,Charlott etwas ver-
rickt’ die Ansitze zu einem demokratischen Grof3-
stadtfrohsinn nennt. »In den Gliedern dieser einst
so ungelenken Stadt,« sagt er, »dieser Stadt voll pro-
testantischer Staats- und Militarphilosophie, zuckte
ein anglimmendes Feuer. Ein Wille zum Leichtsein,
zumal in den Frihlings- und Sommermonaten, be-
gann dem Leib der Metropole die ersten, nicht mehr
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ganz unbeholfenen Bewegungen mitzuteilen. Sogar
die Polizeibeamten hatten gelernt, zuweilen zu la-
chen, wenn es Verwirrung gab. Sie briillten nicht
mehr mit gestrdubten Schnurrbarthaaren auf umge-
stilpter Lippe. Es waren grof3gewachsene, mit den
Gebiarden ihrer deutenden Arme hochaufgereckte,
disziplinierte und dennoch im alten Sinne unmili-
tiarische Gestalten. Die froh und frei bewegte tig-
lich zunehmende Schonheit der Frauen und Kinder
aller Stande stand aufler Zweifel. So also zerstorte
die grofie Stadt die Schonheit nicht, sondern sie er-
weckte sie, sie forderte sie und liefd sie strahlend ge-
deihen. In den Straflen wurde nicht mehr der saue-
re Blirger mit der allzu abgebiirsteten Kleidung und
der allzu griindlich gesteiften Wasche sichtbar. Der
Kleidungssinn war weniger dramatisch, war demo-
kratischer und daher eleganter geworden.«

Im neuen Westen ist es fiir den Flaneur interessant
zu beobachten oder zu spliren, in welchen Richtun-
gen der Verkehr, derber, berlinischer gesagt, der Be-
trieb, intensiver oder schwicher wird und wie eine
Strafle der andern, ja oft in derselben Straflenflucht
ein Teil dem andern das Leben wegsaugt. Die Tau-
entzienstrafle, die doch die genaue Fortsetzung der
Kleiststrafle ist, hat diese ganz leer und still gemacht
Das letzte Stiick Kleiststrafle zwischen der Luther-
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strafle und dem Wittenbergplatz ist der deutliche
Ubergang. In diesem Teil hat man das Gefiihl, be-
reits in der Tauentzienstrafle zu sein. Das kann nicht
nur daran liegen, daf$ hier die Hauser sich moder-
nisieren, es mufl ein sozusagen unterirdisches Ge-
setz der Stadt sein. Die Lutherstrafe hat einen stil-
len Teil, der genau bis zur Ecke der Augsburger-
strafle reicht, von wo ab rings um die Scala star-
ker Verkehr ist. Man kann Griinde dafiir finden. Auf
der einen Seite dieses Teils sind eine Reihe Privat-
villen mit Géarten aus élterer Zeit. Aber warum ist
denn auch die gegeniiberliegende Seite still geblie-
ben? Der Kurfiirstendamm hat der Kantstrafle, die
an der Gedachtniskirche von ihm abzweigt und dann
weiterhin mit langsam wachsender Entfernung auf
anndhernd gleicher Hohe mit ihm verlauft, den Ver-
kehr weggenommen. Anfangs versucht die Kant-
strafde noch, es ihm gleichzutun, hat ein bifdchen Ki-
no und Theater, aber schon ehe sie den Savignyplatz
erreicht, gibt sie den Wettkampf auf und wird wei-
terhin kleinbiirgerlich. Es gibt also nicht nur den
bekannten Zug nach dem Westen, der die Reihen-
folge von Geschiftsviertel und Wohnviertel in einer
Richtung weiterschiebt, sondern viele Sonderwege
des Verkehrs. Es gibt Ansitze, die nach einer Stre-
cke Weges wieder aussetzen, und andre, die gliicken.
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Grundstiick- und Hauserspekulation muf eine der
merkwiirdigsten Mischungen aus Hasardspiel und
Spiirsinn sein.

Die Ringbahnbriicke am Ende des Kurfirsten-
damms fithrt in die Kolonie Grunewald. Ehe da die
Villen und Gérten beginnen, erleben wir noch ei-
ne Strecke volkstiimlicher Vergniigungen mit Kinos,
Tanzsédlen und vor allem — den Lunapark. Dieses
bemerkenswerte Etablissement faf3t zusammen, was
auch in anderen Grof3stadten von sogenannten Lu-
naparks, Magic cities und dergleichen verlangt wird,
mit dem besonderen Bediirfnis des Berliners nach
dem Rummelplatz. Dies Bediirfnis ist alt. In seinem
,Alt-Berlin im Jahre 1740° beschreibt Consentius die
Sommerwirtschaften an der Spree in der Gegend
des jetzigen Schiffbauerdamms, ihre Irrgérten, ihre
Karussells mit Ringestechen, ihre Schaukeln, Weif-
fen‘ genannt. Solch eine Weiffe war, wie Consentius
nach alten Texten zitiert, »ein gemachter holzerner
Lowe mit einem ledernen Sattel, darauf setzet sich
eine Mannsperson, welche sich von 1 oder noch bes-
ser von 2 andern hin und her stoflen lisset, solange,
bis er so hoch getrieben wird, daf er 5 oder 6 Ku-
geln einwerfen kann in einen darzu aptierten Beu-
tel, welcher ohngefihr 6 Ellen oder 2 Mann hoch
stehet, eine Frauensperson kann sich auch hinein-
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setzen und sich pro lubitu weiffen und ziehen las-
sen«. Auch von dem Fortunaspiel berichtet er, es ist
»an der Erde von Holz gemacht, hat 9 Locher, das
Loch in der Mitte gewinnet, denn eine Fortuna steht
hiertiber gemalet«. Viel lustige Bilder veranschau-
lichen uns die Zeit des Tivoli am Kreuzberg um
1830. Da taucht zum erstenmal die Kreisfahrbahn,
genannt Rutschbahn, auf. Topfbdumchen stehn am
Geldnder der Bahn, die Karren haben Plischtrod-
deln, und drin sitzt breitbeinig die dicke Berliner
Madam und ruft dem bemiihten mageren Gatten
zu: ,Brennecke, halte mir, mir wird schwimmlich!*
Und so gehts weiter bis auf unsre Tage. Uberall in
den Vorstiadten, wo Hauserllicken klaffen, fillt eine
Zeitlang ein Rummelplatz mit seinen Schiefibuden,
Glicksradern, Tanzpldtzen auf Holzscheiben, gro-
3en Wurstwettessen und so weiter die Leere aus.

Hier im Lunapark ist das nun alles moderner und
in groflerem Maf3stab geboten. Uber den Luftschau-
keln, dem Eisernen Meer, der Berg- und Talbahn,
der Kletterbriicke leuchtet abends ein Riesenfeuer-
werk, ein Halensee in Flammen, das es mit dem
flammenden Treptow und andern brennenden Dor-
fern des Vergniigens aufnehmen kann.

,Heifle Wiener‘ und ,Lublinchen® haben ihre Buden.
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,Schokolade, Keks und Nufistangen® werden ausge-
rufen, aber man kann auch vornehm auf Terras-
sen speisen. Ganz Berlin kommt hieher, kleine Ge-
schéftsmadels und grofle Damen, Biirger und Bohe-
miens. Lunapark ist ,fiir alle’. Neuerdings gibt es da
noch eine besondre Attraktion, das grofle Wellen-
bad, wo man bis tief in die Nacht platschern kann.

Wo dann Halensee in Sankt Hubertus und Hunde-
kehle iibergeht, beginnt die schéne Kolonie Grune-
wald, an die der Forst viele von seinen schmalen Kie-
fern und Fohren abgegeben hat, die nun inmitten
gepflegter Biische und Blumenbeete noch ein wenig
Wald als Erinnerung bewahren.

Friher war es ein weiter Weg bis in den Grune-
wald, eine Landpartie wie nach Tegel oder Griin-
au, jetzt wohnen dort eine Reihe Wohlhabender
und Prominenter. Und wir andern sind manchmal
zu Besuch im Grunewald, steigen aus Trambahn-
wagen, die umstdndlich und eingeschiichtert zwi-
schen sanft gleitenden Privatautos ihren Schienen-
weg entlang ritteln, gehn ein paar Gartenstraflen
hinauf, hinab und diirfen in die musikalische Teege-
sellschaft im Hause des jungen Kiinstlers und Kunst-
freundes, in dessen Sippe seit mehr als hundert Jah-
ren Kunst und Bankwesen angenehm verschwistert
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und verschwigert sind, oder in eine Abendgesell-
schaft bei dem grofien Verleger, der die Vorkdmpfer
von 1890 mit denen von 1930 in seinem Hause und
Herzen vereinigt.

Um heute Wald im Grunewald zu finden, miissen
wir schon ein gut Stiick weiter, etwa an die Krum-
me Lanke oder nach Paulsborn. Da gibt es hiibsche
Nachmittagswege, die einem das nétige Heimweh
nach dem Abend an unserm Boulevard machen. Und
so finden wir wieder den Weg zuriick, den wir ge-
kommen sind. Neben der Aufforderung, durch Elida
schon zu sein, Frigidaire und Elektroluxe zu kaufen,
mahnen uns Plakate ,Und abends in die Scala‘. Wir
gehorchen und begeben uns in das bertihmte Varieté
an der Grenze des alten und jungen Westens.

Wenn du dort von deinem Parkettsitz hinaufsiehst
in den blauen weiflbewdlkten Himmel der Decken-
malerei, bemerkst du eine Reihe heller Scheiben,
aus denen im Staubtrichter Lichtkegel auf die Ar-
tisten fallen. Uber den Balkonlogen sind beleuch-
tete Metallapparate zu sehn und in dem Biihnen-
rahmen Offnungen wie Schiffsluken. Ich bin ein-
mal zu dem gegangen, der all diese Lichtquellen, das
Rampenlicht und die Kronleuchter des Saals verwal-
tet. Statt Regisseure und Stars zu interviewen, ha-
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be ich den Beleuchtungsmeister und seine Getreu-
en aufgesucht. Er hat mich in seinem Hauptquartier
empfangen bei den Apparaten seines Schaltraums.
Da werden Rampen und Saalkronleuchter im Wech-
sel hell und dunkel gemacht. Von dort gehen Dréh-
te zu den Regulierwiderstinden und Telephone zu
der Mannschaft dieses Lichtkommandanten. Dann
sind wir heimliche Treppen hinaufgestiegen, erst in
die Kammer der Widerstinde, dann weiter durch
das holzerne Chaos des Dachbodens zu den ,Brii-
cken’. So heifien die Arbeitsriume der Mannen an
den Scheinwerfern, die um die Bewegungen der Ar-
tisten den mitwandernden Lichtkreis schaffen. Und
wihrend wir herumspazierten, beschrieb er mir, wie
der Vorhang hinter den Kinstlern rot, schwarz und
elfenbeinern auf ihre Kostiime und Nummern abge-
stimmtwird, wie Schatten unter den Augen und Ent-
stellungen vermieden werden, wie vor jedem Pro-
gramm lange beraten wird und dann eine General-
probe firs Licht stattfindet, bei der er unten ne-
ben dem Kapellmeister sitzt und mit seiner Schar da
oben telephoniert.

Auch hinter die Szene bin ich iiber den Hof, aus dem
man hinter einem verwilderten Garten unser Pan-
theon, den Wilmersdorfer Gasometer, sieht, gekom-
men zu den verstindigen Leuten, die das torichte
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Kinstlervolk beaufsichtigen, den Strippenziehern,
die es dem Clown ermdglichen, scheinbar die Ku-
geln vom Gestell zu schieflen. Hier walten, dem Pu-
blikum unsichtbar, Hinde, die Reifen und Flaschen
zuwerfen und abfangen, und gelassene Minner in
Arztschiirzen und Arbeiterblusen, die das zu lau-
te Geschwitz der Girls dimpfen; sie sollen erst to-
ben, wenn sie draufien auf der Bithne wie Kinder im
Freien sind. Und sind die Kinder draufien, werden
sie noch weiter verwaltet von den Erwachsenen, die
mir vorkommen wie die wahren Akteure des Schau-
spiels. Sie schieben den Spielenden neues Gerit zu,
wenn das vorhandene keinen Spafl mehr macht, sie
halten den Hintergrundvorhang an Seilen zuriick,
damit die Balle der Unvorsichtigen nicht anprallen.
Und wenn sie dann pustend, erschépft und schwit-
zend ankommen, die eitlen talentvollen Kinder, die
immer des Guten zuviel tun, werden sie abgetrock-
net und eingemummelt von den Hiitern.

Beachte auch einmal die sichtbaren Helfer und Hii-
ter, die ebenfalls nicht auf dem Programm stehn,
wie sie sich aufopfern. Den bunten Wunderjongleur,
den grotesk angezognen musikalischen Clown be-
gleitet ein ernster Herr im Straflenanzug. Er macht
selbst ein paar Tricks, die eine gewisse klassische
Vollkommenheit haben, aber nur, um die neuen sei-
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nes Gefihrten zur Geltung zu bringen, er hat sei-
ne liebe Not mit dem Gesellen, der soviel glitscht
und purzelt, er mufd achtgeben, dafd der andre nicht
heimlich an die Sektflasche geht, er hat Sorgfalt mit
Gegenstinden, die der Verwohnte wegschmeifdt. Er
1af3t sich lacherlich machen, besudeln, quélen und
wendet sich immer wieder ohne Groll mit leiden-
dem und stolzem Licheln zu dem Publikum, und
seine Handbewegung entfesselt Beifall fiir den an-
dern. Als Gebrauchsminnchen, als Drohne, beglei-
tet er die starke Frau und ist ihr leichter Kavalier.
Ehe sie sich an die Arbeit macht, soupiert sie mit
ihm. Kurioses Souper: kaum hat sie einen Bissen
gegessen, einen Schluck getrunken, so liistet es sie
schon, Tischbeine und Stithle zu stemmen und aus
allem Gerat Hanteln zu machen. Da muf der Ka-
valier, der Frauenlaunen kennt, rasch Glaser retten,
Teller rdumen und dabei moglichst lange die De-
hors des gliicklichen verliebten Zechers wahren. Eh
er sichs versieht, wird er am Schlawittchen gepackt
und in die Liifte gewirbelt, und auch dabei darf er
die Fassung nicht verlieren und mufd weiter lacheln.
Zuletzt gerdt er ganz oben auf den Fligel, den die
Gewaltige sich auf den Busen setzt, um darunter mit
Nachtigallenstimme ,Still ruht der See® zu singen.
Und er da droben legt die Hand an die Ohrmuschel

204



und lauscht wie eine Nymphe.

Ganz Nymphe, Engel, Peri ist die Helferin. In
gelbem Peplon und tiirkischen Hosen steht sie,
Standbein und Spielbein, gelassen an der Kulis-
se und wartet, bis der Illusionist ihrer bedarf, an
der schwertdurchstofienen, unheimlich zusammen-
geschobenen Kiste, in der er einen jungen Burschen
untergebracht hat. Thr Mienenspiel lenkt ab von sei-
ner Zauberei, die wir doch nicht durchschauen diir-
fen. Und die Selbstlose lachelt nicht, um uns zu ge-
fallen, sondern nur, damit er uns gefalle. Sieh, jetzt
ist sie selbst das Opfer und kommt in den Kessel des
Magiers, dem sie wieder entsteigt mit dem langsa-
men Licheln, das des Kiinstlers Pausen fiillt.

Und jetzt die in Reiterstiefeln! Sie hat hinter der Sze-
ne den kleinen Pudel betreut, der vor Lampenfieber
zitterte. Sie weif}, wann das ungeduldig stampfen-
de Pony Zucker bekommen mufl und wann lieber
nicht. Sie riickt die Taburetts, hilt im rechten Mo-
ment die Reifen in die Hohe und tut bei alldem, als
wirs ein Vergniigen und nicht saure Arbeit, deren
Ruhm doch nur der erntet, der da in der Mitte mit
der Peitsche knallt. Bisweilen tdnzelt sie eins oder
schldgt gar einen Purzelbaum, das alles aber nur de-
korativ, nur Pedal, nur Farbfleck.
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Die Tiere kann man ja nicht ganz zu den Neben-
personen und Ungenannten rechnen. Arbeiten sie
auch nur gezahmterweise, so ernten sie doch einen
Teil vom Ruhm ihres Herrn und sind vielleicht sehr
ehrgeizig, besonders die Seeléwen. Uber die Gefiih-
le der Pferdchen, Biren und Elefanten erlaube ich
mir kein Urteil. Und von den Affchen glaube ich, daf}
sie sich ein wenig drgern iber den zoologischen Ver-
wandten, der die bessere Karriere gemacht hat.

Ein langes und breites gidbe es von den Gegenstin-
den im Varieté zu sagen, den blinkenden Metall-
stindern und -tischen, einem Salonmobiliar, das sei-
ne Vornehmbheit preisgibt, um balanciert, geworfen
und lacherlich gemacht zu werden, dem vornehmen
Diwan, der mit einmal nur noch Kiste ist, aus der
die Pirouettentinzerin steigt, den winzigen Plusch-
sesselchen, die sichs gefallen lassen, dafd Elefanten
auf ihnen hocken, der vergoldeten Metallbettstatt,
die es zulaflt, dafl ein Clown auf ihren Goldknop-
fen musiziert, den Hakeleien der Decke, auf welcher
Glaser und Messer hiipfen, der lindlichen Bank, von
der sich die Exzentriks erhoben haben und die leer
stehn bleibt wie am Hintergrund klebend, wiahrend
sie vorn agieren. Und dieser Hintergrund selbst, die
gemalten Kandelaber auf der Salonwand und die he-
roische Landschaft, alle haben sie den Reiz der un-
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beachteten Dinge, die selbstlos die andern, die ziel-
bewufiten, zur Geltung bringen — im Varieté mehr
als irgendwo sonst.
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ALTER WESTEN

*

Der alte Westen — vom Tiergartenviertel abgese-
hen, das zwar auch viel gelitten, aber doch durch-
gehalten hat — der alte Westen hat verloren, wie
man von Schonheiten sagt, die aus der Mode gekom-
men sind. ,Man‘ wohnt nicht mehr im alten Westen.
Schon um die Jahrhundertwende zogen die wohlha-
benden Familien fort in die Gegend des Kurfirsten-
damms und spiter noch weiter bis nach Westend
oder Dahlem, wenn sie es nicht gar bis zu einer Gru-
newaldvilla brachten. Aber manche von uns, die im
alten Westen Kinder waren, haben eine Anhénglich-
keit an seine Straflen und Héuser, denen eigentlich
nicht viel Besondres anzusehn ist, behalten. Uns ist
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es ein Erlebnis, eine der Treppen hinaufzusteigen,
die ehedem zu Freunden und Verwandten fiihrten.
Es haftet soviel Erinnerung sowohl an den niichtern
gediegenen Aufgingen mit braunem Holzgeldnder,
farbloser Wand und den graugeritzten Gestalten im
Fensterglas als auch an gewissen Palasttreppen mit
steil zu ersteigendem Hochparterre, falscher Mar-
morwand und pompéser Glasmalerei. Fiithrt uns ein
Anlaf§ oder Vorwand — zum Beispiel, ein moblier-
tes Zimmer zu besichtigen — in eine der altvertrau-
ten Wohnungen, so finden wir unter neuer Schicht
die frithere Welt wieder: hinter verbarrikadierenden
Schrianken die Glasschiebetiir, die einst Salon und
Berliner Zimmer trennte, im sichtbaren schrigen
Diwan den Schemen des Fliigels, der damals hier
stand mit seiner Samtdecke und den Familienpho-
tographien. Nahe dem Fenster ist in dem drmlichen
Topfblumengestell noch etwas von der Tropenwelt
der Zimmerpalmen geblieben. Von dem Haut-pas
am Hoffenster des Berliner Zimmers sehen wir auf
den Hof mit dem blassen Gras, das zwischen Steinen
sprieflt wie einst. Nur der Pferdestall und die Wa-
genremise des alten Generals aus der Beletage sind
verdridngt durch eine Autoreparaturwerkstatt.

Ein paar Héuser der alten Zeit sind noch unverén-
dert in Nebenstraflen der Maaflen-, Derfflinger- und
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Kurfiirstenstrafle, die fithren in Garten ein wunder-
bares Inseldasein. Andre sind trotz ihrer Gérten ver-
kommen, im Karlsbad zum Beispiel nahe der Pots-
damer Briicke. Die eine Brunnenfigur dort im Grii-
nen zerfillt so sehr, dafl bald ihre Triimmer fortge-
schafft werden mussen. Die dhnliche im Vorgarten
des alten Familienhauses mitten im lebhaftesten Ge-
schiftsviertel, Potsdamerstrafle nahe der Linkstra-
f3e, ist noch ganz wohlerhalten, obgleich schon ei-
ne Zeitung mit ihrem Riesenplakat oben den antiki-
sierenden Fries des Hauses verdeckt und im ersten
Stockwerk sich der Vorderrdaume beméchtigt hat.

Alter Westen — selbst in den rauchgeschwirzten
Straflen nahe den Bahnhofen bewahrt er noch hie
und da einen Traubenfries, eine weibliche Maske
zwischen nackten Junglingen, die, den Thyrsusstab
an der Schulter, auf Ranken hocken, eine Tirfas-
sung wie Tempeltiir, all das erbaut, modelliert in
schlechtem oder méfligem Material von den aller-
letzten Schinkelschiilern, letzte Reste des preufdi-
schen Griechenwesens.

*x Kk %

Ehe wir in Museen und in fremden Landern die ech-
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te Antike zu sehen bekommen, gesellt sich beildu-
fig dem Grof3stadtkind ein wenig Mythos aus zwei-
ter Hand, im Elternhause etwa ein bronzener Apoll,
der von des Vaters Schreibtisch zur Tir hinzeigt,
oder im Salon eine Venusbiiste, die den Marmor ih-
rer Armstumpfe in diisterm Glase spiegelt: seltsa-
me nackte Wesen, man weifd nicht, ob sie zuschauen
oder wegschauen. Kommt das Kind ins Freie, so be-
gegnet ihm auf Schulweg oder Spaziergang bald ein
und das andre Wesen dieser wartenden Welt. Hin-
ter einem Gartenzaun hebt eine Flora Kranz oder
Schale. In einer Tiirnische schiankt eine Hebe aus ei-
nem Kruge Unsichtbares. Auf der Freitreppe vor der
Kohlenhandlung steht, das rechte Knie vorgescho-
ben, in schmiegendem Faltenkleid eine der vielen
Grazien, die etwas zu halten oder anzubieten schei-
nen, das meist nicht vorhanden ist. Von uns ilteren
Kindern des Berliner Westens erinnert sich mancher
vielleicht noch an die vier oder sechs Musen, die in
einem Vorgarten der Magdeburgerstrafle standen.
Sie sind inzwischen verschwunden. Bruchsteinern
standen sie da und hielten artig, soweit sie noch
Héinde hatten, ihre Kugel oder ihren Stift. Sie ver-
folgten mit ihren weiflen Steinaugen unsern Weg,
und es ist ein Teil von uns geworden, daf$ diese Hei-
denmédchen uns angesehen haben.
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Ob es wohl noch irgendwo im Tiergarten den barti-
gen Apoll gibt, der damals auf einem Spielplatz, den
ich jetzt nicht mehr finde, stand? Wir haben gegen
seine Hinterseite, da, wo sie den stiitzenden Stumpf
tiberragte, Prallball gespielt. Das war nicht ehrerbie-
tig, hat aber eine Beziehung hergestellt.

An unserm Wege geblieben sind mancherlei Sphin-
xe, die vier zum Beispiel, die auf der Briicke sich
wegwenden von den beiden Taten des Herkules,
welche auf mittlerer Briickenhéhe geschehen. Sie
tragen sanft jede ein Kind mit Flllhorn auf dem Ri-
cken und lassen die Autobusse voriibergehen. Die
Herkulesse der beiden Taten sind etwas beunruhi-
gend. Sie stehen so, dafl man immer in Sorge ist, sie
selbst oder ihre Gegner, der Lowe und der Zentaur,
konnten ins Wasser fallen, wenn sie es weiter so trei-
ben. Die Sphinxe hingegen sind beruhigend. Rétsel
geben sie nicht auf. Eine noch harmlosere weifd ich
iiber dem Portal eines Hauses, das der Mauer des
zoologischen Gartens gegeniiber liegt. Die wartet
wie eine freundliche Hausmeistersfrau und hat doch
Fligel und Tatzen. Allein diese Katze gehort schon
halb in die Gegend des Kurfiirstendamms und nicht
mehr in die alte Welt, in der wir bleiben wollen. Wir
finden zuriick in stillere Straflen, und angesichts
kleiner Kapitelle an den verschiedenen Etagen eini-
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ger Hiuser fillt uns der erste Unterricht iiber Sdu-
lenarten ein, den uns bei einem Spaziergang der Va-
ter oder der dltere Bruder gab: er lehrte uns den dori-
schen Fladen, die ionische Schnecke und den korin-
thischen Kelch mit seinen vielerlei Blattern unter-
scheiden. Und fortgesetzt wurde diese Vorschule vor
ganzen Sdulenhallen, wenn man bis unter die Linden
kam und vom Brandenburger Tor bis zum Opern-
haus und zur neuen Wache vordrang. Kam man aber
nur bis zu den Tortempelchen am Leipziger Platz,
gab es in nichster Nihe wieder etwas wenig Beach-
tetes zu entdecken. Ich meine, im Rasen verteilt, die
acht Sandsteingruppen, die — einst Laternentrager
auf einer langst abgerissenen Briicke — hier im Grii-
nen gelandet sind. Dafd es Laternen sind, was sie tra-
gen, erkannten wir nicht, wir fanden sie nur geheim-
nisvoll um undeutliche Gegenstinde und um einan-
der bemiiht. Sie haben mich immer viel mehr inter-
essiert als die beiden Generile Graf Brandenburg
und Graf Wrangel, welche niher an der Strafle das
Interesse auf sich zu lenken suchen. Wenn ich ei-
ne Stimme im Rat der Stadt hitte, wiirde eine gan-
ze Reihe solcher Kriegshelden und sonstig berithm-
ten Ménner, die auf Pldtzen, an Briicken und Alleen
sich vordriangen mit ihren portratihnlichen Stein-
gesichtern oder Bronzerdcken, durch unbestimmte
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Gartengotter ersetzt, die nicht viel anhaben.

Nun, bis es dazu kommt, wollen wir zufrieden sein
mit dem, was wir haben, und sei es auch nur das
Kleinwerk an alten Hiusern, Medaillons mit Mad-
chenképfchen in reichem Haar oder Jinglingsge-
sichtern unter phrygischer Miitze, kleinen Opfer-
oder Triumphziigen in Flachrelief iiber einer Beleta-
ge und Putten, die zwischen Blattwerk und Arabes-
ken tber Tiren oder unter Fenstern hocken. Die-
se Putten waren immer besonders vertrauenerwe-
ckend, da sie an den eigenen Knabenkorper erinner-
ten. Ungewohnlich verlockend aber wurden sie vor
dem Zeughaus, wo sie iiberlebensgrof$ zu Fiiflen der
Riesinnen stehen und, wiahrend die da oben nah bei
ihren gewaltigen Briisten Belehrendes vornehmen,
sich selig an die Fiille der Gewandfalten schmiegen
dirfen.

Bekommt man solche Putten und Géttinnen nur sel-
ten zu sehen, so gibt es doch eine andere Art my-
thologischer Personen, eine ganze Plebs deorum, die
uns hdufig Gesellschaft leistet: die Karyatiden und
Atlanten. Von so gelehrten Namen weifd das Kind
nichts, es sieht Madchen, die, unter leichter Last in
die Hauswand eingelassen, ihr kleines Kapitell als
Kopfputz tragen. Schon vom Schof§ ab werden sie
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Mauerwerk. Andre miissen sich miithen und ducken,
um vorragendes Gebilk zu stiitzen. Da wechseln die
Arme, bald wird der rechte, bald der linke gebraucht
und die freie Hand ruht auf dem Knie. Bartige Mén-
ner schleppen das Haus auf erhobenen Armen und
mit dem Nacken. Jiinglinge stemmen die eine Schul-
ter unter den Torbogen und strecken den Arm dem
Nachbarn hin tGber ein Léwenhaupt. Manche haben
wirklich schwer zu schleppen und schlagen gewal-
tige Bauchfalten, andre scheinen die Miihe etwas zu
Uibertreiben und machen mehr Muskelspiel als er-

forderlich.

Wihrend diese Méanner und Weiber im Freien ihr
Wesen treiben, erwarten uns bei seltenen festli-
chen Gelegenheiten einige von ihnen in geschlos-
senen Riumen. Man wird mitgenommen, um den
Freischutz oder die Zauberflote zu horen und sieh,
da tragen die weiflen Freundinnen von der alltagli-
chen Strafle feierlich die Briistungen des Zuschau-
erraums. Und in einem andern Kunsthause stehen
zwei, die ich immer besonders geliebt habe, miihelos
aufrecht unter ihrer Last wie ihre Vorbilder im Tem-
pel zu Athen. Das sind die beiden an der grofien Or-
gel der Philharmonie, die sich rechts und links von
dem filigranenen Gitterwerk des méchtigen Musik-
heizkorpers erheben. Sie halten Leiern in den Hén-
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den, ohne hineinzugreifen, und schauen leeren Ge-
sichts geradeaus. Und all unser Gefiihl konnte in
die Hiilsen ihrer Gesichter eingehen, wenn die Was-
ser der Musik uns zu ihnen emportrugen. Wohl gibt
es da naher als diese gestrengen Goéttinnen zwei
christliche Engel, die mit belasteten Fliigeln unter
der Saalwolbung sich ducken und viel entgegenkom-
mender auf uns heruntersehen, wir aber bleiben den
fernen Heidenfrauen treu.
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TIERGARTEN

*

Herbstsonntag. Dimmerung. Die Erde dampft ein
wenig, nicht so feucht wie Feld, mehr wie Kartof-
felacker. Auf den vielen, vielen ins Halb- und Ganz-
dunkel verstreuten Bianken an den schlingelnden
Pfaden sitzen Liebespaare. Manche scheinen mir
noch ein bifichen ungeschickt in der Liebkosung, sie
konnten von einem Pariser Arbeiter, der sein Lieb-
chen streichelt, lernen. Manche haben fiir ihre Zwei-
einsamkeit eine ganze Bank erwischt, aber auch die,
welche mit andern Pirchen teilen missen, lassen
sich nicht storen.

Ich suche nach dem birtigen Apoll unsres Kinder-
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spielplatzes. Von dem habe ich Gibrigens inzwischen
gelernt, dafd er aus dem achtzehnten Jahrhundert ist,
urspriinglich vor dem Potsdamer Stadtschlofi, dann
vor dem Brandenburger Tor stand. Er kommt so-
gar im Baedeker vor, wenn auch nur kleingedruckt.
Ich finde ihn nicht, ich gerate an den Goldfisch-
teich. Das Dreimusikerdenkmal da am Ende mit
seinen Halbfiguren in den Nischen lasse ich weit-
ab liegen und gehe zu den Putten in den natiir-
lichen, von Buschwerk gebildeten Nischen. Da ist
ein Merkurbiibchen mit Fligelkappe und Schlan-
genstab, der seine winzige nackte Landwirtin, die
eine Garbe zu halten scheint, streichelt. Das bedeu-
tet gewifd den Bund von Handel und Landbestellung.
Am Ufer gegeniiber finde ich einen Putto mit preu-
Bischer Pickelhaube und einer Art Seitengewehr bei
einem Mitménnlein, das von ihm weg Tuba blast.
Die beiden erinnern an reizende Allegorien der Por-
zellanmanufaktur. Einer dritten Gruppe fehlt zuviel
von den Armen, als daf ich erriete, was sie hielten
und bedeuteten. Sie sind besonders schon, so wie sie
sind. Das soll kein dsthetisches Urteil sein! Mit As-
thetik komm ich nicht weiter, muf es auf andre Art
versuchen.

Durch einen Seitenweg schimmert von der Sieges-
allee hertiber ein Stlickchen Markgraf. Ich laf} es

218



von fern locken, werde mich wohl hiiten hiniiberzu-
gehn zu den ungliicklichen Zweiunddreifdig mit der
wechselnden Beinstellung. Wieder ein Busch und
ein Sandsteinparchen, sie mit Flachs versehn, er auf
ein Rad gestiitzt. Steuermann? Preuflische Seehand-
lung?

Und hier fithrt ein Weg vom Teich fort zu dem Ra-
senrund, auf dem Tuaillons Amazone, eine grofle-
re Nachbildung des Originals vor der Nationalgale-
rie, ruhevoll und gespannt zu Pferde sitzt, die erste
Berlinerin, die den Riicken in korsettlos sanfter Bie-
gung gehalten hat im Gegensatz zu ihrer firstlichen
Zeitgenossin, die nicht weit von hier eingeschniirt,
in immer schlimmer werdendem Hut, bei den Blu-
men des Rosengartens auf Abholung wartet.

Ich gehe weiter ohne bestimmte Richtung, weifd
nicht, ob ich zur Rousseau- oder zur Luiseninsel
kommen werde. Und gliicklich verirrt, steh ich mit
einmal vor dem Apoll, den ich nie wiedergefunden
habe seit Jahren. Ich sehe ihn im Profil. Mondlicht
bewegt die Hand, mit der er in seine steinerne Leier
fafdt. Er hat eine kréftige Art, zuzugreifen, nicht di-
stinguiert klassizistisch, sondern wie von alters her,
er braucht sich keine Miihe zu geben, Antikisches zu
tun, er kann noch Barock, der gute Gartenmusikant
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unseres Spielplatzes. Aber Spielplatz ist hier nicht
mehr.

Immerhin ist es jetzt im veraltenden Halbdunkel
noch so buschig und labyrinthisch hier wie vor drei-
3ig, vierzig Jahren, ehe der letzte Kaiser den Natur-
park in etwas Ubersichtlicheres, Reprisentativeres
umschaffen liefl. Daf auf seinen Befehl das Unter-
holz gelichtet, viele Wege verbreitert und die Ra-
senflichen verbessert wurden, ist verdienstlich, aber
dartiber sind dem Tiergarten gewisse intime Rei-
ze verlorengegangen, eine holde Kinderstubenun-
ordnung, Zweigeknacken und das Rascheln vieler
nicht gleich weggerdumter Bldtter auf engen Pfaden.
Aus dichterem Laub tauchten damals die Teiche auf.
Und an Denkmailern gab es nur die wenigen freund-
lichen Marmorleute wie etwa den Herrn von Goethe,
dem es anzumerken ist, daf er sich hier nur voriuber-
gehend aufhilt, um einen neuen Umwurf, eine Art
preisgekronten Domino, anzuprobieren und dem
Unterricht beizuwohnen, den griechisch gekleidete
Friulein aus seinen Dichtungen kleinen Knaben er-
teilen — oder den guten Friedrich Wilhelm, der auf
die Luiseninsel schaut. Er soll schon hingesehn ha-
ben, eh dort seiner Luise das Denkmal errichtet wur-
de, das alle Kinder lieben. Kenner haben uns belehrt,
dafd des Konigs Gestalt und Gewandung besonders
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genau und griindlich ausgefiihrt sei. Es fehlt nicht
einmal der Riester am Stiefel des sparsamen Monar-
chen, der bisweilen geflicktes Schuhwerk getragen
haben soll.

Bei dieser Gelegenheit will ich einiges anbringen,
was ich aus der Geschichte des Tiergartens gelernt
habe. Geschenkt hat laut einer Urkunde von 1527
den Platz die Gemeinde C6lln an der Spree dem Kur-
prinzen Joachim dem Jingeren ,zur Anrichtung ei-
nes Thier- und Lustgartens’. Noch unter dem Gro-
en Kurfiirsten reichte der Tiergarten mit seinem
starken Wildbestand bis zum heutigen Gendarmen-
markt, und der sogenannte kleine Tiergarten umfafi-
te ganz Moabit und die Gegend des Wedding. All-
méhlich griffen dann Dorotheen- und Friedrichstadt
in das Waldgeldnde ein. Eine grofle Allee wurde an-
gelegt nach dem Schlof der Kénigin Sophie Char-
lotte. Und es begann die Umwandlung des Jagdre-
viers in einen Lustwald. Der Plankenzaun fiel, der
einst das ganze Gebiet umgab. Der Grofle Stern ent-
stand und die Alleen, die von ihm abzweigen. Fried-
rich der Zweite liefd diesen Platz mit geschnittenen
Hecken und pyramidal gestutzten Buchen umgeben.
Uber ein Dutzend Statuen kamen darauf, aber kei-
ne Markgrafen, sondern Pomonen, Floren, Ceres,
Bacchus und ihresgleichen. Das Volk nannte sie die
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Puppen, und den weiten Weg zu ihnen nannte es ,bis
in die Puppen’. Vom Goldfischteich habe ich gele-
sen, daf§ er noch Karpfenteich hief3, als E. Th. A.
Hoffmann daselbst seinen geliebten Kater Murr ver-
scharrte. Vielleicht lachelte damals noch die Got-
tin des groflen oder Venusbassins auf ihren Cupido
nieder wie zur Zeit, als hier der junge Philipp Ha-
ckert seine ,Aussichten’ malte. Nicht weit vom Gro-
fen Stern legte Knobelsdorff sein Labyrinth an, ei-
nen Irrgarten, aus dem sich der Poetensteig schldn-
gelte, von welchem noch ein Auslaufer erhalten ist
in dem Pfad, der zum Denkmal Friedrich Wilhelms
fihrt.

Um 1790 entstand nach dem Vorbilde der Stitte, wo
Jean Jacques bestattet worden, in einer sumpfigen
Partie des Parkes die Rousseauinsel, unsere Rousse-
auinsel, um die wir ruderten und Schlittschuh lie-
fen und sie bei ihrem Namen nannten, lange ehe wir
wuflten, von wem sie ihn hatte. Villen und Land-
hduser naherten sich dem Park, das gastfreie Haus
des Jacob Herz Beer, der Meyerbeers Vater war,
und Ifflands schones Gartenheim. In der werdenden
Tiergartenstrafle wohnte Schleiermachers Freundin
Henriette Herz. Eine bekannte Karikatur der Zeit
lafdt sie mit Schleiermachers Kopf im Ridikiil am
Tiergartenrand spazieren gehn. Unterschrift: ,Die
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Hofritin Herz hat sich einen Ridikil angeschafft.
Der Park selbst war damals noch recht verwildert,
nur die sogenannten englischen Partien wurden ge-
pflegt. Systematisch umgeschaffen hat den Tiergar-
ten erst Lenné in den dreifiger Jahren. Doch liefd er
noch kleine Wildnis genug, die bis in unsere Kin-
dertage blieb. An diese Zeit erinnern mich am meis-
ten die winzigen hochgeschwungenen Briickenstege
tiber den Bachen, die manchmal bewacht sind von
munteren Bronzeléwen, denen von Maul zu Maul
Geldanderketten hiangen.

Und ganz wie damals ist oder scheint mir der Neue
See. Es wird zu spit, heut hinzugehn, so zeichne ich
in Gedanken die Buchten um seine Bauminseln, wo
wir im Winter kunstvoll hollindernd grofle Achten
ins Eis schrieben und im Herbst von der Holzbri-
cke am Bootshaus in den Kahn stiegen mit der Her-
zensdame, die unser Rudern steuerte. Und lasen wir
spater im beriihmten Gedicht, das wohl einem stid-
licheren Park gewidmet ist,

,Wir fahren mit dem kahn in weitem
bogen

Um bronzebraunen laubes
inselgruppen’

so dachten wir Berliner Kinder an unsern Neuen See.
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DER LANDWEHRKANAL

*

Er beginnt und endet zwar bei Fabriksschléten
und hat die geschéftigsten Teile der Ober- und Un-
terspree zu verbinden, aber unterwegs wandert er
durch soviel Stadtidyll, dafd sein Name in unserm
Ohr einen sanften Klang hat, als wire er noch der
alte Schafgraben, der einst an den siidlichen Stadt-
toren entlang flof}, oder der ,griine Strand’, wie man
ihn bis in die achtziger Jahre nannte, ehe seine Ufer
mit Quadern bekleidet wurden, wodurch er zu sei-
nen vier Schiffsbreiten kam.

Langsam gleiten durch sein Wasser die schwerbe-
ladenen Kdhne. An Bordrand stakt einer mit lan-
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ger Stange das Fahrzeug vom Fleck, ein Hiindchen
hockt, ein Feuerchen raucht. Das dampft aus der
kleinen Kiiche wie im Zigeunerwagen. Andre Kéhne
lagern an einigen Uferstellen und bieten Apfel feil,
rot wie die Backen der Schifferkinder.

Bald nachdem der Kanal die chemischen Werke und
technischen Institute von Charlottenburg verlassen
hat, beginnen Baumalleen ihn zu sdumen, und sein
Strand heifdt eine Strecke lang Gartenufer. Und Brii-
cken tberschreiten ihn, die wie Gartenstege Uber
Gartenbichen sind. Da ist die Lichtensteinbriicke,
die vom Hintereingang des Zoologischen Gartens
zum Tiergarten fuhrt, gar nicht weit von der Schleu-
se, in deren glatt angleitende Flut und schiaumend
abstiirzende Wellen die Kinder so gerne schauen.
Daf! die Stille dieser Briicke einmal entweiht wor-
den ist von Schurken, die ein paar Schritt weiter den
sterbenden Leib einer edlen Kampferin, welche ihre
Giite und Tapferkeit mit dem Tod biiflen mufite, ins
Wasser geworfen haben —, man kann es sich kaum
vorstellen, wenn man hier die spiegelnden Wipfel
im Wasser ansieht. Begreiflicher schon ist es, dafd
mancher Verzweifelte, manche Verlassene in den lo-
ckenden Wassern des Kanals den Tod gesucht ha-
ben.
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An der Corneliusbriicke geht die Parklandschaft des
Gartenufers mit griiner Brandung in die Stadtland-
schaft Giber. Und die Atmosphire, die in dieser Ge-
gend den Atem von Park, Stadt und Wasser vereint,
ist von zartem Farbenreichtum, wie man ihn in dem
hellgrau umrissenen Berlin sonst selten findet. Kein
Sonnenaufgang tiber den Bergen, kein Sonnenunter-
gang an der See 1af3t den, der in Berlin Kind war, die
siiflfen Morgen- und Abendréten tiberm Frithling-
und Herbstlaub des Kanals vergessen.

Dann fihrt von der Herkulesbriicke bis zu dem wie
auf einem chinesischen Bilde geschwungenen Fufi-
gangersteg, der merkwiirdigerweise Liitzowbriicke
heifdt (aber nur nach dem Dorf, nicht nach dem
Kriegshelden), ein Stiick Sandweg bis zu der win-
zigen Parkanlage neben dem Klubhaus der Von
der Heydtstrafle. Auf diesen Uferpfad gehen zum
grofdten Teil Hinterhduser. Und die paar Zuginge
der Hiuser, die dieser verwunschenen Gegend den
Namen einer numerierten Strafde verschafft haben,
scheinen Tiiren zum Gliick zu sein. Kastanien be-
schatten den immer dimmerigen Pfad und weiter-
hin das Ufer, Kastanienbiaume, die das Kind des Ber-
liner Westens in allen Jahreszeiten kennen lernt; an
den feuchtstrotzenden Knospen, den Bliitenkerzen
und den braunen Friichten, die sich aus stachliger
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Hille 16sen, hat es im Spazierengehn seinen ersten
und angenehmsten Unterricht in der Botanik. Vor
der kleinen Parkanlage, bei der sich der Kanal zu ei-
ner Art Ententeich verbreitert, neigen sich Baum-
chen tibers Wasser, nach deren Namen das Kind
fragt, um dann zum ersten Male das Wort Trauer-
weiden zu horen. Von dem Nordufer des Kanals, der
Konigin Augustastrafle, fiithren nun alle Seitenstra-
3en in den Tiergarten. Was hier an Hiusern in Gér-
ten steht, hat mit Sdulchen und Friesen, glatter und
spalierbespannter Wand die gute alte Zeit bewahrt.
Zwischendurch gibts ein paar Wagnisse und sanfte
Entgleisungen ins Gotische oder Nordisch-Uppige,
aber das wirkt nur putzig wie Pagode und kiinstli-
che Ruine in einem guten Garten. Je schmaler die-
se Straflen sind oder werden, um so liebenswiirdi-
ger wirken sie, wie etwa die Hildebrandt- oder die
Regentenstrafe.

Eine von ihnen verbreitert sich zu einem kleinen
Platz rings um die Matthiikirche; dies schmale Got-
teshaus mit dem spitzen Turm und spitzigen Neben-
tirmchen in dem gelben und rétlichen Backstein er-
baut, der so vielen Kirchen von Berlin eine gewis-
se Ahnlichkeit mit Berliner Bahnhéfen gibt, erhebt
sich aus Efeuranken und tiber Fliederbuschwerk. Es
bewahrt noch eine kirgliche Vornehmheit von der
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Zeit her, da es das Rendezvous der frommen Lebe-
welt war, der Leutnants und Geheimratstochter, die
zusammen beteten und tanzten, und im Volksmun-

de die Polkakirche hief2.

Der angenehm private Charakter der Kénigin Au-
gustastrafle wird an ein paar Stellen gestort durch
pratentiose 6ffentliche Gebaude, Reichswehrminis-
terien und Reichsversicherungsdmter und derglei-
chen, aber sie ist immer noch eine freundliche Ufer-
promenade. Ebenso das gegentiberliegende Schone-
berger Ufer, an welchem sich die Neubauten und
Umbauten dem stillen Wesen der alten Hauser im
allgemeinen gut anpassen. Knapp vor der Ecke der
Potsdamerstrafle gab es bis vor kurzem eine ganz
kleine Synagoge, eine winzige Orientmauer, die wir
liebten. Sie ist nun weggebrochen mit ihren Nach-
barn, um einem groflen Eckhaus Platz zu machen,
ahnlich denen, die sich an den andern Ecken der
Doppelbriicke erheben. Bei dieser Potsdamer Dop-
pelbriicke streift unser stilles Wasser einen Au-
genblick dichteste Grofistadt. Da wird es abends
bestrahlt von Lichtreklamen und tags erschiittert
von dringendem und stockendem Verkehr. Dieser
Grofistadtlarm bekiimmert wenig vier Herren, die
dort auf Postamenten an den dufieren Ecken der bei-
den Briicken in Bronze bei ihren Apparaten sitzen.
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Jeder hat ein nacktes Biibchen zu seinen Fiifden, das
mit den subtil ausgefiihrten Instrumenten spielen
darf. Gaufd und Siemens arbeiten eifrig und ohne
aufzublicken an ihren Erfindungen und Experimen-
ten, wihrend Rontgen in veritablen Schniirschuhen
seinem Kleinen zeigt, was er fertig hat, und Helm-
holtz, der Theoretiker, miiflig vor sich hintridumt.
Leute von Geschmack und mit ihnen der Baede-
ker behaupten, die Denkméler seien nicht besonders
gliicklich aufgestellt. Ich rechne sie zu den harmlo-
sen. Thre Anwesenheit hat etwas Trostliches, so oft
man Uber den Damm zu ihnen in sichern Port ge-
langt ist. Auch ist es erfreulich, daf§ die Unbilden
der Witterung den mit sehr ahnlichen Récken leicht-
bekleideten Herren und den nackten Biibchen gar
nichts ausmachen.

Wir verlassen eine kleine Weile das Schoneberger
Ufer und treten in das Eckhaus der Potsdamerstrafle
ein. Das ist auflen gelbgetiincht und zu modernster
Bandstreifenarchitektur vereinfacht. Innen aber er-
innern im Treppenhaus und in den Fluren der ein-
zelnen Stockwerke Stuckornamente an die Zeit, da
es ein grofibiirgerliches Wohnhaus war. Jetzt ist es
ganz Biirohaus geworden. G. m. b. H.s hausen hier
mit abgekiirzten Namen, Hibado und Raweci oder so
dhnlich, Anwaltbiiros und Arztesprechzimmer gibt
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es und einen groflen Verlag, und da wir mit die-
sem befreundet sind, diirfen wir in seine Riume ein-
treten und aus dem Fenster sehen auf das Pfeffer-
kuchenpflaster des Karlsbades, dieser alten Seiten-
gasse, die mit verwilderten Vorgérten und briichi-
gen Balkonen vergangener Vornehmheit nachhéngt.
Dort driiben, schon fast an der Flottwellstrafle, weif3
ich den Torweg, durch den Schienen zu einem Fa-
brikgebdude im Hofe fithren, und in demselben Hofe
der modernen Fabrik gegentiber ein Gartenpavillon,
vielleicht Rest eines Landhauses an der alten Pots-
damer Chaussee, ein winziges biirgerliches Trianon
mit ein paar Stufen zum Gliick, zu umranktem Vor-
platz mit Steinvasen iiber der Balustrade und zu der
Glasveranda, aus der man jetzt statt auf Garten auf
den Hithnerhof des Hauspfortners und die griin-
tiberwucherte Wand des Nachbarn schaut. So dhn-
lich mag auch das Haus gewesen sein, in welches im
Jahre 48 in den Méirztagen der Prinz von Preufen
fliichtete, als er in der Dimmerung durchs Potsda-
mer Tor entkommen war. Hier konnte er sich ver-
borgen halten im alten Karlsbade. Wir horen Lei-
erkastenmusik und eine Stimme und gehen tber
den Flur an ein Hoffenster des Hauses. Einer der
schachttiefen Hofe liegt unter uns, wie ihn Tausen-
de von Berliner Biirohdusern haben. Lauter kahle
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Fenster, hinter denen Umrisse von Schreibmaschi-
nen, Regalen und Kartotheken zu sehn sind. Aber
ein paar der Fenster gehn auf, und die Méadchen
mit den schwarzen Schutziarmeln sehen ein bifdchen
hinunter auf die Musik.

Ist der Kanal unter der Potsdamerbriicke hindurch,
darf er noch eine Weile an stillen Ufern hinfliefien.
Dann liberschatten ihn Viadukte, er streift Zugange
und Zufahrten von Bahnhéfen, und wo er sich dann
zum viereckigen Hafen erweitert, ist er von Eisen-
bahnidmtern gerandet. Am Hafenplatze aber stehn
von alters her eine Reihe schoner Platanen. Wer aus
dem Westen Berlins nach dem Siiden Europas reisen
will, kommt auf dem Weg zum Anhalter Bahnhof an
diesen Baumen vorbei und empfiangt von ihren hell-
gefleckten Stimmen und dem Flimmern ihres Lau-
bes ein Vorgefiihl von Eukalyptusstimmen und Oli-
venlaub.

Von hier fiihrt ein kurzes Stiick Strafde zu dem Hoch-
bahnhof Gleisdreieck, der tiber dem gewaltigen ei-
sernen Spinnennetz von Schienenstriangen liegt, auf
denen von Giiter-, Fern- und Untergrundbahnen
Dampfgestofienes und elektrisch Gleitendes zusam-
menstromt. Das, was da oben zu erleben ist, gehort
zu der Rundfahrt mit Stadt-, Ring- und Hochbahn,

231



die Baedeker uns empfiehlt, zu der Fahrt, die eine
Art neue Stadtmauer um das iltere Berlin baut und
zum Teil Spuren fritherer Mauern verfolgt.

Jetzt aber folgen wir dem Wasserweg des Kanals,
der eine Strecke lang neben dem Viadukt der Hoch-
bahn eine sanft gebogene Linie beschreibt, um sich
am Halleschen Tor von ihm zu entfernen. Nun
steigen zinnenbewehrte Rundtiirme auf: Gasanstal-
ten, die dltesten von Berlin, die in den zwanziger
Jahren von der englischen Imperial-Continental-
Association gegriindet wurden. Und gegentiber er-
streckt sich das Planufer, in alter Zeit eine vorstad-
tische Wohngegend und immer noch bequem und
weit zu gehen. Es fithrt an Straflen und Plitzen hin,
deren Namen Vergangenheiten enthalten, Am Jo-
hannestisch, Johanniter- und Tempelherrenstrafle.
Eine jlngere putzige Vergangenheit wird tberlie-
fert: ein Saal der Stadtmission, die hier, ein Werk
des beriithmten Hofpredigers Stocker, ihre Stitte hat
und ihre ,Schrippenkirche’ abhilt, in der Bettler und
Obdachlose zwei Schrippen, einen Becher Kaffee
und ein Wort fiir die Seele bekommen; ein Saal die-
ser Mission war frither einmal Theaterraum einer
Possenbiihne, in der der sogenannte Meerschwein-
chendirektor Carli Callenbach regierte.
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Urbanhafen: ein Seitenkanal umfliefdt eine trapez-
formige Insel, auf der aus- und eingeladen wird, He-
bebriicken und Krine sind am Werk. Gen Norden
aber hinterm Wasser erstreckt sich ein Schlachtfeld
von Erdarbeiten, Abbruch und Aufbau, Ruinenstadt
und werdende Stadt. Das ganze Gebiet des fritheren
Luisenufers vom ehemaligen Engelbecken bis zum
weiland Torbecken ist trockengelegt worden, um ei-
ner groflen Avenue Platz zu machen, die von Nor-
den nach Siiden gebaut wird. Angelockt von dem
Chaos aus Sand und Schutt, gehen wir ein Stiick
in der Richtung nach dem Kottbuser Tor zu. Da
wird gerade an der Hochbahn umgebaut und wir
geraten unter ein grelles Netzwerk mennigroter Ei-
sentriger. Die Kottbuserstrafle fithrt uns zuriick an
den Kanal, und wir kommen in die Budenstadt ei-
nes Marktes, der das ganze Maybacher Ufer be-
deckt. Hier scheint von Siiden her ganz Neukélln
herbeigekommen zu sein, um einzukaufen. Es gibt
alles: Pantoffeln und Rotkohl, Ziegenschmalz und
Schniirsenkel, Krawatten und Fettbiicklinge. Neben
der alten Jiidin, die Pelzfetzen breitet und Seide aus-
packt, if3t eine Nachbarin von ihrem Gemiisekarren
eine rohe Karotte. Dem wiistesten Fischgestank ge-
geniber verheiflen die Flaschen mit Maigléckchen-
essenz billig siiffen Duft. Und streifenweise unter-
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bricht die andern Auslagen immer wieder ein ,Pos-
ten‘ Striimpfe aus Seidenflor oder aus unzerstorba-
rer ,Panzerseide’. Stellenweise miinden die Laden
der Strafle in den Marktverkauf. Das Emailgeschéft
baut seine Ware den Damm heriiber. ,Tulpenzwie-
beln ausnahmsweise billig vor Feierabend' ,Gele-
genheitskauf, junge Frau‘, ,Echte Beerblanche ruft
es. Winterrote, alle mehlig’ preist einer seine Kar-
toffeln. Neben ihm gibt es wahrhaftig noch etwas zu
sehn, was uns schon Museumsgegenstand scheint,
richtige Haarnadeln wie in unserer Jugendzeit und
runde Kimme, wie damals Frauen sie ins Haar steck-
ten.

Die Einmiindung des Teltowkanals und der rech-
te Winkel, den unser Kanal bildet, ist durch aller-
lei Schuppen und Bretterwinde verbaut und man
muf wie so oft das Leben der Stadt von den In-
schriften ablesen: ,Geriistbau- und Verleihanstalt,
,Hunde werden geschoren und kupiert’, ,Rohre, Tri-
ger, Formeisen, Zaunstibe, Nutzeisen aller Art’, | Al-
tes Studentenbad’ Uber dieser Inschrift flattern
schwarzweifle Fahnchen. Aber was sie verheifdt, ist
nicht mehr zu finden.

Noch einmal teilt sich unser Kanal und geht mit zwei
Armen in die Spree. Wir gehen den Freiarchengra-
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ben an dem etwas kiimmerlichen Griin des Schlesi-
schen Busches entlang und einen Pfad bis an den
Fluf, der hier den breiten Osthafen bildet. Mit ro-
tem Verdeck schwimmt ein stolzes Steinschiff, der
Neubau der ABOAG, von Siiden her.

Das ist der Landwehrkanal. Man behauptet, er solle
auch bald einmal trockengelegt werden, er rentiere
sich nicht mehr. Dann wiirde uns wieder ein Stiick
Leben zu blasser Erinnerung werden.
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DER KREUZBERG

*

Der ist obligatorisch. Eine Sehenswiirdigkeit. Die
hochste Erhebung tiber der Spree-Ebene. Da ich ihn
seit langer Zeit nicht mehr besucht habe, beschlofd
ich ihn jetzt gewissenhaft zu besichtigen und begab
mich gen Siiden. Unterwegs in einer Nebenstrafle
der Grofibeerenstrafle gab es ein paar Schaufenster,
vor denen mufite ich stehenbleiben. So lange konn-
te der Kreuzberg auf mich warten. Das eine verhief3
Wischeanfertigung jeder Art aus vorhandenem so-
wie aus geliefertem Material. Da lehnte tiber die Lei-
ne mit den Spitzentaschentilichern eine nachdenkli-
che Stoffpuppe ihre marmorgrauen Arme. Unter ro-
ter Kappe hatte sie blaugraue Locken, altfarben, wie
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Ahnenbilder sie haben. Es war schwer, an ihren ein-
ladenden Augen und Armen vorbeizukommen. Und
wenige Schritte weiter war eine Vogel- und Vogel-
futterhandlung. Auch fiir Fische und gegen Insek-
ten gab es da mancherlei einzukaufen, und ich las
Worte wie Piscidin, Wawil, Dermingin, Radicalin,
Milbin. Vor allem aber einen Vers allgemeineren In-
halts, den ich mir gemerkt habe:

Ein Voglein im Heim
Erfreut grofd und klein.
Grofe Auswahl in Sing-
Und Ziervogel.

Ich weifd nicht, ob die beiden letzten Zeilen auch als
Vers gemeint sind, aber ich lese sie so.

Das alles hielt mich begreiflicherweise auf, aber
schliellich stand ich doch am Fufd des Berges vor
dem groflen Becken des Wasserfalls im Viktoria-
park. Im Wasser lachte ein faunischer Fischer aus
Bronze, der eine zappelnde Nixe in sein Netz zwang.
Aufler mir sah ihm bei dieser Tatigkeit von der
nichsten Brandmauer der Kreuzbergstrafle ein rie-
siges Reklamefraulein staunend zu, ohne dartber
ihre Arbeit zu vernachldssigen. Sie mufite die Wi-
sche in ihrer Riesenschiissel mit empfehlenswerten
Seifenflocken behandeln. Ich aber ging einem klei-
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nen Jungen nach, der auf seinem Dreirad bergauf
fuhr bis zu dem Sandspielplatz. Am Lido, in Ost-
ende und an der Riviera soll das gesellige Strand-
leben sehr entwickelt sein, in Berlin gibt es in ver-
schiedenen Volksparks aber auch sehr schone Sand-
pldtze. Sie haben meist eine Holzfassung, auf de-
ren Briistung die ganz Kleinen ihre Kuchenformen
stlilpen, wihrend innen in der weiten Sandwiiste
die Grofleren Berge mit Tunneln und mit Rauch-
l6chern fiir Vulkane bauen. Neidisch und erwach-
sen sehe ich den Eifrigen zu und komme auf eine
Bank neben ein paar alte Frauen zu sitzen, von de-
ren Gesprach ich wie einen Refrain oder wie Pedal
einer Klaviermusik immer nur hore: »Da hat se ja
nu . . . da wird se ja auch .. da hat se alles jehabt
..« Aber ich habe weiter Park und Berg zu besich-
tigen und suche zunichst pflichtgetreu die Denk-
maler der Freiheitsdichter auf, die hier im Griinen
verteilt sind. Es sind angenehmerweise nur Hermen,
harmlos unter Biischen, Uiber Beeten wie die, wel-
che im Pariser Luxembourggarten dichten. Da ha-
ben wir Rickert in langem Haar mit Schmetterlings-
krawatte. In ein Notenheft, das breit genug ist fur
Ghaselen, schreibt er an einer Strophe, deren Kom-
plikationen ihm Stirnfalten iiber den sinnenden Au-
gen machen. Unten an seinem Sockel spielt auf sei-
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ner Leier ein Bambino. Unweit steigt Kérnern der
Kragen hoch an die Koteletten des nach links oben
strebenden Hauptes. Sein Militirmantel ist zur Toga
drapiert, und mit seiner Dichterrolle faflte er gleich-
zeitig das Schwert. Auch driiben Heinrich von Kleist
braucht die Linke nicht nur zum Halten des Dich-
terhandwerks, sie faflt zugleich des Schofes Dra-
perie, wihrend die Rechte mit dem Giansekiel un-
ter dem versonnenen Kinn langfidhrt. Auf Uhlands
Rolle steht geschrieben ,Das Alte Recht’. Er sieht
tiberzeugt geradeaus. Hiibsche Blaubliimchen blihn
im Beet vor seinem Sockel. Und davon blithn noch
mehr und dichter beieinander an dem Seitenbach
des Wasserfalls, an dem entlang ich nun weiter hin-
auf mufd, dankbar fiir alles, was mich unterwegs
aufhilt. Es gibt noch einige zoologische und bota-
nische Ablenkungen. Hinter Drahtgitter Goldfasa-
nen und Rehe. Man darf sie weder fiittern noch ne-
cken. Denn, steht geschrieben, Gesundheit und Le-
ben der Tiere ist hierdurch gefihrdet. Vor den Blu-
menbeeten mit den gelehrten Porzellanschildchen
hore ich Nachbarstimmen auseinandersetzen: »Das
ist auch ’ne Alpenrose, sag’ ich dir, nur 'ne andre
Sorte, steht ja Orient drauf.« Bei den Pfingstrosen
fragt mich ein blasses Rothaariges: »Kénnen Sie mir
mal sagen, wie spit’s is?« und mahnt mich so zur

239



Eile. Ich halte mich also nicht auf bei den Probe-
portrits, welche auf halber Berghohe, wo der Weg
tiber die Briicke des Wasserfalls fiihrt, ein Photo-
graph ausstellt. Auch nicht bei dem tiefgebetteten
Milchkurgarten, aus dem ich doch meine Sommer-
frische machen konnte. Nein, statt mich zu erholen,
steige ich neben kiinstlichem Fels die Granitstufen
hinauf, sechzig Stufen der oberen Terrasse bis zum
grofen Denkmal.

Neben mir erklart ein Familienvater Frau und Kin-
dern, was es da unten ringsum an Tirmen und Di-
chern zu sehen gibt, er zeigt ihnen die Hallen des
Anhalter Bahnhofs, Reichstagskuppel und Sieges-
sdule, nahe Gnadenkirche und ferne Lutherkirche.
Als er dann zu den griinspanigen Kuppeln am Gen-
darmenmarkt, zu Hedwigskirche, Dom und Schlof$
kommt, wird die kleine Tochter ungeduldig und
fragt: »Wollen wir nicht bei den kleinen Fluf$ gehn?«
Damit meint sie den Wasserfall. Der Vater aber ge-
langt erklarend weiter zu den Kirchen der Altstadt.
Ich denke bei den Namen nach, wer wohl in ver-
gangenen Zeitlduften von dieser Hohe auf die alten
Tirme hinuntergesehen haben mag. Da fillt mir die
Anekdote von dem Kurfiirsten Joachim ein, der hier
oben ein paar Stunden seltsamer Angst und Span-
nung verbracht hat. Dem hatte ndmlich sein gelehr-
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ter Sterndeuter Carion, dem er eine Sternwarte in
seinem festen Schlofd zu C6lln an der Spree einge-
richtet hatte, prophezeit, es werde am 15. Juli 1525
ein grausames Wetter die Stiddte Berlin und Colln
ersiaufen. Der Tag brach, wie die Chronisten erzih-
len, wolkenlos an, mittags herrschte glithende Hit-
ze, der Himmel bekam ein fahles Gelbgrau und am
Horizont erschien eine schwarze Wolke. Da gab es
Unruhe im Schlof}, die Hofwagen wurden eilig an-
geschirrt, und der Kurfurst lief mit verstorter Miene
durch die Gemécher. Und als die Wolkenwand ho-
her stieg und die ersten Blitze zuckten, sprangen die
Tore des Schlosses auf, der Kurfiirst, seine Gemah-
lin und die Kinder fuhren im vierspannigen Wagen
iiber den Schlofiplatz, die vornehmsten Réte, Offi-
ziere und Hofdiener folgten zu Pferde und zu Fufs,
mit eilig zusammengeraffter Habe beladen.

Nach Siiden ging der Zug, wo sich die Collnischen
Weinberge erhoben. Hier hat es nidmlich vormals
Weinberge gegeben, auf denen wirklich Wein ge-
dieh. Er war wohl ziemlich sauer, wurde aber nicht
nur in der Mark getrunken, sondern auch nach Po-
len, Ruf’land und Schweden ausgefiihrt. Erst als der
Branntwein aus einem Medikament gegen Heiser-
keit, Gicht, Kopfweh, Wurm und stinkenden Atem
allmahlich ein beliebtes Getrank wurde, das man
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nicht nur in Apotheken kaufte, hat er den Wein-
bau von diesen Tempelhofer Bergen verdringt. Auf
den hochsten der Hiigel, den, der heute Kreuzberg
heifdt, ging der Zug des Kurfiirsten und suchte dort
Schutz gegen die drohende Sintflut. Hier oben war-
tete man auf das Wetter, das nicht kam. »Als er aber
lange darauf gehalten und nichts daraus geworden,
hat ihn sein Gemahl (wie sie denn eine sehr christ-
liche und gottesfiirchtige Fiirstin gewesen) gebeten,
dafd er mochte wieder hineinziehen und bei seinen
armen Unterthanen ausharren ... Davon lief er sich
bewegen und ist um 4 Uhr gegen Abend wieder gen
Colln gezogen. Ehe er aber aufs Schlofd kommen,
hat sich ein Wetter bewiesen und wie er unter das
Schlofitor kommen, hats dem Kurfiirsten vier Pferde
vor dem Wagen samt dem Knechte erschlagen und
sonsten keinen Schaden mehr getan.« So zu lesen in
Peter Hafftitz’ Mikrologikon.

Was sah der gedngstete Monarch, wenn er von der
drohenden Wolke weg auf seine Residenz blickte?
Hinter Sumpf und Sand einen Wall mit Tirmchen
und Zinnen, dahinter seine Burg ,Zwing-Colln‘ wie
sie das Volk nannte und von der heut nur noch der
Griine Hut librig ist, jener runde Turm an der Spree-
seite mit dem griinspanbedeckten Kupferdach, in
Colln ferner Kuppeln und Spitzen der Glockentiir-
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me von Sankt Peter und nah dabei das Dominikaner-
kloster, wo vor einigen Jahren Tetzel gehaust hat-
te, um den Coéllnern und Berlinern die Héllenqua-
len recht genau darzustellen und Ablafizettel zu ver-
kaufen .. Und weiter wanderten seine Blicke tber
das Haus des Heiligen Geistes zu Sankt Marien und
Sankt Nicolas, zu den Grauen Bridern und tber die
Miihlen am Wasser bis zum K6penicker Tor, durch
das er damals zur Jagd geritten war an dem schlim-
men Tage, als ihm die verschworenen Junker auf der
Heide auflauerten. Dort am Tor hatte das Haupt des
kecksten der Rebellen aufgesteckt geprangt und ein
ganzes Jahr lang von seiner Eisenstange herabge-
grinst. Zwischen den Kirchen und stolzen Eckhau-
sern der Breiten- und der Klostergasse waren nur
niedere Schilfdiacher und ein paar moosige Ziegel-
dacher zu sehn und viel freies Feld, Acker und Weide
und Tiimpel mitten in der Stadt.

Von diesem Higel haben Schweden und Kaiserli-
che abwechselnd auf die bedrangte Stadt geblickt,
die dann der Grof3e Kurfirst zur zackig umwallten
Kanonenfestung umschuf. Im Siebenjahrigen Krieg
sind Osterreicher und Russen hier gewesen. Feu-
erkugeln mit langen Schwefel- und Pechkrinzen
schossen hinunter. Danach hat der arme Sandhii-
gel eine Weile Ruhe von der Weltgeschichte gehabt.
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Erst anno 1813 haben die Berliner auf dem Tempel-
hofer Berg und den Rollbergen Schanzen zur Stadt-
verteidigung angelegt. Aber der Feind kam nicht bis
an die Stadt, nur der Kanonendonner von Grof3bee-
ren. Und bald danach lauteten die Glocken Dank
fiir den Sieg bei Leipzig. Im Jahre 1818 wurde der
Grundstein gelegt zu dem Siegesdenkmal, das hier
hinter mir aufragt. Die Majestiten von Ruf’land und
Preuflen warfen Kalk aus der Maurerkelle auf das
Lager des Steins. Und dann wuchs, ganz aus Eisen
gegossen, Schinkels Denkmal im sogenannten ,alt-
teutschen Style‘ empor, und zwar, wie ein Zeitgenos-
se berichtet, »auf einem achteckigen Unterbau, wel-
cher eine erhohte mit steinernen Platten bedeckte
Terrasse um das Monument bildet, die sich auf elf
rings um das Achteck laufenden Stufen erhebt ... Bei
den Teilen und bei dem Ganzen hat die Architektur
des Kolner Domes zum Muster gedient ... Das Ganze
bildet einen thurmartigen Baldachin, der sich tiber
zwolf Kapellen oder Nischen erhebt, aus denen die
im Grundrifd bestimmte Kreuzform des Ganzen zu-
sammengesetzt ist. Diese nischenartigen Kapellen
sind den zwolf Hauptschlachten des groflen Krie-
ges gewidmet und jede Nische ist mit einem cha-
rakteristischen Siegesgenius ausgefiillt, dessen Ge-
stalt dem durch ihn personificierten Ereignis ent-
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spricht. Die schone Aufgabe dieser Gestalten fiir den
Bildhauer ist bereits in vollendeten Figuren durch
die Professoren Rauch, Tieck und Wichmann jun.
sehr glicklich gel6set ...« Die Genien haben klassi-
zistisch abgeschwichte Ahnlichkeit mit den Fiirsten
und Helden der Zeit, Culm mit Lowenhaut und Keu-
le sieht dem Ko6nig Friedrich Wilhelm gleich. Den-
newitz tragt Billows Ziige. Blicher ist zweimal ver-
treten, stirmend an der Katzbach, im nordischen
Harnisch bei La Rothiere. Der Siegesgottin von Pa-
ris verlieh Rauch die Gesichtszlige der Konigin Lui-
se und lief§ sie in der Rechten eine kleine Quadriga
tragen, die an die wiedergewonnene grofle auf dem
Brandenburger Tor gemahnt. Belle-Alliance aber,
der Endsieg, blieb den unumgénglichen Foderier-
ten vorbehalten: das Haupt hat die Ztge der russi-
schen Kaiserin Alexandra Feodorowna, und oben-
drein sind noch auf der Mittelfalte ihres Gewandes
als Stickereien die tibrigen elf Genien in Relief wie-
derholt. Spater wurde fiir das Denkmal eine hohe-
re Untermauerung geschaffen und es wurde mittels
hydraulischer Pressen bis zu seiner gegenwirtigen
Hohe gehoben.

Benommen von alter Zeit und dem Abendwind, der
von den Brauereien her Geruch von Malz wehte, wie
man ihn in Miinchen riecht, hitte ich gern jeman-
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den gefragt: Wo ist denn hier der Dustere Keller
? Der muf} einmal hier am Abstieg gelegen haben.
In Urzeiten war es eine Schlucht mit Aschenurnen,
dann hauste dort in fritzischen Zeiten ein wunderli-
cher Einsiedler. Dann war es ein beliebtes Ausflugs-
ziel. Und in den heimlichen Tagen vor den Freiheits-
kriegen griindeten die vaterlindischen Turner Jahn
und Friesen in der Wirtschaft mit ihren Freunden
den Deutschen Bund, in welchem der aufgeloste Tu-
gendbund weiterlebte. Aber da seh ich Flieger im
Osten iiber Tempelhof und besinne mich auf die Ge-
genwart.
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TEMPELHOF

*

Ja, da driiben ist unser grofer Flughafen. Da kann
man die surrenden Stahlvogel niedergleiten sehn
auf griine Fliche und anrollen auf die geteerte
Bahn. Und wieder aufsteigen im Kreisflug nach al-
len Himmelsrichtungen. Und in der Halle der Luft-
hansa stehn sie nebeneinander wie Lokomotiven im
Schuppen. Kennerisch sieht die Menge der Ankunft
und Abfahrt zu, und die kleinsten Burschen reden
im Ton des sicheren Mannes iiber Tragflichen und
Spannweiten, sie waren ja drauflen auf der ,ILAS sie
wissen ja Bescheid mit allen Aerogleitern, Einde-
ckern und Doppeldeckern, genau wie sie alle Auto-
arten kennen, da brauchte man nur die Gespréache
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vor den Ausstellungshallen der Messestadt anzuho-
ren. Oft sollen sie iibrigens auch den gréfiten Un-
sinn reden, haben mir Sachkenner versichert, aber
sie bringen ihn so herrlich trocken und bestimmt
heraus, die kleinen Berliner. Merkwiirdig ist auch,
wie neidlos selbst die Armsten alles Sportgerit an-
sehen. In dem Schwirren der Propeller und im Rol-
len tiber bestindig explodierendem Benzin muf$ ein
gemeinschaftliches oder mitteilsames Gliick liegen.
Wer sich kein Auto leisten kann, wird dann eben
Chauffeur werden. Oder vielleicht Flugzeugfiihrer,
denkt mancher von den Kleinen, wenn er hier die Pi-
loten in ihrer flatternden Ledertracht, in dieser selt-
samen Fledermausuniform, voriibergehn sieht.

Wo das Gebiet des Flughafens aufhort, schliefien
sich Sportplitze an und die Jungen laufen dort hin-
tiber zu ihren Fuflballkameraden. Den Kindern und
den Fliegern gehort diese weite Flache. Und es
ist doch noch gar nicht so lange her, da war sie
Schauplatz von veralteten Paraden und Revuen, da
herrschte hier das Gegenteil der Sportelastizitit,
der steifstarre Stechschritt der Garden. Hier wurde
zweimal im Jahr die Berliner Garnison ihrem hochs-
ten Kriegsherrn vorgefiihrt, hier waren von den Zei-
ten des Groflen Friedrich bis zum Weltkriege die
letzten Musterungen vor dem Feldzug. Nun ist es
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hoffentlich fiir eine gute Weile vorbei mit diesen
traurigsten aller Felder, diesen zu leeren oder zu vol-
len Exerzierpldtzen, die erniichternd sind wie die
Kasernen, aus denen sie sich fiillten. Statt Kaser-
nen werden Siedlungen angelegt, wie hier ganz in
der Nahe Neu-Tempelhof mit seinen stillen Ringen,
hiibschen Torwegen zu Gérten, ansteigenden und
absinkenden Strafien und Hausern, die an altes Pots-
dam erinnern.

Von dem Dorf, das nach den weiland Tempelrittern
heifdt, steht nicht mehr viel in Tempelhof. Selbst die
kleine Granitkirche im Gemeindepark hat ihre Ge-
stalt verdndert. Und sonst ist vom Dorf nichts tib-
rig geblieben als ein paar eingesunkene einstéckige
Hauschen mit Vorgirtchen, wie man sie hier und da
in den Berliner Vorstddten findet. Das heutige Tem-
pelhof ist einer der schrecklichen Eilbauten aus der
Zeit nach 1870 im Bauunternehmer- und Maurer-
meistergeschmack, wie deren noch allzuviel rings
um Berlin lagern und erst allméhlich von den neuen
Wohnblécken ohne Seitenfliigel und Quergebéude,
ohne Berliner Zimmer und Fassadenstuck verdringt
werden.

Dafiir gibt es aber zwei Monumente der neuen Zeit,
das Ullsteindruckhaus mit seinem stolzen sechzehn
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Stockwerk hohen Turm und den gewaltigen Kom-
plex der Sarottiwerke, beide am Teltowkanal gele-
gen. In dem einen wird der in den Redaktionen
und Setzereien der Kochstrafle gesammelte Geist
auf dem Wege iiber allerlei Rotation, Schnellpres-
sen, Falz-) Heft- und Zusammentragemaschinen zu
Zeitungen, Zeitschriften, Broschiiren und Biichern,
in dem andern wird die in den Tropen gesammel-
te, weither gewanderte Kakaobohne auf dem We-
ge Uber Blrstenwalzen, Brech-, Schil-, Reinigungs-
und Eintafelungsmaschinen zu hiibsch verpackter
Schokolade. Es ist erstaunlich, wie der triibe Nieder-
schlag und Satz unserer Einfille aufschwillt zu un-
endlichen, wohlbedruckten Papiermassen und wie
die verstaubten, in runzligen Sicken zusammenge-
duckten Bohnen zu unzéhligen sduberlichen Tafeln
und Pralinen werden. Das alles machen die klu-
gen Rider und Walzen, vor deren vielerlei Drehen,
Stampfen, Greifen und Schleudern uns unwissen-
den Besuchern der Verstand stillsteht, wahrend ih-
re tausend Wachter, Aufpasser und Hiiterinnen in
Kitteln und Haubchen unsre verwunderten Mienen
belacheln. (Welch ein Heer von munteren und stil-
len Berliner Arbeiterinnen hab ich in diesen Tagen
kennen gelernt, leider nur so im Voriibergehn. Ich
mochte unsichtbar zugegen sein, wenn sie in ihren
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Kantinen zusammensitzen, horen, was sie auf ih-
ren Heimwegen miteinander reden, was sie vom Le-
ben denken . .) Ja, da stehn wir betdubt im Riesen-
saal der Berliner Illustrierten und sehn an der De-
cke die Papierrollen hinlaufen, sich niederlassen in
das eiserne Greifen und Drehen und als bebilderte
aufgeschnittene fertige Zeitschrift herausspazieren.
Da schleichen wir durch den Saal der ,Langsreiber,
wo die Walze iiber die Reibetroge, Granit iiber Gra-
nit, wandert und Massen bewegt, die dann weiter-
wallen zu Tafelformen, Flllmaschinen und Schiit-
telbahnen, um ohne Eingriff von Menschenhand in
Stanniol, Wachs und Pergament, in Karton und Kis-
te zu schlupfen.

An Tempelhof schliefdt sich Mariendorf an, wohin
ich wohl kaum gekommen wire, hitte mich nicht
einer der Tichtigen und Gliicklichen, die mit der
flimmernden Leinwand zu tun haben, in das Glas-
haus mitgenommen, wo die Filme gedreht werden.
Rundherum ist 6des Weichbild und Weltende. Innen
aber ist wunderlich belebte Welt. Sind es Baracken
oder Kulissen, ist es Biwak oder Kinderstube, was
da in wechselndem Hell und Dunkel auftaucht? Ein
paar Stolperstufen fithren hinunter in eine Alpen-
landschaft, vor der wie zum Spielen Kurort, Station
und reizende kleine Eisenbahn aufgebaut sind. Eine
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Ecke weiter bekommt man von dem Zug ein Stiick in
natiirlicher Grofle vorgesetzt. Da diirfen wir hinein-
klettern bis in das Schlafcoupé, in dessen Kissen die
verlassene Braut aufschrecken mufdte. Wir stehen im
Gang und sehn an Tir und Fenster, Bettstatt und
Decke alle Einzelheiten eines wirklichen Schlafwa-
genabteils. Und neben uns steht die zartgliedrige
Schone, die dort vorhin im Lichtkegel der lauernden
Lampe lag. Sie fithrt uns dann hiniiber in die Koje, in
der gerade eine Aufnahme stattfindet. Wir kommen
hinter den Kanonier des Lichtgeschosses zu stehn.
Neben dem Operateur steht der Befehlshaber und
gibt ein Zeichen. Der Mann am Klavier spielt ei-
ne Tanzmelodie. Und nun fangen dort an der Bar
die Grellbestrahlten an, sich zu bewegen. Es ist ei-
ne Art Karnevalsfeier. Konfettistreifen werden tber
Fracke und nackte Schultern geworfen. Lirmende
Masken bedringen tanzende Paare auf der Estrade.
Einsam inmitten der Tobenden sitzt einer bei sei-
nem Glase, den Ellbogen auf den Bartisch gestiitzt,
starrblickend, fern. Man flistert uns einen berithm-
ten Namen zu. Jetzt hebt er den Kopf und sieht zu
uns heriiber. ,Er sieht uns an, als wiren wir seine
Gespenster', sage ich Ahnungsloser. ,Nein, belehrt
man mich, ,er sieht nichts als blendendes Licht!‘ Die
Musik setzt aus. Der Regisseur geht zu den Bargis-
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ten und macht seine Manéverkritik. Und dann miis-
sen die Geduldigen gleich noch einmal iibermiitig
sein und der in ihrer Mitte mufd wieder erstarren.
,Ein anstrengendes Handwerk’ meint die Erfahre-
ne, die uns fihrt. ,Und das Schlimmste ist das lan-
ge Warten und Immer-Paratseinmiissen. Es ist wie
beim Militar." Wir Laien bekommen natiirlich doch
grofle Lust mitzuspielen und wiére es auch nur als
Figuranten. Wir méchten auch einmal vorkommen
auf der Leinwand, einmal uns selbst spielen sehn.

Wir Berliner sind leidenschaftliche Kinobesucher.
Die Wochenschau ersetzt uns alle nicht erlebte
Weltgeschichte. Die schonsten Frauen beider Konti-
nente gehoren uns alltdglich mit ihrem Lachen und
Weinen im wandernden Bilde. Wir haben unsre gro-
8en Filmpalédste rund um die Gedéchtniskirche, am
Kurfiirstendamm, in der Nahe des Potsdamerplat-
zes, in den Vorstidten, und daneben die tausend
kleinen Kinos, helle, lockende Lichter in halbdunk-
len Straflen aller Stadtteile. Oh, es gibt sogar ei-
ne Reihe Vormittagskinos, rechte Warmehallen fiir
Leib und Seele. Im Kino ist der Berliner auch nicht
so kritisch, beziehungsweise nicht so abhiangig von
der Kritik seines Journals wie im Theater. Er 14f3t
sich tberfluten von der Illusion. Es ist Lebenser-
satz fiir die Millionen, die ihren monotonen Alltag
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vergessen wollen. Da gibt es keine Pause des Erwa-
chens und sich Besinnens. Nirgends laf$t sich Volks-
lust, Kollektivgenuf so miterleben wie in den klei-
nen ,Kientéppen' in denen nur ein jammerndes Kla-
vier die Musikbegleitung liefert. Noch lieber wire
mir manchmal zu den herzergreifenden Szenen, bei
denen unsere Trinen ,ohne denkerstérung’ rollen,
Leierkastenmusik, wie sie auf unseren Hinterhofen
drohnt und séuselt.
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HASENHEIDE

*

Hasen gibts hier nicht und auch keine Heide mehr,
aber wer sich bei Namen von Stadtteilen etwas der
urspriinglichen Bedeutung Entsprechendes vorstel-
len mochte, den wird es interessieren, zu erfahren,
dafd im Jahre 1586 laut Chronik der Collner Stadt-
schreiber eine kurfurstliche Verordnung verfigte:
,Den 18. May ist uff Churfiirstl. Gnaden ernsten
Befehlich den Burgern in beyden Stedten ufferle-
get, Locher in den Zeunen an den Gerten zu ma-
chen, damit die Hasen hineinlauffen konnen. Noch
Friedrich Wilhelm I. erwiderte auf ein Gesuch um
Hutungsgerechtigkeit in der Heide: ,Soll Haasen-
Garten bleiben. Unter Friedrich dem Groflen ent-
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standen dann die ersten lindlichen Wirtschaften
und nach den Freiheitskriegen Kaffeegéirten, und
zwischen ihnen ein riesiger Rummelplatz, der mit
seinen Wirfelbuden, Kraftmessern, starken Jung-
frauen, Seiltinzern und Wundertieren sich von der
Gegend der Barwaldstrafie bis zu dem Turnplatz er-
streckte. Vor den Vergniigungslokalen ging mit sei-
nem holzernen Kasten am Tragriemen der Zigarren-
verkdufer auf und ab — denn hier durfte der sonst
vielfach verbotene Tabak geraucht werden, bot Fi-
dibus und Lunte und rief: ,Cigaro mit avec du feu.

Aus alten Heftchen und Bildern der fiinfziger Jahre
kennt man die Omnibusfahrten nach der Hasenhei-
de, Madam Brosecke mit Mann und vielen Kindern
auf der Fahrt vom Donhoffplatz hieher. »Bei Streitz
ist Konzert und bei Happolt Ball. Bei Héfchen wer-
den die Putzmacherinnen poussiert und dann geht’s
zum Turnplatzl« Happolt ist offenbar das Feins-
te gewesen: Marmorsile, Glassalon, Trumeaux vom
Mosaikfufiboden bis zur gemalten Decke, ,Kronen-
leuchter wie in dem Palast eines Fiirsten® usw. Und
dann war da noch Liicke, wo die Aristokraten sich
trafen, Hofriate, Geheime Ober Titularrite und Cal-
culatoren. Madam Brésecke bleibt lieber mit ihren
Gevatterinnen bei Hofchen, wo »eine Legion Kaffee-
kannen mit duftigem Cichorien-Mokka und Hun-
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derte von kleinen, Finkennipfen dhnlichen Tassen,
dazwischen Weiflbier und Schnappsgliser auf allen
Tischen« stehen, wihrend es ihre Tochter Pinchen
hier zu ,gemischt’ findet.

Die Bier- und Kaffeegirten sind geblieben bis auf
den heutigen Tag und immer grofler geworden. Sie
sind fast zu grofd, sie haben das Monstrose der
Zeit der Riesenportionen und Doppelkonzerte be-
halten und iiberbieten einander in ihren Ankiindi-
gungen. ,Taglich grofles Terrassenstimmungskon-
zert bei freiem Eintritt’, donnert es uns von einem
Eingang an, und nicht weit davon behauptet ein Lo-
kal, trotz aller Neuer6ffnungen das fiihrende Ca-
fé° zu sein und zu bleiben. Es verheifdt ,taglichen
Tanz auf erleuchteter Glastanzflaiche® und dazu Mu-
sik einer ,Rheingoldkapelle’. Aber der alte Rummel-
platz ist nicht mehr da. Die ,Neue Welt® ist heu-
te eins der groflen Gartenlokale mit Silen fiir Ver-
sammlungen und Festlichkeiten. Altere Leute wer-
den sich noch der Zeit erinnern, da man bei dem
Wort ,Neue Welt‘ an Panoramen, sogenannte natur-
wissenschaftliche Museen, Wilde Dompteusen in
Stulpstiefeln und Kraftmenschen dachte. Ich habe
hier als kleines Kind den lachelnden Mund und die
rosa Wangen des Méadchens gesehn, dem der Kopf
abgeschlagen und wieder aufgesetzt wird, vielleicht
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auch jene erste Dame ohne Unterleib, zu deren scho-
nen Armbewegungen ihr Unternehmer die Verse
von der Lotosblume, die sich dngstigt, aufsagte; si-
cher aber kam mir hier zum ersten Male der Name
Dante zu Ohren in einer Bude, wo einige seiner Hol-
lenstrafen panoramisch-plastisch dargestellt waren.
Es war sehr schaurig. So etwas wird uns heute nicht
mehr geboten.

Ein andres Stiick Hasenheide ist geblieben: Turnva-
ter Jahn schaut noch immer, wenn auch nur als Biis-
te, vom Postament seines Denkmals auf sporttrei-
bende Jugend nieder, nah bei der Stitte, auf der er
die erste Turnerschaft versammelte. Er sieht wohl-
gefillig auf die braunlichen Buben und Méadchen in
Schwimmkostiimen nieder, die hier wie an so vie-
len Pldtzen rings um Berlin ihre Bille stoflen und
schleudern. Und wenn wir iiber die Sandhtigel des
etwas verwilderten, von zwergigen Fohren bestan-
denen Gartens hinter dem Denkmal gehn, eine der
vielen Stétten, wo die Berliner Sonne und Luft fin-
den, mégen wir auch mit friedlichem Wohlwollen
an die kriegerischen Jiinglinge und Tyrannenmor-
der von damals denken, denen Freiheit, Vaterland
und stirkende Pflege des eigenen Korpers eine Ge-
samtheit befreundeter Gedanken war. Bis dann die-
se Befreier und heldischen Jinglinge und vor allem
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ihr Fihrer und Vorbild die Tyrannei von seiten des
geliebten Vaterlandes selbst erfahren mufdten. Hier
also hat Jahn im Jahre 1818 den ersten Turnplatz
eroffnet, nachdem er schon vor den Freiheitskrie-
gen mit einigen Schiilern auf den Wiesen zwischen
dem Halleschen und dem Kottbuser Tor die neue
Kunst des Turnens geiibt hatte. Wenn damals noch
der wagerechte Ast einer Eiche das Reck bildete,
Sandgruben zum Tiefsprung und die steilen Wén-
de der Rollberge zum Sturmlauf benutzt wurden, so
hatten sie hier in der Heide richtige Gerite, Barren,
Ein-, Zwei- und Vierbaume. Aber schon im nichs-
ten Jahr verhingten die Demagogenverfolger eine
Turnsperre, verhafteten Jahn und lieflen alle Geréte
vom Turnplatz fortschaffen. Auch nach seiner Frei-
lassung blieb Jahn noch lange unter Polizeiaufsicht.
Und erst nach 48 wurde sein Werk richtig anerkannt
und wurden die vielen Turngemeinden gegriindet,
die in ihm ihren Turnvater sehen. Die haben dann
aus allen Teilen der Welt die Steine gesandt, aus de-
nen das Postament seines Denkmals gebaut ist.

In dem alten Garten nahe dem Restaurant, wo Fami-
lien Kaffee kochen kénnen, sind triimmerhaft, ku-
lissenhaft ein paar nicht mehr gebrauchte Schiefi-
standteile stehengeblieben. Auf ihren Zielscheiben
bemerkt man verblassende Figuren der Feindes-
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gestalten rund ums Zentrum. Wobei einem zumut
wird, als lebte man schon in Zeiten, die nur noch
aus Uberlieferungen und Museumsstiicken begrei-
fen, dal Menschen einmal so téricht waren, aus
Rohren mit Pulver aufeinander zu feuern. Recht
altertimlich wirkt auch der Reklamekasten eines
Photographen, der nahe dem Strafleneingang aufge-
stelltist. Darin sind die preisgekrénten Modelle vom
Meisterschaftsfrisieren eines Friseurgehilfenverei-
nes in Neukélln zu sehen. Wir erblicken komplizier-
te Ondulationen reichbehaarter Madchen und Frau-
en, wie sie in Natur wohl nicht einmal in den entle-
gensten Teilen von Neuko6lln mehr vorkommen.
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UBER NEUKOLLN NACH BRITZ

*

Unm seiner selbst willen Neukélln aufzusuchen, da-
zu kann man eigentlich niemandem raten. Viel-
leicht entsteht hinter den Riesengeriisten, die zur
Zeit den Hermannsplatz, mit dem dieser Stadtteil
ungefihr beginnt, Gberragen, schone neue Archi-
tektur. Aber das eigentliche Neukélln ist eine der
Vorstédte, die in den siebziger Jahren kaum zehn-
tausend Einwohner hatten und jetzt zwischen zwei-
und dreihunderttausend haben. Auf dem Hohenzol-
lernplatz reitet natiirlich ein bronzener Kaiser Wil-
helm I. In breiten Straflen sind viel Warenhiuser,
Kinos, Ausschank, Dampfwurst, Rundfunkbastelge-
schifte und stattliche Fronten, welche die Triibsal
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der Hofwohnungen verbergen. Es findet sich zwi-
schen Hermannstrafle und Bergstrafle auch eine Ge-
gend, wo das Elend sichtbarer wird, das sogenann-
te Bullenviertel, wo abends arbeitsmiides Volk aus
tiberstopften Trambahnen steigt und viel kiimmerli-
che Kinder auf der Strafle herumtreiben. Eine trau-
rige Gegend. Als sie noch Rixdorf hieff und Aus-
flugsort war, mag sie interessanter gewesen sein.
,Musike® ist nicht mehr in Neukdlln, wie sie, nach
dem bekannten Liede zu schlieflen, in Rixdorf ge-
wesen ist. Ubrigens habe ich nur geringe Kennt-
nisse von dieser Vorstadt. Seine neueren Denkmé-
ler, einen Reuterbrunnen und einen Friedrich Wil-
helm I. (dem Konig als Ansiedler der frommen Boh-
men gestiftet) habe ich mich bisher noch nicht ent-
schliefen konnen zu besichtigen. Ich bin immer nur
rasch mit der Tram durch Neukélln gefahren, um wo
anders hinzukommen. Vor allem nach Britz. Wenn
man in diesem kleinen Vorort an ein paar rithrend
tiefliegenden Sommerhausern aus alter Zeit und der
Tankstation mit ihren Olex- und Shell-Plakaten vor-
bei in die Dorfecke einbiegt, gerdt man eine schlan-
gelnde Strafle hinab zu einem waldigen Abhang. Hat
man dann noch ein Stiick Weg an ,dorrendem Ge-
lander® hin zurickgelegt, so erscheint hinter Baum
und Teich — wohltuender Anblick — die Siedlung.
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Thre Farben leuchten, gelb, weifd und rot und da-
zwischen das Blau der Umrahmungen und der Bal-
konwinde. Wir gehen eine der ausstrahlenden Stra-
fen in den runden Komplex hinein, die offene Seite
eines Vierecks entlang, an dessen drei andern Sei-
ten schmale Héuser eine grofle Gartenanlage um-
geben. Hinterhduser sind nirgends zu finden, den
Treppen sind runde Ausbuchtungen eingefiigt. Je-
dermann hat sein Stiick Gartenland wie in den Lau-
benkolonien, nur viel gepflegter und innerhalb ei-
nes viel gemeinsameren Ganzen. Wir kommen in
den inneren Ring und sehen endlich den Teich, die
Mitte, um die sich in Hufeisenform die ansteigen-
den Ufer mit einem Hauserring fiigen. In schénem
Gleichmafs haben die Hauser eine Reihe Dachluken,
kleine und grofle Fenster und farbig vertiefte Balko-
ne. An der Seite, wo das Hufeisen schmal wird, hat
die gliickhafte kleine Stadt ihren Marktplatz; Schau-
fenster von Konsumgenossenschaften, welche die
Siedler in, wie man uns versichert, sozial rationeller
Weise mit Lebensmitteln versorgt. Wir betreten ein
Haus. Auch innen ist es bunt, aber kein Uberflissi-
ger Zierat, alles schmucklos und doch schmuck. Das
ist eine der vielen Siedlungen, die den stiarksten Vor-
stof in das Chaos der Zwischenwelt, die Stadt und
Land trennt, bedeuten. Wohnungsnot, Schonheits-
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sehnsucht, die Richtung der Zeit auf das Gemeinsa-
me und der Eifer der jungen Architektengenerati-
on waren hier wie in Lichtenberg, Zehlendorf und
andern Enden der Stadt am Werke, menschenwiir-
dige Wohnstitten zu schaffen. Ein Werk, das dau-
ernd fortgesetzt wird und wohl das Wichtigste ist,
was zur Zeit mit Berlin geschieht. Dieses neue, wer-
dende Berlin vermag ich noch nicht zu schildern, ich
kann es nur preisen.
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DAMPFERMUSIK

*

,Hier kénnen unentgeltlich Ziegelsteine abgefah-
ren werden. Nachfragen beim Baufiihrer. Das sind
die Steine der alten Jannowitzbriicke, die abgebro-
chen wird, weil mitten in der alten Hafenstadt C6lln
am Wasser vieles neu werden soll. Eine Untergrund-
bahn wird hiniibergetunnelt. Es zischt und stampft
um Stahlgeriiste und Walzen. Durch Schutt und an
Sperren entlang schlingle ich mich an die Abfahrts-
stelle der Dampfer, die spreeaufwirts fahren. Ver-
gniigungsdampfer mit Musik. Das mochte ich erle-
ben; steht doch auch im Baedeker, den ich jetzt im-
mer so neugierig studiere, unter 4. Tag, nachmit-
tags: Dampferfahrt nach Griinau. Aber der Mann
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am Schalter der Schiffahrtsgesellschaft will, dafd ich
statt nach Griinau nach der Woltersdorfer Schleu-
se fahre, ich weifd nicht weshalb, er ist streng mit
mir, wie viele seinesgleichen in Berlin. Er erlaubt
mir, erst noch im Restaurant am Wasser zu essen.
Inzwischen fillt sich der Dampfer, die besten Plat-
ze werden besetzt. Ich gedenke mit dem zweiten zu
fahren, der eine Viertelstunde spéter abgehen soll,
werde aber im entscheidenden Augenblick in den
ersten beordert und verfrachtet. Da bin ich wieder
einmal ins Altertiimliche geraten. Hier sitzen nim-
lich die Leute, die noch dick sind. In raschen Mo-
torbooten treibt die schlanke sportliche Jugend von
heute an uns vorbei; wir aber sitzen, feiste Herren
in den besten Jahren und Madam’s in umfangrei-
chen Stoffbergen wie auf Altberliner Scherzbildern.
Qualvoll langsam schleichen wir vorwiérts, tiberfliis-
sig und mufdig zwischen all dem Fleif der Eisenhal-
len, Schornsteine und Krane an den Ufern.

Da sind Weizenmiihlen mit méchtigen Elevatoren,
die das Getreide aus dem Lastkahn heben, andre,
die es mit Exhaustoren aus den Kéhnen saugen. So
kommt es in die Miihle hinein, wird gewogen, ge-
siebt, gewaschen, getrocknet, gequetscht, gemah-
len und wieder gesiebt, in Sicke gefillt, alles am
laufenden Band und in gleicher Weise als fertiges
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Mehl fir den Weitertransport zum Kahn zurtickge-
leitet. Wir kommen unter der Oberbaumbriicke hin-
durch. Von den backsteinernen neu-altmirkischen
Warttiirmen seh ich hintiber zu dem groflen Kiihl-
haus, das hinter seinen Geriisten schon fast voll-
endet tiber den Osthafen ragt. In weiten Lagerrdu-
men sollen dort Tausende und Tausende von Eiern,
Riesenfrachten von Gemiise, Obst und Fleisch in
Kiihlzellen bis zum Verbrauch aufgehoben werden.
Driiben am Treptower Strand kommt griiner Park
ans Wasser. Ich mochte am liebsten aussteigen und
zu den Kindern gehn, die da hinten in fliegenden
Kisten, auf schwingenden Seilen sich vergniigen. Da
mufd doch wohl noch die Liliputeisenbahn sein, die
auf ihrer Schiene rundum fuhr gleich der, die man
im Kinderzimmer aufbaute und aufdrehte. Es waren
drei offne Aussichtswagen, die gingen hinter klei-
nem Rauch zweimal im Kreise mit Liuten und Pfei-
fen tiber Feld und durch die beiden Tunnel. Kletter-
maxe* hief die Lokomotive, darin der Zugfiihrer safs.
Eierhduschen heifit das Etablissement und die Stra-
3e dahinter fihrt zur groflen Sternwarte. Da breitet
sich auch der Rasen, auf dem das Volk frei lagern
darf wie in Versailles auf unverbotnem Gras. Ich
mochte aussteigen, aber unser Dampfer hélt nicht.
Zu unserer Linken taucht nun das ,Gelsenkirchen an
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der Spree‘ auf, Oberschoneweide und dahinter Rum-
melsburg. Am Ufer Zillen, die Schlacke laden, da-
hinter Metallwerke, die rote Textilfabrik, das Trans-
formatorenwerk und fern noch einmal die Riesen-
schornsteine des Grofikraftwerks Klingenberg. All
dieser rauchende ragende Fleifd beschamt unsre fet-
te Ruhe, unser elendes Schneckentempo. Jetzt ma-
chen wir gar Musik!

Es geht an Kopenick vorbei. Das verlockt weniger
zum Aussteigen. Ich weifl zwar, hinter dem alten
Burggraben, der jetzt Ententiimpel ist, erheben sich
Schlofd und Kapelle. Es ist das Schlofd, in dem der
Kurfiirst Joachim mit der schénen Spandowerin An-
na Sydow gehaust hat, das Schlofi, an dessen Tiir
sein Todfeind, der Ritter von Otterstedt, die be-
rihmten Worte anschlug:

Jochimke, Jochimke, hiite dy.
Fange wy dy, so hange wy dy".

Aber um dahin zu gelangen, mufl man durch die
iibliche Langweile trister Miethausblocke und Kai-
ser Wilhelmsplatze. Hinterm Schlof} gibe es aller-
dings dann den Wendenkietz mit Fischerhiitten,
Reusen und Netzen, und verwitterndes Mauerwerk
um den Alten Markt... Es sitzt aber alles Volk so un-
beweglich um mich herum, ganz der Dampfermu-
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sik und dem kiinstlichen Feiertag hingegeben. Ich
kann nicht durch. Mitleidig winkt uns aus den vielen
Bootshdusern, Badeanstalten und Freibadern junges
Volk zu. Und rings um mich wird dauernd wieder
gewinkt. Winken ist die Haupttitigkeit des Damp-
ferpublikums.

Nun werden wir iber den See transportiert und
halten vor einem Gasthaus, wo wir Rieseneisbeine
essen sollen, das steht diktatorisch angeschrieben.
Und da hier viele aussteigen, brauche ich nun auch
nicht mehr bis zur Woltersdorfer Schleuse durch-
zuhalten; ich klettere mit den andern die angeleg-
te Treppe hinunter, begebe mich unter Preisgabe
meines Retourbilletts an den Eisbeingeboten vor-
bei rasch in den Wald und gehe sandige Wege un-
ter Fohren, die im Nachmittagslicht chinesische Sil-
houetten bekommen.

Als ich dann auf die Chaussee kam, hatte ich doch
noch Gliick. Ein Auto taucht auf, das ich erken-
ne: es ist der Graham-Paige des Freundes. Ich win-
ke wie ein Schiffbriichiger. Und nun darf ich nach
all der feisten Nachbarschaft auf dem Dampfer ne-
ben der schlanksten der jungen Berlinerinnen sit-
zen, die einen Kinderballon bunt flattern 1af3t, den
sie von Treptow mitgenommen hat. In erfrischen-
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dem Tempo fahren wir an hockenden Dorfhiusern
vorbei zwischen Kornfeldern und zart ansteigen-
den Hohen. Da ist Konigswusterhausen. Der Turm
der Telefunkenstation aus eisernem Spinnweb. Das
schone gelbe Vorgebiude des Jagdschlosses, in dem
das Tabakkollegium tagte. Wir kennen den Tisch der
Rauchkumpane aus dem Zimmer im Hohenzollern-
museum. Ich beschreibe meiner Nachbarin des Ko-
nigs Hofnarren, den Professor Gundling in seiner
parodierten Zeremonienmeistertracht, rotem, sam-
ten ausgeschlagenem Leibrock mit Goldknopfls-
chern, gestickter Weste und méchtiger Staatsperii-
cke aus weiflem Ziegenhaar. Obendrauf ein Strau-
enfedernhut, unten dran strohfarbene Beinkleider,
rotseidne Striimpfe mit Goldzwickeln und Schuhe
mit roten Absédtzen. Wahrend wir von diesem ar-
men Narren und seiner Welt plaudern, geht es weiter
die lange Strafle nach Storkow und in halber Nacht
Waldwege nach dem Scharmiitzelsee.

Spat sitzen wir auf der Terrasse des Hotels von Saa-
row. Oben wird getanzt. Am Wasser ist Rampenbe-
leuchtung, die ein Stlick See aus der Nacht hebt.

Zur Nacht werden wir hier bleiben und morgen wird
der weite See in unsern Fenstern sein. Und dann
fahren wir tiber Pieskow hinaus und steigen aus bei
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den hiibschen, im Griinen versteckten Hausern der
Schauspielerkolonie ,Meckerndorf. Und machen in
Saarow selbst Besuch in einem der kithngiebeligen
Hauser der Malerkolonie. Werden wir den See hin-
auf in ferne Uferwinkel Motorboot fahren? Oder zu
Fufd durch die Wilder gehn bis zu den Markgrafen-
steinen? Oder Pfade so nah als moglich am Wasser?

Schade, daf$ es zum Baden schon zu spét im Jahre
ist.
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NACH OSTEN

*

Lohnt’s noch, vom heutigen und gestrigen Alexan-
derplatz zu sprechen? Er ist wohl schon verschwun-
den, ehe diese Zeilen gedruckt werden. Schon wan-
dern die Trambahnen, Autobusse und Menschen-
massen um die Zdune breiter Baustellen und tief-
aufgerissener Erdlécher. Die gute dicke Stadtgéttin
Berolina, die hier frither von hohem Postament den
Verkehr regelte, ist abgewandert. Das benachbarte
Scheunenviertel mit seinen schiefen und geraden,
verrufenen und armselig ehrlichen Straflen und Gas-
sen ist zum grofiten Teil bereits eingerissen. Diister
ragen von Siden die Mauern des Polizeiprasidiums
tiber die Trimmerstétte des Platzes. Von Nordosten
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tiberwichst Hauser und Zaune der hohe Turm der
Georgenkirche. Polizei und Kirche werden so blei-
ben. Aber was sonst hier noch steht, wird fast al-
les eingerissen oder umgebaut werden. Die meisten
Grundstiicke und Parzellen sind bereits im Besitz
der Hoch- und Untergrundbahn, die ihren Schacht
gen Osten gribt. Was sie davon abtreten wird, darf
dann der neue Besitzer nicht nach Gutdiinken be-
bauen, alle kiinftigen Bauten hier sind gebunden an
die Entwiirfe des Stadtbauamts. So besteht keine
Gefahr, dafd die Spekulation héflliche Mietskaser-
nenblocke mit distern, luftarmen Quer- und Hinter-
gebduden tiirmt und kleistert. Um eine Mittelinsel,
auf der Kreisverkehr eingerichtet werden wird, sol-
len in Hufeisenform Hochhiuser aufwachsen.

Wo Altes verschwindet und Neues entsteht, sie-
delt sich in den Ruinen die Ubergangswelt aus Zu-
fall, Unrast und Not an. Wer hier die Schlupfwin-
kel kennt, kann in seltsame Wohnstédtten finden
und fithren, schaurige Zwischendinge von Nest und
Hohle. Da versteckt sich zum Beispiel in den Kel-
lerrdiumen einer abgerissenen Mietskaserne, die ei-
nen der groflen Obstldden enthielt, welche zur na-
hen Markthalle ihre Wagen und Kérbe sandten, hin-
ter Schutt und Mortel der ,Bananenkeller’, eine trau-
rige Schlafstelle fiir Obdachlose, die in den Nacht-
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asylen nicht mehr unterkommen kénnen oder wol-
len. Sie kriechen hier in ihren Winkel, wenn die Lo-
kale rings am Platz und in den nahen Straflen ge-
schlossen werden. Sie ziehen die Beine nur ein bifi-
chen niaher an den Bauch und zerren die Jacke tiber
die Knie, wenn wir unbefugten Eindringlinge an
ihnen voriuberstolpern. Andre Kellerriume enthal-
ten kleine Basare, deren Inhalt an den Pariser Floh-
markt erinnert. Da sind zu verkaufen: Konservengli-
ser und Karbidlampen, Vogelkifige und Papierkor-
be, alte Zylinderhiite und Lampenzylinder, Russen-
kittel, ,kaum getragene® Schuhe, Schniirsenkel und
Olgemilde mit ,Gold‘rahmen, Plumeaux und sogar
Strauflenfedern. Auch die Oberwelt ist voll fliegen-
den Handels. Am Zugang des Georgenkirchplatzes,
wo im Regen frierende Dirnen um die Ecke schlei-
chen und starr stehen, sah ich aus der Zaunliicke des
Abbruchs eine graue Alte den armen Geschopfen
weiflleinene feste Unterbeinkleider hinhalten. Das
sollten sie gegen die Kilte iiber die durchbrochene
,Reizwische’ ziehen.

An Ruinen entlang, die an die Trimmer zerschosse-
ner Stidte erinnern, kommen wir in die Miinzstrafle
und in dichtes Gedringe. Vor dem Ausschank liegt
ein Weib auf dem Boden, lber ihr, noch in Boxer-
stellung, einer der Gesellen in Miitze und Sweater,
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die hier vorherrschen. Interessiert sehen die Um-
stehenden zu. Einzugreifen wagt keiner. Es zeigt
sich auch kein ,Griiner’. Die Justiz, die hier voll-
zogen wird, erfreut sich allgemeiner Anerkennung.
Wir werden weitergedrangt. ,Ihr seid wohl tibrig je-
blieben von jestern’, ruft einer unsrer kleinen Grup-
pe nach. In der niachsten Strafle, ich weifd nicht, ob
wir naher oder weiter vom Platz sind, drdngen sich
die Leute um einige Straflenhéndler. Da ist der mit
den Krawatten Uberm Arm: ,Alles fiir eine Mark.
Die janze Filmwelt tragt meine Binder. Der driiben
mit den Schniirsenkeln scheint grofle Beredsamkeit
zu entwickeln, aber durch seine zahlreiche Zuhorer-
schaft konnen wir nicht hindurch. ,Zauberholzchen’,
schreit’s von rechts her neben dem Stand mit den Vi-
sitenkarten, die gleich mitzunehmen sind, frisch von
der Prigemaschine. Dampf steigt warm auf um den
Schild ,Bouletten von Rofdfleisch, Stiick 5 ch.’ Jetzt
sind wir, glaube ich, in der neuen Konigstrafle. Hier
interessieren mich am meisten die Anschlidge und
Aufschriften Uber und an den Laden: ,Hundeklinik
und -Bad, Hunde- und Pferdescheranstalt’ und klei-
ner darunter ,Kupieren, kastrieren, schmerzl. Téten".
,Der neue Hut, aber ein Cityhut muf} es sein’, ,Kiinst-
lergardinen‘ (was fiir Vorhdnge mdgen das sein?).
Und vor einer tiefen Tiir ,Achtung! Hier im Keller ist

275



Rattengift gelegt.” Ein Laden umfafdt zweierlei Ge-
werbe: Ubersetzungsbiiro und Kunststopferei.

Zuriick in die Gegend des Platzes und nach Osten.
War hier die Ecke oder auf einer andern Wander-
schaft oder — nur getrdumt, wo ich oben am Erker-
fenster die Inschrift Hotel verkehrt, auf den Kopf ge-
stellt, bemerkte? Ein seltsam grausiger Anblick, der
das ganze Haus gespenstisch machte, dies THLOHI

Noch eine ganze Strecke weiter kann ich nicht auf
die Strafle und die Menschen sehen, sondern blei-
be mit den Augen an der Riesenliteratur anprei-
sender Worte auf Bretterzdunen und Schaufenstern
der kleinen Laden und grofien Ausverkiufe haften.
In der Auslage des Tabaksladens kniet eine Nym-
phe im Lendenschurz unter einem Baum mit sti-
lisierten Blattern, neben ihr wartet, wie sonst ein
Krug, ein Aschbecher mit einer Steingutzigarette.
Das ist ,Flora Privat, leicht, siif, duftig, die Siegerin
der 2 Pfennig-Zigaretten®. Im Papier- und Galante-
riewarengeschift finden sich zwischen Rhein- und
Weinliedern und der kuriosen Witzkiste die ,neuen
Tanzschellenbinder, eine reizende Spende’. Uberra-
schend sind manche Wortbildungen. Die ,Naturan-
ge® erschreckt ja auch in andern Stadtteilen, aber
,Stilla Sana‘, den stirkenden Wermutwein, habe ich
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nur hier bemerkt. Er stand neben anerkannt vorziig-
lichen und preiswerten Fruchtweinen ,zur Einseg-
nung und Jugendweihe mit 5% Rabatt‘. Erstaunlich
ist auch das ,Darmgleitmittel Rodolax’. Leibharni-
sche finden in dieser Gegend die umfangreichsten
Damen, Passendes fiir die stirksten Figuren, zum
Beispiel den neuen Hiiftformer mit Magenbinde.
Der ,Kavalier® kann den eleganten Tanzschuh kau-
fen, der vorn recht spitz ist. Uber die kiferbrau-
ne Mitte des Promenadenschuhs schliefdt sich die
schwarze Kappe wie mit einem Bandchen. Es gibt
auch treuherzig Kleinbirgerliches: ,Borgen Pech /
Ware los [ Gaste weg’, schreibt ein Wirt an seine De-
stillentiir, und in der ,Griinen Quelle‘ hingt iberm
elektrischen Piano das Bild eines Lowen und darun-
ter steht geschrieben: ,Brille, wie ein Léwe briillt,
wenn das Glas nicht vollgefiillt. Neben greller Wer-
bewoche im ,Kiichenhimmel‘ und ,Mébelcohn‘ wirkt
rihrend volksliedhaft die etwas blasse Inschrift an
einer Handelsgirtnerei ,Blumen fir Freud und Leid".

Bei solcher Lektiire sind wir in die Grofle Frank-
furterstrafle geraten. Betdubendes Sidgen und Ras-
seln dringt Giber den Bretterzaun, der die Mitte des
Dammes absperrt. Auf die Ménner, die den Ham-
mer niederprasseln lassen und Stricke ziehen, wel-
che liber Winden laufen, lachelt aus der Masken-
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garderobe fur Ernte- und Kinderfeste, Volks- und
Landertrachten ein Wachsmédchen in Briinnemie-
der und weifler Haube herab. Das Eisengeriist der
Dampframme ragt vier Stockwerk hoch. Und dort,
wo das Pflaster aufgerissen ist, schimmern friih-
lingsgriin in der herbstlichen Strafle Zementsacke,
die tibereinandergeschichtet liegen. Einer der Ar-
beiter, die sie einen nach dem andern leeren, tragt
eine ebenso griine Joppe, die angeleuchtet wird von
der Gasflamme neben der Maschine wie Parklaub
von den Kandelabern vornehmer Avenuen. Er schiit-
tet den Zement auf eine Stelle, auf die von andern ei-
ne braune Masse geschippt wird. Und die Mischung
dringt in den Behilter, der sich wie eine Baggerma-
schine im Kreise bewegt und seinen Inhalt in einen
Schlund giefdt, aus dem die Masse feucht in die war-
tende Lore fillt. Die karrt die Beute fort bis dahin,
wo die vorangewanderte Schicht austrocknet, und
das Feuchte wird an das Trocknende gepappt. Kleine
Jungen bestaunen mauloffen das Schauspiel der Ar-
beit. Und auch die Grof3en bleiben stehn. Zuschauen
konnen die Berliner noch immer wie in alter Zeit,
als sie es noch nicht so eilig hatten wie heute. Nur
scheinen inzwischen ihre Sachkenntnisse gewach-
sen zu sein. Es sind nicht mehr die Naiven, die Ho-
semann gezeichnet hat, wie sie auf die grofien R6h-
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ren der englischen Gasgesellschaft starren und sa-
gen: Wenn ick nur wiifite, wie sie das Ol durch die
Kanone da ruff kriegen.’

Am Straflenrande erwarten uns neue Versprechun-
gen. Der Hackebar hat eigne Wurstfabrik. Seine
neue Bauernkapelle ist da. Es wird wieder den alten
Betrieb geben, Stimmung, Humor. Viel Volk wartet
schon unter wehenden Wimpeln. In einen Salon im
Hinterhaus locken von der Wand des Durchgangs
Friseur und Friseuse aus weifler Pappe. Gewalti-
ge Filmreklame verkiindet Amerikas beriihmtesten
Cowboy und den Grafen von Cagliostro. Der hohn-
lachelt iiber ihren Facher weg auf eine schmerzlich
stirnrunzelnde Briinette. Dunkle Nebenstraflen mit
altertimlich sanften Namen unterbrechen unsern
grellen Pfad. Ach, der alte Weinkeller mit den einla-
denden Strophen an schriger Wand iiber den tiefen
Stufen!

Und jetzt stehn wir am Torweg zum Rosetheater.
Gegeben wird ,Der Verschwender, Romantisches
Volksstiick von Ferdinand Raimund’ Es fingt erst
in zehn Minuten an. Wir kénnen noch den Durch-
gang zu Ende gehn bis zu den herbstlichen Skeletten
der Laubenginge, die hier ein Sommerzelt bilden.
Da steht gegen himmelhohe Brandmauer — wie ei-
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ne Kulisse vor Theaternacht — mit griinen Pilastern
und Fensterrahmen licht ein altertiimliches Haus-
chen. Hier wohnten vielleicht friither die, denen das
Theater gehorte, und damals war gewifd der Eingang
von der Gartenseite; denn hier fithren breite Stufen
einer alten Terrasse in das Schauspielhaus.

Wir haben unsre Plitze im Saal eingenommen und
schauen ein wenig umher. Die vielen Mddchen in ro-
sa und hellblauen Blusen! Mit nackten Armen, aber
nicht ganz nackten, wie sie unsere ausgeschnittnen
westlichen Damen haben, sondern mit breiter Atlas-
passe Uber der Schulter. Seht dort im Proszenium die
Reihe Gesichter, die noch ihres Berliner Daumier
harren, den alten Angestellten, der iber dieser sel-
ben Krawatte und dem hohen Kragen um 1900 einen
Verdruf$ gehabt hat, wovon noch ein Schreck in sei-
nen Gesichtsfalten geblieben ist, und neben ihm ei-
ne der gestrengen Gattinnen, deren energische Zii-
ge an ihren weiland Landesherrn, den Groflen Kur-
flirsten Friedrich Wilhelm, erinnern. Und der dicke
Hauseigentiimer. Und der magere lockige Friseur.
Schaut hinunter ins Orchester, wie tief es wohnt
in einem Kasten rot wie Ochsenblut. Schaut hinauf
zu den silbrigen Schwinen, die ihre Hilse unter die
Briistung des Ranges schmiegen.
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Der Vorhang geht auf vor dem préchtigen Saal des
Verschwenders, der soviel Freunde und Lakaien hat.
Wand und Gewinder sind koloriert wie in unsern
liebsten Kinderbiichern, und zwischen den vornehm
Bewegten und Redenden stehn kleine Sophas wie in
den Puppensalons unserer Schwestern. Ganz Mér-
chenwelt ist Fels und Himmel hinter der Fee Ge-
nistane, die starr und hold steht wie aus Zucker-
kand. Wie auf unsern Gliickwunschkarten damals
die dickere Blume sich offnete iiber der zarteren,
so gehn grofde Pappblumen auf vor ihrem dienstba-
ren Geist Azur. Nah ihren betenden Hénden ist ein
kleiner Steinaltar streng klassizistisch und makel-
los wie ein Altberliner Grabmonument. Eine Kin-
derstimme hat diese Fee, die Stimme eines eifrigen
Kindes, das aufsagt. Aufsagend steht sie zum Publi-
kum, nicht zu dem geliebten Schiitzling gewandst,
als sie von ihm Abschied nimmt. Und sowohl sei-
ne trauernden Gebirden als ihre Verse kommen je-
des fir sich zu uns. Das ist ergreifender als man-
ches berithmte Zusammenspiel. Gestalten, von de-
nen sie sagt, daf$ sie ihr erscheinen, streifen hinten
iiber die Himmelswand. Und nun sinkt sie in den
Spalt, wo es vielleicht noch tiefer hinuntergeht als
hier vor uns in das Orchester. Als sie verschwunden
ist, nahen dem Verlassenen trostliche Schleierbrei-
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terinnen. Es sind dieselben Méadchen, die im Schlof}
vor den lichelnden Gésten Ballett tanzen. Langsa-
mes Ballett mit deutlichen Pausen zwischen den ein-
zelnen Figuren. Die Ténzerinnen nicken zu den Zi-
suren der Musik. Mit Wiirde tragen sie ihre weiflen
Gewinder. Und auch im andern bunteren Kostiim,
einer Art spanischer Dirndltracht, bleiben sie unter
dem rasselnden Jubel ihrer Tamburine feiertdglich.
Im Schlosse des reichen Julius von Flottwell (muf3
man mit solchem Namen nicht verschwenderisch le-
ben?) konnt ihr noch lernen, was Reverenzen waren,
wenn Julius den Préisidenten, der ihm nicht wohl
will, Amalie, die Geliebte, und seinen Nebenbuhler,
den Baron Flitterstein, begriifdt. Mifdtrauen, Leiden-
schaft und Hafd muf er zuriickhalten hinter der welt-
ménnischen Verbeugung und uns doch sehen las-
sen. Schones altes Theater, wo die Bettler wunder-
bare Monchskutten haben und wankende Stibe. Wo
iiberm schwankenden Schiff Blitze durch den See-
sturm zucken und die jagenden Wolken anstrahlen,
viel zauberischer als die Berliner Lichtwoche ihre
Monumente. So verlockend ist keins eurer Schau-
fenster beleuchtet wie in der kleinen Felsschlucht
der Schatz, den Genistanes Bote zuletzt, zu guter
Letzt ihrem verarmten Julius schenkt.

Geht schnell gen Osten, solang es noch hinter den
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Kinos und Varietés solch altes rotgoldnes Theater

gibt!

Dariiber haben wir nun aber die vielen Kinos und
Varietés der Gegend versaumt. Man koénnte noch
in den Tanzpalast zur Méwe eintreten, wo altdeut-
scher Ball fiir die iltere Jugend stattfindet. Aber
der Schub der heimkehrenden Sonnabendtheater-
gaste dridngt uns in entgegengesetzter Richtung ein
Stiick in die Frankfurter Allee hinein. Eine Erinne-
rung taucht auf. Die Januartage 1919: da flogen hier
Granaten entlang. Der Kampf um Lichtenberg! Und
wenn man zurlickgedriangt wurde, in engen Gassen
die Schleichhédndler mit Brillanten, Seife und eng-
lischem Tabak, Feldgraue mit Rauchwaren und mit
Schokolade aus dem besetzten Gebiet, Leierkasten
mit der Marseillaise, Gitarrengezupf..

Eine Wackeldroschke poltert uns zuriick zum Alex-
anderplatz und ein paar Straflen nach Norden und
hilt vor einem lirmend vollen Lokal. Uber Bechern
und Mollen, wendischen Backenknochen der Mad-
chen und zartfrechen Knabengesichtern ragt die
Trompete des backenaufblasenden Krauskopfs, den
eine Dame mit Broderien am Kragen auf dem Kla-
vier begleitet. Der fettnackige Wirt erzwingt uns un-
ter seinen alltdglichen Gésten etwas schonungslos
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Platz. ,Ich kiisse Thre Hand, Madame, das wird hier
ebenso gern gehort wie im schicksten Westen, aber
dann abgel6st von einer Art Militdrmarsch, den alles
Volk mit preuflischem Eifer mitsingt. Wir brauchen
aber nicht zu glauben, etwa in ein nationalistisches
Lokal geraten zu sein. Gerade kommt ein Bursche
an unsern Tisch, der eine Unterstiitzungskollekte
fir die Streikenden im Westen zum Unterschreiben
vorlegt. Ein sentimentales Rheinlied steigt hinauf
zu dem Transparent ,Riesendampfwurst 50 ch’. Ein
paar Jungen setzen sich an eine Seite unseres Ti-
sches und riicken langsam, noch mifstrauisch und
schon zutulich, niher. Aus dem, was sie Uibertrei-
bend und abschwichend vorbringen, ist zu entneh-
men, dafl sie keine ,Bleibe‘ haben. Mit den Zufallska-
meraden von gestern wollen sie nicht tibernachten.
Sie werden vielleicht auf ,Bodenfahrt’ gehn, wenn
nichts andres sich bietet. In manchen Héusern fin-
det sich ein gutmiitiger Bewohner, der denen, die
auf dem Boden kampieren, morgens warmen Kaffee
bringt, er hat vielleicht selbst in seiner Jugend un-
term Stadtbahnbogen geschlafen. Er weifd, wie’s tut,
kein Quartier zu haben. Einer von den Jungen fiihrt
uns weiter durch ein Gewirr von grellen und diis-
tern Ecken. Er weifd hier ein ,schnaftes’ Tanzlokal.
,Polarstern‘ heifdt es oder so dhnlich. Ein tiefes Ber-
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liner Zimmer. Uber dem Zugang zum Nebenraum
ein Lambrequin starr und staubig. Aus dem Hin-
tergrund kommen Midchen- und Jungenpaare zum
Tanz, zu dem zwei zusammengeschrumpfte Musi-
ker Klavier und Geige spielen. Es wird hingebungs-
voll getanzt, wie wir das aus dhnlichen Stuben und
,Dielen‘ kennen, nur verzweifelter, so scheint es uns
wenigstens, und noch genuf$siichtiger — als lauere
Elend oder Gefahr. Es ist nach ein Uhr.

Unser Fiihrer (darin sind die eleganten und die
kragenlosen Bummler von Berlin einander dhnlich)
mufd noch weiter, in die Gegend der Kommandan-
tenstrafle und hinter das Hallesche Tor. Unterwegs
will er uns nahe bei der Markthalle etwas zeigen.
Wir stehn wieder dem Polizeiprasidium gegentiber.
Er schiebt uns durch ein niedriges Tor in die War-
mehalle. Er belehrt uns iiber die geduckten und
aufrechten Gestalten. Er unterscheidet Einheimi-
sche und solche, die ,auf der Walz* sind. Hier darf
nicht geraucht, gesungen, Karten gespielt oder ge-
handelt werden. Aber ein bifichen gehandelt wird
doch, meist eine Art Tauschhandel, wie es scheint.
Geschenkte oder ,gefundene’ Kleidungsstiicke, die
einem andern besser passen. Einer nah am Ofen
tauscht Schmoker gegen Brot ein. Sind es Fufilap-
pen oder Zeitungen, was der da auf der Holzbank
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aus dem abgezogenen Stiefel holt? Beim Hinaus-
gehn seh ich, dafl wir unterm Stadtbahnbogen sind.
Wir kommen in eine Strafe, wo es nach Obst riecht,
aber die Speicher der Friichte sehen aus wie Kon-
tore. Hier wird auch am Tage nicht an den ein-
zelnen verkauft. Der Markt von Berlin breitet sich
nicht auf die Strafle aus wie der an den Hallen
in Paris. Wunderliche Auslagen in den néchsten
Fenstern, in einem lauter Pappe und Einschlage-
papier, ,Schlachter- und Butterbrotpapiere’, Wiirst-
chenteller in allen Gréflen und Preislagen’, Wiege-
schalen, Kisten und Einsitze, eine ganze Negerhiit-
te aus Bast, von einer nichtlichen Katze bewacht.
Um die Ecke: ein koscheres Restaurant und ein Ho-
tel mit geheimnisvollen Gardinen. An einer fens-
terlosen Mauer ein Zettel wie ein Wahlanschlag:
,Deutsche Friithkarpfen fiir die Herbstsaison‘. Wir
kommen unter die Eisensdulen des Viadukts. Die-
se Stadtbahnarchitektur sieht heute so altertiim-
lich aus. Nur ein Blick in den Wartesaal. Biindel
und Sacke als Kopfkissen der sitzend Schlafenden.
Leeres Glas und mattes Blech des verlassenen Bii-
fetts. Draufen vor wartenden Wagen halbschlafen-
de Pferde spreizbeinig starr. Eine Kneipe, wo Markt-
helfer auf ihre Arbeit und Arbeitslose auf eine Ge-
legenheit warten. Ein paar Chauffeure riithren in
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der Loffelbrihe. Marktfahrer zeigen einander Sti-
cke aus ihren Kérben und besprechen kaufmannisch
die ,Lage’. Der in Hemdsarmeln, der zwischen den
Tischen entlang geht und Bekannte und Unbekann-
te beobachtet, ist nach der Meinung unseres Fiih-
rers der ,Rausschmeifler. Heute bekommt er nichts
zu tun. Zwischen dem Alten, der in seinen Bart brab-
belt, und der dicken Marktfrau, die tiber ihrem Korb
eingenickt ist, erscheint an der Banklehne ein wun-
derbar gemeifielter Jinglingskopf in offnem Hemd.
Er schlaft tief und selig auf dem harten Holz wie
in paradiesischen Gefilden. Uber ihm ein handge-
schriebener Anschlag: ,Laden fiir Ginseausnehmen
zur Saison abzugeben (Laufgegend)’. In eine gegen-
iiberliegende auch schon oder noch offne Bierstube
werden wir nicht eingelassen. Die soll nur fiir reisen-
de Héndler sein. Das sind die Makler zwischen den
Kleinbauern und den Berliner Gemiisehandlungen.

Nun wird es Zeit, die Halle selbst zu betreten. Dort
werden wir als Mifligganger geduldet, aber nicht
so wohlwollend ironisch empfangen wie der Noceur
von Paris in den Stdnden vor und in den Hallen. Kar-
toffelschilerinnen schauen etwas verdrossen zu un-
serer Gruppe auf. Neben seinem Wagen der Bursche
in samtener Miitze und mit schonen Stulpstiefeln
und auf dem andern Wagen der in leuchtend gri-
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ner Jacke, die durch grauen Dammer strahlt, drehen
finster die Kopfe nach uns. Nur der kleine Graukopf,
der, aus dunklem Seitengang kommend, uns unter
,Resinoch besser als Rahma‘begegnet, nickt freund-
lich und fliistert uns auf siachsisch unflatig anspie-
lende Verse auf die verschiedenen Margarinesorten
zu. Wir stolpern hinaus zwischen Porree, Lauch und
Riibe.

* % %

Heim. Ein paar Stunden Schlaf. Um sechs habe ich
Rendezvous zum Besuch der andern Zentralhalle,
der des Blumenmarktes.

Frithmond {iber blau-leerem Asphalt. Wechsellich-
ter von Tag und Nacht auf den Panzern des Hoch-
bahnhofs. Nachtglanz in der Station. Ich nehme
Platz zwischen Barhduptigen und Miitzen, Schiirzen
und Kitteln, Kiepen und Kérben. Uber die Eisennet-
ze des Gleisdreiecks und den Kanalabgrund unter
der Moéckernbriicke zum Halleschen Tor.

Eine Zeitlang steh ich bei den frierenden Statuen der
Briicke, die einen Gewerbe- oder Ackerbauzweig zu
allegorisieren versuchen. Aus Gelesenem und alten
Stichen taucht das Bild des wirklichen Halleschen
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Tores auf, die niedrige Stadtmauer, mehr Garten-
mauer als Wehr (sie sollte wohl auch weniger ver-
teidigen als Fremden- und Steuerkontrolle ermédg-
lichen und die Desertion erschweren), die beiden
Mauerpfeiler des Tores, oben durch eine Eisenstan-
ge verbunden. Steinerne Schmuckvasen. Solang es
hell ist, stehen die Torfliigel offen. Die Zolleinneh-
mer und die Dragoner der Torwache sitzen beim
Kartenspiel, bis wieder eine Hammelherde kommt.
Dann hat der Einnehmer der Schlachtsteuer Ar-
beit. Jede Herde, die in die Stadt soll, mufd gezihlt
werden. Die Torfligel werden beide geschlossen,
es bleibt nur eine Klappe offen. Und wiahrend sich
drauflen Volk und Vieh staut, wird zunéchst der
Leithammel hereingelassen. Nach ihm die andern,
Stuck fur Stiick, am vorgehaltenen Fufl des zdhlen-
den Zollners vorbei. Ich sehe, wie sie sich klemmen
und dringen, wihrend ich in die Leere von Briicke
und Platz starre. Da aber kommt vom Hochbahn-
bogen her mit einem Schub Umschlagetiicher und
Miitzen, Bastkorbe und Rucksicke mein Bekannter,
der junge Blumenhéndler, der mich mitnehmen will.

Wir gehn iiber das Rondell des Bellealliance-Platzes
und die Friedrichstrafle hinauf bis an den Eingang
zu dem bahnhofbraunen Gehoft, iiber dessen Tor-
stein ein stiddtisches Barenwappen prangt. Im Hof-
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gang werden hinter verblichenen Schaufenstern ei-
nige Arrangements kinstlicher Blumen sichtbar,
wie man sie von franzésischen Friedhofen kennt.
In der Halle wird mein Fithrer von aller Welt ge-
grifdt. Die gute Frau aus Zossen, die hinter ihrem
Griinzeug hockt, nimmt ihm seinen Korb zum Auf-
heben ab. Thre Nachbarin erzahlt: ,Bei uns sind heut
nacht zwei Madchen angekommen’. ,Fruchtbare Ge-
gend Mariendorf', sagt mein Begleiter. ,Na, nu muf3t
du dich auch ranhalten, Karle’, meint die Zossne-
rin. Ein voriiberstreifender Kollege macht eine Art
Terminhandel mit Karl und fragt ihn dann: ,Hast du
Affenfloten ? Karl gibt ihm eine Zigarette. Das da,
zeigt er mir, sind reiche Leute, denen gehort ganz
Werder und denen daneben halb Teltow. Er geht ei-
lig von Stand zu Stand, wihlt, handelt, bestellt und
nimmt Bestellungen mit. Zwischen den blafibunten
Haufen heimischer Herbstblumen lagern enggebun-
den Rosen, die mit Flugpost aus Holland gekommen
sind. Es wird flink gehandelt und dabei fliegen Witz-
worte hin und her zwischen dem jungen Manns-
volk und den alten Weibern. Auch untereinander ne-
cken sich die Ménner. Mit den jungen Frauen sind
sie leiser und vorsichtiger. Aber alle hier sind mor-
gendlich munter. Man ist gut aufgelegt trotz hiu-
figer Wechselfille. Es war doch schon Frost heut
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nacht. In Britz sind alle Dahlien erfroren, erzahlt
die Frau, die mit dem Kaffeetopf und den Pflau-
menkuchen kommt und bei der im Stehen gefriih-
stiickt wird. Das hort man sich mit einer Art land-
lichem Fatalismus an. Mit einmal komme ich mir
vor wie unter Stadtbauern alter Zeiten, als noch in-
nerhalb der Tore viel Gemiisegarten und Acker war.
Wir machen noch ein paar Schritte in die Topfhal-
le zu den Chrysanthemen. Die Topthalle ist ange-
baut worden, weil es in der groflen schon zu voll
war. Aber bald wird das ganze Gehoft nicht mehr
ausreichen. Die Halle wird in die Vorstadt verlegt
werden. Der alte Kirchhofsgédrtner aus Westend be-
griiflt meinen Begleiter, er sieht etwas verdchtlich
auf die Straflenhindler, die bei der Frau in der Ti-
recke ,Mist’, das ist Ausschuf3, kaufen. Er ist altein-
gesessen. Schon seinem Vater hat die Gértnerei der
Besitzer einer Tiergartenvilla geschenkt, bei dem er
vor sechzig Jahren Girtner war. An Armen voll pa-
pierumwickelter Veilchentopfe und lose gebundner
Chrysanthemen schieben wir uns vorbei. Der bra-
ve Kumpan, der meines Begleiters Einkdufe in sei-
nem Lastauto mitnehmen will, geht mit uns tber
die Strafe in eine Destille, wo eine Molle ,gehoben’
wird. Drauflen sind zwischen Karren, Wagen und di-
cken Gaulen schon die Straflenreiniger an der Ar-
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beit. Noch einmal zum Abholen in die Halle. Dawird
auch schon aufgerdumt, wihrend noch ein paar Al-
te aus schrumpflichen Portemonnaies und Junge aus
Westen- und Hosentasche zahlen. Schmutz und Rest
bleibt in Berlin nirgends lange liegen. Diese Stadt
rdumt gern auf.

* kK

Gemise und Blumen sind nun erledigt’. Bleibt
das Fleisch. Also auf zum Zentral-Vieh- und -
Schlachthof im Osten. Schon der alte Viehmarkt,
der bis 1871 bestanden hat, war am Landsberger
Tor. Ein Stiick weiter 0stlich erstreckt sich jetzt
iber ein Gebiet von fast 190 Morgen der Riesenkom-
plex mit Stéllen, Verkaufshallen, Schlachthiusern,
Verwaltungsgebduden, zweigeteilt von der Thaer-
strafle, durchzogen von Triebstraflen, begrenzt von
den langen Rampen an der Ringbahn, deren Vieh-
bahnhof 15 Kilometer Gleis und eine grofle Anzahl
von Ausladebuchten umfafdt. Erst bekomm ich die
Menschen zu sehn, Beamte, Tierdrzte und im Bor-
sengebdude Viehhindler in langen Ménteln, Agen-
ten, Grof3schlichtermeister. Mein Fiihrer erzihlt
mir die Arbeit der Kommission, welche die Preise
bestimmt, Auftrieb, Untersuchung und Unterbrin-
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gung der Tiere, den Handel durch Handschlag. Er
zeigt mir die hintereinanderlagernden Hallen, die
der Rinder, die der Himmel und die riesenhafte
Schweinehalle, die in ihren Buchten ungefihr 15.000
Tiere faflt. Sie reicht im Norden bis an die Ram-
pen der Geleise, auf denen das Vieh aus den Provin-
zen angerollt wird. Und lings der Rampen erstreckt
sich die lange schmale Kilberhalle. Da nach Os-
ten, das sind die Stallungen, die Dungverladung, der
Seuchenhof, die Hautesalzerei usw. An den Markt-
tagen Offnen sich die Hallen, und durch drei To-
re werden Rinder, Kilber und Schafe hiniibergetrie-
ben zum Schlachthof. Die Schweine wandern ih-
ren besonderen Weg lings der Schienenstriange. Wir
gehn in den Schlachthof hintiber und dort einer
Schweineherde nach, die zum neuen Schlachthaus,
einem méachtigen roten Gebiaude, trottet. Wir sehen,
wie unterm Stock des Treibers die bunt gezeich-
neten rosagrauen Riicken und die Ringelschwinz-
chen in der Luke verschwinden Nun stehn wir drin-
nen in der weiten Halle. Weifler Dampf steigt auf
von den Brithkesseln. Da aus dem kleinen Holz-
verschlag kommt das erste Schweinchen herausge-
schliipft, lautlos und vertrauensvoll seinem Morder
entgegen. Das ist ein hiibscher junger Bursche in
Hemdsarmeln. Er holt gelassen aus mit dem Beil und
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schlagt dem Tier vor den Kopf. Es legt sich sanft auf
die Seite. Und wihrend ein andrer auch sehr sym-
pathisch aussehender junger Mann ihm den Hals-
stich versetzt, zucken nur noch die Beinchen. Da
wartet ja schon das nichste und ein drittes dringt
sich hinterdrein. Ich wundre mich, daf} sie gar nicht
quieken, weder hinter dem Verschlag noch hier un-
term Beil. Ich mufd immer wieder das Gesicht dessen
ansehn, der den Schlag tut. Merkwiirdig: die Vieh-
héndler vorhin, die Agenten und Schlachtermeister
sahen eigentlich viel blutriinstiger drein als dieser
Jingling mit der zarten Gesichtsfarbe, der die Mord-
tat vollzieht .. Wir kommen ins Rinderschlachthaus.
Da gibt es eine rituelle Ecke. In der steht vor dem
kopfunten hangenden Rind der Schéchter, der ihm
den Halsschnitt gemacht hat. Er hat einen schwarz-
grau und scharf vorstehenden spitzen Bart. Auf wel-
chem alten Bild hab ich solch einen Bart gesehen?
Die Himmel muf$ man besuchen, wenn sie abgezo-
gen werden. Es ist erstaunlich, wie sauberlich und
glatt das zugeht. Sind sie an einer Stelle aufgeschnit-
ten, so greift ihnen einer, der es versteht, ganz sanft
unter den Pelz, das Fell gleitet weich und spurlos
ab, und darunter erscheint ein Wesen aus hellem El-
fenbein. Es geht tiberhaupt sehr sduberlich zu auf
diesem Massenmordhof. Blut und Entsetzen wird
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rasch fortgewaschen, Geschlinge, Kuttel und ,Kram®
werden beiseitegeschafft. Bald ist der Boden wieder
blank wie spiegelndes Parkett.

Von Halle zu Halle wandern wir bis zum Ausgang.
Die Eisenstibe, die dort wandentlang ziehen, das
sind die Laufkatzen, daran die an Haken aufgehan-
genen Tiere transportiert werden. Noch ein Blick
in das grofde Gehoft des Fleischmarktes. Den hitte
man eigentlich zu fritherer Morgenstunde besuchen
miissen, wenn er von Wagen und Menschen wim-
melt. Die Gebdude dieser Sonderstadt sind neueren
Datums und imposante Schopfungen. Im Kiihl- und
Gefrierhaus kann man die weiten Rdume mit den
tausend verzinkten Eisenblechkéfigen des Konser-
venfleisches besuchen.

Soll ich heute noch weiter nach Nordosten vordrin-
gen? Heut ist in Weiflensee Pferdemarkt. Da werden
sowohl Reitpferde als auch alte Klepper verkauft.
Auch dort wird der Handel durch Handschlag abge-
schlossen. Ein andermal.
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NORDEN

*

So sehr ich unsere Schaufenster im Westen liebe
mit ihren immer neuen Gruppierungen, Beleuch-
tungen, Uberraschungen — in der Woche vor Weih-
nachten wird’s mir zu lUppig hinterm Glase. Immer
wieder diese Lebensmittelmassen (Mittel, die kein
Zweck zu heiligen imstande ist. Eher schinden sie
ihn), diese riesigen ,Frefl)korbe’, in denen Schnaps-
flaschen, Wiirste, Ananas und Trauben mit schim-
mernden Schleifen gebunden und auf Tannenstreu
gebettet tiberquellen! In allen Preislagen wird mit
der Ware zugleich seelenvolle Aufmachung feilge-
boten, um den Berlinern, die ,zu nichts kommen,
das reizende Selber-Basteln, -Betten und -Binden

296



zu ersparen. Immer wieder die Buchladen mit dem
kolorierten Mérchenaufguf fiir die lieben Kleinen.
Und die Wilder von versilberten Tannenzapfen zwi-
schen Nickel- und Eisenwaren, Fichtennadeln, die
aus Schuhen kriechen, Lametta, das auf Schlupfer
schneit. Jahrmarkt-dhnlicher wird es, wo richtige
Buden stehn. Neben Christbaumschmuck aufblas-
bare Gummiwesen zum Quieken, rote und griine
Quetsch-Affen. Eine Frau a3t vor ihrem Verschlag
einen kiinstlichen Piepmatz auf dem Trottoir die Be-
wegung des Pickens machen und sagt dazu: ,Das
neueste von der Leipziger Messe." Und als ich vor
diesem Phinomen eine Weile stehn blieb, wandte
sich der Mitverkdufer personlich an mich: ,Noch so
einen einpacken, Herr Chef?* Merkwiirdige neuzeit-
liche Nuance der ehrerbietigen Anrede. Frither hit-
te er ,Herr Doktor® gesagt. In Miinchen schlechthin
,Herr Nachbar".

Das war, glaub ich, am Leipziger Platz. Je tiefer ich
in die Stadt und nach Norden kam, um so klein-
stadtischer und echter wurde der Weihnachtsmarkt.
Und das Angebot in den Auslagen der Geschifte
war nicht mehr so schrecklich distinguiert. Da stand
dick (es war die Gegend des Rosenthaler Tors) Was
wir bieten® und ,Dreipreis 25, 50 und 95 ch.” Und
,Ginsebrust das beste Festgeschenk’. Und die klei-
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nen Ginsebriiste hingen ohne weitere Tannenzu-
tat wartend aufgereiht. Die Wagen am Straflenrand
waren voll billiger derber Pfefferkuchen. Wurst-
buden unterbrachen den bunten Kram mit warm
wehendem Dampf. Immerhin vermif$te ich man-
ches von der rithrenden Kleinwelt des alten Berli-
ner Weihnachtsmarktes. Nirgends horte ich das fri-
here ,Zehn Pfennig der Taschenkalender® von Kin-
derstimmen. Zur Zeit, als wir das horten, erinnerten
sich unsere Eltern an das ,Einen Dreier das Schaf-
chen’ noch fritherer Zeiten. Und wo sind die Knar-
ren und Waldteufel hin? Aber keine Neuzeit ver-
treibt die Tannenbdume. Wo immer das Trottoir
sich platzartig erweitert, stehen sie zum Verkauf|
stattliche und rithrend dirftige. Auch ganz winzi-
ge mit drei bunten Kerzen. Man erzahlt, gestern
soll hier in der Nihe ein Lager mit ein paar hun-
dert Baumen ausgepliindert worden sein. Gefiihlvol-
le Rauber! Wie behandelt die Rechtsgelahrtheit die-
se Art Diebstahl? Dies Brennholz mit Imponderabi-
lien? Dies nicht lebensnotwendige Bedtirfnis. Auch
in den ibelsten Schenken bei bésen pflaumenau-
gigen Hexen steht ein Baumchen auf schmierigem
Tischtuch. Das Christkind kann’s immer noch mit
dem Radio aufnehmen.

Durch die Ackerstrafie nach dem Wedding zu. Selbst
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diese traurige Gegend bekommt etwas vom Weih-
nachtswald und bunten Markt ab. Aus dem Hof
der riesigen Mietskaserne, dem ersten Hof — sie
hat wohl finf oder sechs, eine ganze Stadt von
Menschen wohnt darin. Alle Arten Berufe lassen
sich erraten aus den Anschldagen: Apostelamt, Pum-
pernickelfabrik, Damen- und Burschenkonfektion,
Schlosserei, Lederstanzerei, Badeanstalt, Drehrolle,
Fleischerei ... Und noch so und soviel Schneiderin-
nen, Nahterinnen, Kohlenmianner, die in den endlo-
sen, grau-rissigen Quer- und Seitengebiuden hau-
sen — aus dem ersten Hof dieses Musterbeispiels
der Wohnverliese von gestern kommen durch den
runden Torweg drei Burschen, einer mit der Gitarre,
die beiden andern mit Kerzen, die sie im Gang aus-
pusten. Die spielen und singen hier von Hof zu Hof
Weihnachtslieder und halten dabei ihre brennenden
Kerzen in den Hianden.

Die Wolbungen dieser Torgange geben dem Grof3-
stadtelend wenigstens noch ein Gesicht. Sonst ist
hier im Norden wie auch in den proletarischen Tei-
len von Schoneberg oder Neukolln den Hausern von
auflen meist nicht anzusehen, wieviel Armut sie ber-
gen. Wie die Menschen keine bunten Lumpen tra-
gen — leiser Trost des Bettlers in Mittelmeerldn-
dern, dafd sein Elend ein Gewand hat —, sondern

bl

299



abgeschabtes Biirgerkleid und verwetzten Soldaten-
rock aus dem unerschépflichen Tuch des Krieges, so
haben auch die Gebdude eine heruntergekommene
Biirgerlichkeit. Sie stehn in endloser Reihe, Fenster
an Fenster, kleine Balkone sind vorgeklebt, auf wel-
chen Topfblumen ein kiimmerliches Dasein fristen.
Um eine Vorstellung vom Leben der Bewohner zu
bekommen, muf§ man in die Hofe vordringen, den
traurigen ersten und den traurigeren zweiten, man
muf die blassen Kinder beobachten, die da herum-
lungern und auf den Stufen zu den drei, vier und
mehr Eingdngen der lichtlosen Quergebdude ho-
cken, rithrende und groteske Geschopfe, wie Zille sie
gemalt und gezeichnet hat. Manchmal scharen sie
sich um einen Leiermann, der hier noch eher auf Al-
mosen hofft als in biirgerlichen Quartieren, oder um
die Sdangerinnen der Heilsarmee mit ihren rotbebén-
derten Hiuten und militirischen Minteln, die den
Armen dieser Welt die Reichtiimer des Jenseits ver-
sprechen. Wer Gelegenheit hat, die dumpfen Stiegen
hinaufzutasten bis zu den armseligen Wohnkiichen
mit ihrem Kohldunst und den Schlatkammern mit
dem séuerlichen Sduglingsgeruch, kann ,lernen’.

Auch in den Gesichtern derer, die gegen Abend aus
den Hallen der Ringbahnhéfe Wedding und Gesund-
brunnen kommen und durch die Straflen oder an
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Zaunen und Baustellen entlang ins Trostlose heim-
trotten, steht allerlei geschrieben. Man mufd aber
langer hineinsehn, auf den ersten Blick lassen sich
diese Menschen nicht soviel anmerken wie andre
Volker, die einen leichteren, unmittelbareren Weg
vom Gefiihl zur Geste, zum Ausdruck haben. Umso
mehr Krifte sammeln vielleicht diese Zuriickhalten-
den und Gefafdten fiir ihren Kampf gegen den grofi-
ten Feind der Menschheit von heute.

Humboldthain: nur ein paar gréfiere Buben jagen
um den Spielplatz. Fiir die kleinen, die man hier im
Sommer auf den Sandhaufen sah, ist es schon zu kalt.
Auch von der beriihmten Spielbank der Arbeitslo-
sen ist heute nichts zu sehn, die im Herbst hier im
Griinen auf den Banken Karten auf rote und bun-
te Taschentiicher als Spielteppich warf, Zahlen er-
schallen lief und mit kleinen Miinzen klapperte. Da
gab es Spielergesichter iber kragenlosen Hilsen so
ernst und versunken wie die iiber den Frackhem-
denvon Monte Carlo. Soll ich die Ringbahn nehmen,
zur Landsberger Allee fahren und in den Friedrichs-
hain gehn, um spielende Kinder zu sehn? Dort findet
niamlich richtiger Wintersport statt in diesen Tagen.
Dort wird den ,Kanonenberg® hinuntergerodelt, im-
mer zwei und drei auf einem Handschlitten —
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Nein, heut will ich lieber weiter nach Norden ins
Freie. In der Badstrafle seh ich zwischen den Hiu-
sern einen diinnen Bach flieflen. Das ist die gute
Panke. Ich muf! an die Stelle in der Karlstrafle den-
ken, wo sie noch heimlicher flieflt mitten zwischen
hohen Hinterhausmauern, sie, die einstmals nah ih-
rer Miindung in die Spree ein hiibsch eingerichtetes
Badehaus gehabt haben soll und jetzt ein recht triib-
seliges Wisserchen geworden ist.

Auf einer Trambahn lese ich: Pankow, Niederschon-
hausen. Ich springe auf. Und nun fahr ich durch dies
seltsame Gemisch von Grofstadt und Gartenstadt,
wo es Musterbeispiele von allem gibt, dazu noch
den Schloflpark mit seinen alten Eichen und den
Biirgerpark mit dem stolzen Toreingang, die ubli-
chen Vorstadtstraflen und halb doérfliche mit den lie-
ben, etwas eingesunkenen Héuschen derer, die vor
bald hundert Jahren hier aufs Land zogen, dann na-
he bei Villen vornehmer alter Bankierfamilien Bara-
cken, die aus der Kriegszeit stammen, voll kinder-
reichem Elend, und weiterhin Kleingartenkolonien.
Und dann in Parkeinsamkeit das Schléfichen von
Niederschonhausen, ganz verlassen und verschlos-
sen, die hohen Fenster innen von Brettern verstellt.
Da wohnte zur Sommerzeit Friedrichs des Groflen
Gemahlin, die arme Elisabeth Christine. Von dieser
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Vergessenen wiirde man, glaub ich, selbst wenn man
in das Schlofl hineinkénnte, keine Spur finden.

Auf dem Riickweg kam ich in der Badstrafle gerade
zurecht, um im Kinotheater die Revue zu sehn. Eine
Revue mit fiinf Tanzmadchen. Um ihre zackig ge-
rahmten Bewegungen war noch Rest der Eierschale
tiichtiger Einstudierung zu spiiren. Wie die Flitter-
streifen Uber sie liefen und auf Vogelscheuchstan-
gen des Reifrocks von ihnen abstanden, wihrend sie
sangen: Wenn die Sterne wandern — Nachts am
Himmelszelt — Einer sagt’s dem andern — Schoén
ist’s auf der Welt!* Ach, und die eine im Falterkleid,
die am Hintergrund festsafd ganz wie ein aufgespiefs-
ter Schmetterling. Und die stidlich bekleidete Bu-
sendame, die das Lied sang: Wenn in Sevilla .. Und
ihr Partner, der sein Spanisches trug wie ein La-
kaienhabit und beim Singen immer auf sie und ih-
ren Busen zeigte. Und zuletzt die historische Mo-
deschau von Evas Feigenblatt iibers Keuschheits-
schlof der Gattinnen alter Ritter, als welche, laut be-
gleitendem Gesang, gleich so bos und bitter wurden,
bis zu den Hemdhoschen von heute. Zwischendurch
durfte sich ein Soldat in einer Kiiche recht zynisch
auffihren und Spifle machen, die fast der Gaité
Montparnasse wiirdig waren (wir werden Weltstadt!).
Zuletzt aber standen Silbersterne tiber Apotheose-
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kopfen, Silbersterne wie vom Weihnachtsbaum, und
die guten Madchen wurden himmlische Heerschar,
die den Hirten erscheint. Mir war es noch nicht ge-
nug mit dem einen Theater. Ich war noch am Wein-
bergweg, wo in alter Zeit Mutter Griberts berithm-
tes Stullentheater gebliiht haben soll und noch jetzt
eins blitht, das zwar Lachbiihne heifdt, in seinem
Riesenprogramm von acht Uhr bis nach Mitternacht
aber auch ein ernstes Liederspiel enthilt, und gerade
das bekam ich zu sehn. Es hief ,Zigeuner’. Ob nun
die schone Else von Felsing im Jagdgewand auftrat
und an des Zigeuners Sohn wieder gut machte, was
man seiner entfithrten Mutter angetan, ob der griine
Oberforster Wolter, Hand an der vorstehenden Flin-
te, mit strenger Forderung auftrat, ob die Liebenden
fliichteten oder die Zigeunermusikanten eins san-
gen, fast die ganze Zeit stand die alte Minka in der
rechten Ecke und riihrte die Suppe iiber dem Holz-
feuer. Dann schlof sich der Vorhang rund um die
Bihne, die auch seitlich vom Zuschauerraum ein-
gefaflt ist. Es war ein Sonnabend abend. Das Thea-
ter war voll dankbarer Einwohner einer der vielen
Kleinstiadte von Berlin.
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NORDWESTEN

*

Wo sich heute die Museen an der Invalidenstra-
f3e erheben (zwischen dem der Landwirtschaftlichen
Hochschule und dem geologischen das fiir Natur-
kunde, darin man den berithmten Urvogel bewun-
dern kann und allerhand saurische Zeitgenossen von
ihm in Skelett oder Abguf), da liefd einst der Al-
te Fritz Maulbeerplantagen anpflanzen, damit sei-
ne Invaliden Seidenraupenzucht trieben. Ein Stiick-
chen weiter nach Norden steht noch heute das In-
validenhaus, das er [laeso et invicto militi‘ errichte-
te. Es lag damals in 6dem Gebiet, das einst Sand-
scholle hiefs. Dort soll sich der Sand bisweilen so
hoch an der Stadtmauer gehiuft haben, dafl man
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tiber sie weg in die Stadt reiten konnte. Schon ist der
Eingang zu dem Invalidenhaus mit der rundgew®lb-
ten Holztiir und dem Oeil de beeuf dariiber. Im Hof
sieht man Kanonenrohre liegen, verrostende Kriegs-
vergangenheiten. Und viele berithmte Kriegsméin-
ner ruhen auf dem Invalidenfriedhof daneben. Das
ist einer der Altberliner Kirchhéfe, wo man noch
eine ganze Reihe schoner Grabmonumente zu se-
hen bekommt. Antikische Helme auf Schilden oder
eine Steinvase von wunderbar einfacher Grofle auf
Grabsteinen der Obersten und Kommandanten des
Invalidenhauses, Friesens schwarzes Kreuz, Scharn-
horsts hohen Marmor mit dem sterbenden Léwen,
Trophéen tiber Winterfeldts Grab und die Zinkplat-
te iber dem Grabe Tauentziens. Auch einen der
preuflisch neugotischen Turmbaldachine, die nach
Schinkels Entwiirfen in der koniglichen Eisengiefle-
rei geschaffen wurden.

Es ist schon, hier von Stein zu Stein zu wandern;
so dicht wie hier sind nur noch selten die Monu-
mente der alteren Berliner Friedhofkunst beisam-
men, Denkmailer der Zeit Schadows und Schinkels
und der spitfriderizianischen Zeit, die Grazie und
Strenge so einzig vereinte. In der Chausseestrafle,
am Prenzlauer Tor und siidlich vom Halleschen Tore
und in einigen andern in der Altstadt verbliebenen
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Kirchhéfen kann man dhnliche efeuumgebene We-
ge in die alte Grabkunst wandern zu den Malen Be-
rihmter und Vergessener. Leider muf man dabei oft
vorbeifinden an den Kuppeln, Baldachinen und Bo-
genhallen, zu deren ,geschmackvoller’ Herstellung
in bestem Material und jeder Preislage allméhlich
eine grofle Industrie sich entwickelte.

Auf diesen schoénen kleinen Friedhof war ich gera-
ten, statt mich, wie beabsichtigt, ans andre Ende der
Invalidenstrafle zum Kriminalgericht zu begeben,
um zu meiner Belehrung einer Gerichtsverhandlung
beizuwohnen. Das hatte ich einmal getan vor Jah-
ren, als ein Gottesldsterungsprozefd vorgefithrt wur-
de, bei dem Zeugen, Richter und Angeklagter zum
Teil ausgezeichnet spielten, nur der, welcher den
Staatsanwalt gab, chargierte zu sehr und war von un-
wahrscheinlicher Witzblattkomik. Ich komme viel-
leicht doch noch zurecht, suchte ich mir einzureden.
Die Trambahn brachte mich rasch vorbei an dem
ehemaligen Hamburger Bahnhof, der so hiibsch un-
gebraucht aussieht (es ist aber ein Verkehrsmuseum
darin), am Humboldtshafen, Lehrter Bahnhof und
Ausstellungspark. Ein Blick auf den festungsartigen
Komplex des Zellengefingnisses mit dem méchti-
gen Turm, dann stieg ich aus vor dem Lowen, der
vor dem Gerichtsgebdude die Schlange des Verbre-
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chertums bekdmpft. Am Sockel dieses Léwen steht
derselbe Kiinstlername wie an dem seines Vetters,
der in der nach ihm benannten Allee des Tiergar-
tens sich iiber seiner verwundeten Léwin drohend
aufrichtet. Er hat aber gar nichts Furchtbares, dieser
gute Gatte, besonders firr unsereinen, der von Kind-
heit an so oft an ihm vorbeispaziert ist, dafd er wie
Spielzeug auf dem Bord der Erinnerung steht. An
diesen lieben Léwen dachte ich und hatte nun gar
keine Lust mehr, in das grofe rote Haus zu gehn, das
der Schlangentdter bewacht. Ich schlich, wie hinter
die Schule, an einer Seite des michtigen Fiinfecks
entlang, kam in die freundlichen Anlagen des klei-
nen Tiergartens und sah auf das eifrige Treiben vor
der Meierei Bolle, vor der gerade eine Menge der je-
dem Berliner Kind wohlvertrauten Milchwagen an-
kamen und hielten und in ihren blauen Schiirzen-
kleidern die Madchen und Burschen sich von den
Riicksitzen schwangen. Unter die hitte man sich mi-
schen sollen, um Heimatkunde zu treiben. Statt des-
sen trieb es mich nordwirts durch die Anlagen in ei-
ne Querstrafle der langen Turmstrafle.

Und da bin ich ganz zufillig in etwas recht Berlini-
sches hineingeraten. Da standen an dem Eingang zu
einem der Etablissements, die Vor- oder Familien-
namen der Hohenzollern mit Schultheif$- und Pat-
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zenhoferausschank verbinden, einige Leute, denen
es festlich unterm Mantel vorschaute. Und so mutlos
ich vor den Léwen der Gerechtigkeit und den Bol-
lemddchen gewesen war, hier fafite ich gleich biir-
gerliches Vertrauen und ging mit hinein in die Feier
des sechsten Stiftungsfestes eines Musikvereins, der
eine Liebhaberauffilhrung veranstaltete. Eine Ope-
rette sollte gegeben werden von einem der Mitglie-
der. Man saf$ an Tischen und bekam Kaffee und Ku-
chen, es war ein Sonnabend nachmittag. Die Vor-
stellung begann mit einem tiefen Knix, einem Hof-
knix aus alter Zeit, wie man ihn heutzutage selten
zu sehen bekommt. Den fiihrte die Dame aus, welche
den Begriiflungsmonolog aufsagte. Und dann wand-
te sich der Herr Kapellmeister und Komponist an
das hochverehrte Publikum und wies auf die unver-
meidlichen Schwierigkeiten hin, die es ,Dilettanten,
die doch nur in den Muflestunden ihrer Berufsté-
tigkeit sich der Kunst widmen kénnen', bereitet, ei-
ne ganze Operette einzustudieren und mit unzurei-
chenden Mitteln aufzufiihren. Die Operette spielte
in dem spezifischen Operettenlande zwischen Wien
und dem Tiirkenreich, wo soviel Griafinnen, Lebe-
ménner, Zigeuner, bunte Biuerinnen, Schmuggler
und schicke Leutnants wohnen. Und die vollschlan-
ken Damen des Chores bewéhrten sich sowohl als
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Landméadchen wie als vornehme Géste der Schlof3-
soiree. Die Hauptdarsteller wurden nach jedem Solo
und Duett heftig beklatscht und mufiten das meiste
wiederholen, nicht nur Scherzhaftes, sondern auch
Geflihlvolles wie ,Midel sag mir ein Wort / Madel,
ich muf$ gleich fort!* Und das hatten sie ebensogut
verdient wie unsre berithmten Kammersinger, die
als beriihmte Personnagen aus dem 18. Jahrhundert
ihre Partnerinnen wie Blasebilge an die machtige
tonbildende Brust pressen und immer wiederholen,
wie sehr sie sie lieben.

Dabei befanden sich diese Ausnahmskiinstler ziem-
lich kritischen Zuhorern gegeniiber, die zum gro-
3en Teil die Proben des Musikvereins miterlebt hat-
ten und sich auf Nuancen verstanden. Mir sind sehr
subtile Auflerungen aus dem Publikum zu Ohren ge-
kommen. So meinte zum Beispiel eine Tischnachba-
rin von der einen jugendlichen Liebhaberin, sie hit-
te nicht das Schwarze anziehn sollen, das sie zu alt
macht, sie hat doch ein Lila ... Wie es bei den groflen
Premieren Ublich ist, mifite man eine Modeschau
schreiben, nicht nur von den Kiinstlerinnen, auch
vom Zuschauerkreise: Wo sie Rosen sitzen hatten,
die wiirdigen Damen mit den Hikelschals iiberm
Ausschnitt, wie diskret die dunklen Seidenkleider
der kriftigen Miitter, wie zartfarben die Toiletten
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der schmalen Tochter waren. Zu loben wire die du-
lerst korrekte Festkleidung der Herren, die man-
chen Theaterabend im Westen Berlins beschimte.
Wilhelm II., der als Admiral auf der Kommandobrii-
cke aus einem Wandbild auf seine weiland Unter-
tanen niederschaute, konnte mit seinen Moabitern
zufrieden sein.

Behufs Czardas hatte der Komponist und Regisseur
seinen Getreuen die n6tige Menge Feuer ins Blut ge-
zaubert. Mit Fingerschnalzen und Hiiftenstemmen
wurde er getanzt. Doch auch der mondéne taillen-
tastende, heriiber und hiniiber nickende Schieber
gelang, vor allem aber der Walzer, von dem wir aus
einem Liede erfuhren, daf er doch der schonste aller
Tanze sei.

Und nach der Vorfithrung hat dann Publikum und
Kiinstlerschaft in dem andern Saale weitergetanzt,
da, wo die Bilder Wilhelms I. und Friedrichs III. han-
gen. In diese Lust wagte ich aber nicht mich zu mi-
schen.

Auf Umwegen unter Ringbahnbdgen tiber Kanal-
briicken geriet ich in die Gegend, wo die Chaussee-
strafle in die Miillerstrafle tibergeht, und ein Stiick
dieser endlosen Stadt- und Vorstadtstrafle hinauf.
Da war an jeder Ecke und auch zwischendurch auf
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dem Trottoir Straflenhandel mit den verschiedens-
ten Gegenstinden. Ein kragenloser junger Bursche
mit langen scharfen Falten auf fahlen Backen bot
illustrierte Hefte feil mit Aktphotos. Er rief dazu:
,Was das is? — Sexualetit is das. Und was is Sexu-
aletdt? Ganz was Natiirliches. Wie sieht der Mensch
aus? So und nich anders. Einer geniert sich im-
mer nur vor dem andern. Sonst wiird’s jeder kaufen,
der kein Sittlichkeitsapostel is .. Du jeh man lieber
nach Haus‘, wandte er sich zwischendurch an einen
Minderjahrigen. ,Fir dich is es noch nichts. Mutter
sucht dir schon mits Motorrad.’

Ein Stiick weiter gleich hinter den Manschettenbu-
ketts und den bunten Kinderwindmiihlen hatte Ei-
ner Stock und Hut auf der Erde liegen und stand
nachdenklich davor, was allgemeine Aufmerksam-
keit erregte. Dann zeigte er auf seine Stirn, als fiele
ihm was ein. Er hob den Stock auf, den ihm ein Jun-
ge hielt. Er schraubte da was hinein, hing daran Hut,
Rock und Mantel auf und rief ,Zehn Fennije der Klei-
derschrank’. Und dann hielt er der Versammlung ei-
ne Rede, die so schon war, dafl ich versucht habe,
seine Worte in Verse zu bringen:

,LEHN FENNIJE DER
KLEIDERSCHRANK!*
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Ick spiire Thre stumme Frage:

Wat soll mit dieses Zeug jeschehn?
Sie kommen alle in die Lage,
Wodrin Se mir hier stehen sehn.

Im Walde jibt et keene Banke,

Det Jras macht Rock und Hose jrien,
Im Freibad jibt et keene Schrinke,
Wo sollen de Klamotten hin?

Da muf$ der Mensch sich wat ersinnen.
Det hab ick Thnen mitjebracht,

Sie konn’t an jeden Baum anpinnen,
Sehn Se ma her, wie man et macht.

Du Kleener, halt mer ma de Stange.
Sie sehn, da is keen Schwindel mang.
Een Jriff — keen Hammer, keene Zange

Und fertig is der Kleiderschrank.
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Se haben weiters keene Spesen,

Die Sachen hingen tadellos.

Und woll’'n Se wieder heimwiérts peesen,
Een Ruck — schon is de Nadel los.

Und dafd se Sie nich in de Beene
Und durch den Hosenboden sticht,
Davor is diese liebe Kleene

Ooch noch zum Klappen einjericht’t.

Hier, bitte selber zu probieren.
Det rostet nie, bleibt immer blank,
Se konnen’t mit Papier polieren.

Zehn Fennije der
Kleiderschrank!

Dann stand da Einer in weifSem Mantel wie ein As-
sistent der Klinik angetan. War es der, welcher ech-
te Glaserdiamanten hatte, oder der mit dem Univer-
salfleckreiniger oder dem Continentalkitt? Er hat-
te Mikrophon und Lautsprecher neben sich, weil
ihm die eigene Stimme nicht ausreichte. Es drohnte
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von seinem Tisch her wie der Larm eines wiitenden
Bauchredners. Auch den alten Wascheschoner ha-
be ich hier wiedergesehen, von dem Hans Ostwald
so schon das ,Boniment’ festgehalten hat: »Samtli-
che Kapazititen haben diesen Wascheschoner un-
tersucht und mir Gutachten ausgestellt ... In dieser
Zeit, wo doch jeder sauber aussehn mufs, ist der Wa-
scheschoner ein Rettungsengel .. Sie nehmen den
weichen Stehumlegekragen, schlagen ihn auf, legen
den steifen Wischeschoner hinein, schlagen ihn zu.
So .. Wie sitzt er? Straff und elegant. Und wenn
sonst der Kragen nach wenigen Stunden unsauber
ist, jetzt konnen Sie ihn acht Tage tragen. Wer sol-
chen Wischeschoner trigt, wird stets alle Mitbe-
werber aus dem Felde schlagen.« Auch der neues-
te Krawattenhalter tauchte auf. »Ein Griff — und
weder die gendhte Krawatte noch der Selbstbinder
kann aus dem Kragen rutschen. Der vollendete Kra-
wattenhalter. Wir schonen unsere Schlipsel« Und
driiben steht der Biicherwagen. Der hat hier weni-
ger Kaufer als in grofibiirgerlichen Gegenden. Da-
fiir aber doch viel Zuspruch. Einige lesen im Stehen
eine ganze Zeitlang in den Schmokern und Heften.
Und der gute Wagenhiiter lafit sie ruhig gewidhren.
Manche kommen alle Tage vorbei und lesen immer
ein Stiickchen weiter. Eine rollende Leihbibliothek!
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Dort wo das Pflaster aufgerissen ist, haben die Kin-
der aus dem aufgeschiitteten Sand Berge mit Tun-
nels gebaut. Aus den Héausern schauen ihnen auf ih-
re Fensterkissen gelehnt die Miitter zu.

Nach Tegel fiihren schéne Wald- und Wasserwege
von Spandau her. Aber zur Erkenntnis der merk-
wiirdigen Zwischenwelt, die man Weichbild, Bann-
meile, wartendes Land‘ nennt, empfiehlt sich die
Strecke, welche die Trambahn zuriicklegt, und ih-
re nihere und weitere Umgebung. In dieser pro-
blematischen Zone ergibt sich ja selten der sanf-
te Ubergang, der bei Dorf oder Kleinstadt Wohn-
und Wanderwelt verbindet. Meist schneidet plotz-
lich die Hauserreihe mit blinder Mauer ab. Und was
dann im Felde umherliegt oder aufragt, macht die
Leere nur noch leerer: die Schuppen, die Zaune aus
Stacheldraht, die gestapelten Tonrohre, die Schlo-
te einzelner Fabriken, Lager und Schienenstringe
fiir Warentransport. Aber das Volk von Berlin fiirch-
tet und bekdmpft instinktiv alles Chaotische, Unbe-
stimmte, es versucht, so gut es geht, tiberall aufzu-
rdumen und zu ordnen. Es arbeitet eifrig, alle Leere
zu flillen. Wo Bauland léangere Zeit freisteht, hat es
seine Schrebergirten, seine Laubenkolonien ange-
legt, diese riithrend gepflegten Stétten mit ein bif3-
chen Haus und Acker, Gemtisebeet und Blumengar-
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ten fiir jede Familie, woraus dann eine bliihende Ge-
samtheit, ein Riesenbeet, ein Tausendblumengarten
geworden ist. Und obwohl — oder vielleicht weil
— diese Welt ein nur fliichtiges Dasein hat (denn
immer wieder bedroht sie die Neuausdehnung der
Stadt und die Baulust der Unternehmer), so haben
doch diese Laubhiitten und Girten nichts Proviso-
risches oder Nomadisches, sie sehen wie dauern-
de Paradiese aus, sind proletarische oder kleinbiir-
gerliche Gefilde der Seligen. Die hemdsarmeligen
Mannsleute, die da sden, Miitter, die gieflen, T6ch-
ter, die Schoten pahlen, scheinen nie etwas andres
getan zu haben. Thr Dasein in den Gérten wirkt nicht
wie eine abendliche oder sonntéigliche Erholungs-
frist von Leuten, die tagstiber das Pedal der Ndhma-
schine treten, Drahte ziehen und Stabe himmern,
Krane und Turbinen bedienen, Leichtes verpacken
und Schweres verladen. Sie scheinen lebenslanglich
unter Kletterrosen und Sonnenblumen nur mit Pe-
tersilie, Mohrriibe und Bohne zu tun zu haben. Und
ihre idyllische Arbeit wird nur abgel6st, sollte man
denken, von Festlichkeiten, zu denen die Nachbarn
sich vereinen. Anschldge des Pflanzervereins ,Erho-
lung‘ laden ein zur italienischen Nacht, den Kindern
wird verheiflen ,Onkel Pelle ist zur Stelle‘ die Kolo-
nie Waldesgriin verspricht musikalische Abendun-
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terhaltung. Wie hier siidlich der Miillerstrafle gibt es
um Berlin unzdhlige solcher Kleingérten, die zusam-
men einen griinen Streifen rund um die Stadt bil-
den, der einzelne Abzweigungen im Innern behalten
hat, sich nach auflen giirtelhaft zu schliefien strebt,
immer wieder etwas verschoben und stellenweise
durchbrochen wird. Teile dieses Gliickstreifens blei-
ben manchmal eine Zeitlang mitten im Hausermeer
zuriick und bilden mit den Parks und Gartenplat-
zen das griine Gliick des Grofistiddters. Von diesen
Parks sind einige, hier im Nordwesten wie im Nor-
den und Stden, an die Peripherie gelegt und hel-
fen die Schrecken des Weichbildes verdringen. Wo
einst die kahlen Rehberge waren, eine Sandwiiste,
nur von Schief3stinden und Schuttablagerungen un-
terbrochen, sind jetzt bis an den Rand des Kiefern-
waldes weite Rasenflichen, Abhinge voll Mohn und
Wildrosengebiische, schneeige Felder von Margue-
riten. Auf braunem Sand laufen Kinder in Bade-
hosen herum, die grofleren tummeln sich auf dem
Sportplatz, die ganz kleinen werden von den Miit-
tern iber blanken Kies spazieren gefahren, und auf
hoher Bank, von der man ,weit tiber Kirchhof und
Wasser bis zu den Schornsteinen der Siemensstadt
und denen hinter Plotzensee sieht, sitzen an bie-
nenumsummten Blumenbeeten alte Méanner auf ihre
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Stocke gestiitzt.

Auch nordlich der Miillerstrafle gibts eine hiibsche
Gartenwelt, den Schillerpark. Und wire ich, statt
hier an der Trambahnstrecke zu bleiben, stidlich tie-
fer in das weite Gebiet der Jungfernheide gedrun-
gen, so hitte ich hinterm Spandauer Schiffahrtska-
nal nach Westend zu wieder einen grofden Volkspark
gefunden. Aber nun fahr ich Tram durch das Dorf
Wittenau, wo vor Fabriken und Schuppen die klein-
stadtischen Straflen zurlickweichen und sozusagen
wieder der ,Ernst des Lebens‘ beginnt. Und auch Te-
gel fingt, wenn man von dieser Seite kommt, recht
stadtisch an. Strafgefingnis, Gaswerk und die grofle
Maschinenfabrik und Eisengieflerei von Borsig. Das
Tor und die Teile des Komplexes, an denen wir nahe
vorbeifahren, sind schon etwas altertiimlich. Aber
dahinter ragt das neue zwolfstéckige Turmhaus, ein
schmucklos stolzer, scharfkantiger Belfried der Ar-
beit. Dann endlich kommen wir in Busch- und Gar-
tenland. Ich steige aus und gehe in den Park der
Humboldts. Das Schlofd hat ihnen Schinkel aus ei-
nem Jagdhaus des Groflen Kurfiirsten umgebaut.
Versonnen und vornehm die Fensterreihe. In den
Nischen Goétterstatuen. Und oben griechische In-
schriften. In einem Zimmer ist Licht. Jetzt wird auch
ein Fenster der groflen Saalreihe hell. Es ist also
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nicht verlorene Vergangenheit, dies edle Gebaude.
Menschen wohnen darin, fiir die Statuen und Bil-
der und vielleicht auch noch Mébel des Schlosses
Familienbesitz, Uberlieferung und Gnade‘ sind. Be-
gleitet von der Wirme dieses Lichtes geh ich einen
Parkweg bis zu der Grabstitte der Humboldts und
ihrer Nachkommen. Uber den efeubedeckten Grab-
platten erhebt sich eine hohe Siule mit der Marmor-
statue der Hoffnung.

Danach mochte ich nicht gleich in die Stadt zu-
rick, ich wanderte lange durch tiefe Sandwege zwi-
schen mageren Kiefern und Féhren in der Gegend
von Saatwinkel. Mirkische Mischung von Wiiste
und kriippeligem Urwald. Bis schliefilich ein Zaun
auftauchte und dahinter ein leerstehendes Garten-
lokal. Auf Mauerwerk verblafite Inschriften: Allheil,
Eingang zum Waldschléfichen. Und deutlicher auf
einem Lattenschild: Continental Bau-A. G. Die Stra-
f3e fiihrte tiber den Spandauer Kanal und schliefllich
zu Gebiduden und Trambahnschienen.

Und dann fuhr ich durch Siemensstadt heim, vor-
bei an den Tirmen: Blockwerk, Schaltwerkhoch-
haus und dem Wernerwerk mit dem Uhrturm, des-
sen Zifferblatt weithin die Stunde strahlte.
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FRIEDRICHSTADT

*

Novembernachmittag. Silbergraues Licht iiber
dem Schiffbauerdamm. Vom gegentberliegenden
Reichstagsufer seh ich die Hauserreihe und als
Abschluf ein Stiick von der Halle des Friedrichstra-
enbahnhofs, hinter der ferner und nidher Kuppeln
mit rauchdiinnen Konturen in die Luft eingehn. Von
dieser Gegend habe ich in Ebertys Erinnerungen
eines alten Berliners gelesen, wie sie vor hundert
Jahren aussah, als der Knabe mit seinem Hauslehrer
sich hier erging und auf das jenseitige Ufer blickte,
das damals ganz mit Gérten bedeckt war. Da sah
man Laubenginge und Lusthduschen, teils im
chinesischen, teils im griechischen Geschmack.

321



Sie schimmerten durch die Licken im Laub und
schienen dem kleinen Eberty der Inbegriff alles
Wunderbaren. Er fragte den Lehrer nach den Be-
wohnern der lieblichen kleinen Paliste, und der
lehrte in ernstem Ton, da driiben sei der Himmel, wo
die guten Kinder hinkommen, die auf Erden recht
artig gewesen sind und ihren Eltern Freude gemacht
haben. Reizende Engel mit goldenen Fliigeln warte-
ten dort auf sie, um die schonsten Spiele mit ihnen
zu spielen. Ja, damals muf} da driiben ein schones
Jenseits der Spree gewesen sein. Es war die Zeit, als
die nahe Dorotheenstrale noch die Letzte Strafle
hief3, in der die Rahel so gern spazierte. Geblieben
sind aus dieser Zeit wohl nur Schlof§ und Garten
Monbijou und ein paar Nachbarhduser und noch
Einzelnes nahe dem Hackeschen Markt. Sonst ist
die Gegend jetzt alles andre als marchenhaft. Aber
dort in der Vertiefung geht es noch heute zu einem
Mirchenpalast. Er heifdt Grofles Schauspielhaus,
war frither ein Zirkus und ehedem eine Markthalle.
Sein Innres, einst Stitte steiler Kunstreiter und
taumelnder Clowns, dann des Thebanerchors, den
Reinhardt gegen die Stufen des Palastes zum Konig
Odipus stiirmen lief3, fafdt jetzt die Tausendundeine
Nacht und tausendundein Bein der groflen Revuen.
Die Meister dieser herrlichen Kindervorstellungen
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fur Erwachsene (und das ist das héchste Lob, das ich
auszusprechen vermag, denn diese Schopfungen be-
friedigen sowohl unsre reiferen Liiste als auch unsre
Kinderlust an Mérchenwelten liber Traumrampen)
haben einen neuen Genre geschaffen zwischen
Revue und Operette, getanztes zertanztes Bild,
getanzte zertanzte Musik, bald fiir den Riesenraum
hier, bald fir die verwandten kleineren Biihnen.
Und die Besten unsrer darstellenden Kiinstler haben
ihnen geholfen. Ich meine nicht die Kammerséinger,
die mit gepflegtem Stimmvibrieren das erfreuliche
Tanz- und Ausstattungswesen unterbrechen, ich
meine Max Pallenberg und Fritzi Massary. Wir
haben mit schweifenden Balken und Trichter-
tirmchen Titipu, die Marchenstadt des ,Mikado
aufsteigen sehn, wallende Lampions, porzellanene
Baume und zwischen Drachen und bunten Garden,
zwischen Pfauen und Zwergen die Tanzchére in
Wachstuch und Seide. Und Pallenberg als Koko
schlimmheilig und verschmitzt auf Treppen trip-
pelnd, porzellanen vor Porzellanbdumen hockend,
Reime malmend und wegspuckend. Und in den
Rahmen der auferstandenen Jahrhundertwende,
der Schleppen, Korsettaillen und Riesenhiite, der
Samtvorhinge und Blattpflanzen, des wiegenden
Walzers und der Maxixe hat die wunderbare Frau
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ihr Chanson eingefiigt mit schneidender Strenge
und schimmerndem Ubermut, mit sparsamer Kunst
und zitternder Lust, in jeder Gebarde gehalten und
gelost.

Ein paar Straflenecken vom Groflen Schauspielhaus
bekamen wir in neuen Reimen das alte Singspiel
vom trotzigen Elend, die Lumpenballade, genannt
,Dreigroschenoper, gepfiffen und gesungen.

Driiben hinter der Weidendammerbriicke probt man
jetzt wohl fiir den Abend Musik und Tanz in der Ko-
mischen Oper und im Admiralspalast. Ebertys Zau-
bergirten sind in die Kulissen gewandert, und am
Tage ist hier im Freien keine sehr heitre Gegend.
Hinterm Schiffbauerdamm beginnt mit groffen und
kleinen Kliniken, wissenschaftlichen Buchhandlun-
gen, chirurgischen und orthopéddischen Schaufens-
tern das Quartier der Medizin. Aber mittendrin in
behiitetem Abseits weif§ ich unser Deutsches Thea-
ter und die Kammerspiele. Als ich vor einiger Zeit
wieder einmal dort war, auf einem vortrefflichen
Parkettplatz den Buhnengesichtern schminkenah
safl und beriihmte Glanzleistungen in einem ame-
rikanischen Artistendrama vor mir hatte, mufite ich
in den Pausen, ja auch wihrend gespielt wurde, bis-
weilen verstohlen hinaufschauen nach den Mittel-
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pliatzen des zweiten Ranges. Ach, ihr Gleichaltri-
gen, wifst ihr noch? Es waren die Pldtze 19 bis 26.
Man lief ein paar Tage vor der ersehnten Vorstel-
lung frith an die Kasse, um noch die besten Platze
zu bekommen. Man saf$ dicht unter den Medaillons
der Devrient und Déring an der Decke. Man sah Jo-
sef Kainz! — Ungeheuer wichtig und zentral war da-
mals in unserm Leben das Theater. Warum ist es das
nicht mehr? Ist es eine Frage des Lebensalters oder
hat sich in der Zeit etwas gedndert? Eigentlich wa-
ren die Berliner doch immer grofle Theaterenthu-
siasten. Wie mogen sie in alter Zeit fiir die Schme-
ling, die marmorn auf dem Schreibtisch des Konigs
stand und als billige Lithographie in der Stube des
Handwerkers hing, wie fiir die Henriette Sontag ge-
schwiarmt haben! Nun, im Leben der Stadt spielt das
Theater auch heut eine grofie Rolle. In der Tram-
bahn und in der Gesellschaft wird viel von der Biihne
gesprochen. Aber bei allem Anteil an neuen Proble-
men der Regie, der Erneuerung des Alten, der revo-
lutiondren Tendenzen, ein richtiges Theatervolk wie
etwa die Wiener sind die Berliner doch nicht. Das
héngt nicht nur mit dem jetzigen Stande des Schau-
spielwesens, sondern auch mit dem Volkscharakter
zusammen.

Die Berliner, und besonders die besseren, womit
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ich keine Stufe der Bildung, sondern einen Grad
der Echtheit bezeichnen mochte, sind etwas mifd-
trauisch gegen das, was ihnen unmittelbar gefallt.
Und so haben sie als Publikum nicht die Naivitit
des schlechthin Genuf$siichtigen. Obendrein kom-
men sie auch nicht wie die Pariser behaglich nach
dem Essen ins Theater mit der Aussicht auf eine an-
genehme Fortsetzung der Konversation bei Tische,
sondern hungrig und kritisch. Es wird ihnen dann
wohl so ziemlich das Beste geboten, was es heute
an Regie und Schauspielkunst gibt. Der Namen sind
so viel, daf ich keinen nennen will. Aber schau dir
das Publikum an! Eine Mischung von Verdrossen-
heit und hoflicher Andacht ist in den Gesichtern.
Wenn sie dann ablehnen, sind sie entriistet, sie la-
chen das Verfehlte nicht aus, sondern sind ungehal-
ten, dafd es ihnen zugemutet wird. Und wenn sie sich
begeistern, geschieht es auch mit einer Art Entriis-
tung gegen einen imaginiren Gegner, der sich nicht
genug begeistert. Ob sie wohl jemals von Herzen
gliicklich sind im groflen Theater? So gliicklich wie
das Publikum der Vorstadtbithnen? So zu Hause im
Genuf3?

* kK
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Dorotheenstrafie. Ein Gliicksfall 6ffnet mir die Do-
rotheenstidtische Kirche. Endlich einmal kann ich
das Grabmal des Konigskindes, des neunjihrig ver-
storbenen Grafen von der Mark, sehn, Schadows
beriihmtes Erstlingswerk, den schlafenden Jiingling
mit Schwert und Kranzgewinden und im Halbrund
tiber ihm heidnische Parzen, denen der Tod die
Christenkirche aufgetan hat. Der Kirche gegeniiber
steht inmitten hoherer stadtischer Nachbarn Schlii-
ters letzte Schopfung, ein Landhaus, das erst das
Buen Retiro eines Staatsministers war, seit lber
hundertfiinfzig Jahren aber merkwiirdigerweise ei-
ner Freimaurerloge, der Royal York, gehort. Der vor-
springende Mittelteil ist wie in sanfter Bewegung,
die in den Gesten der Figuren auf dem Dach — zwei
von diesen Statuen regen sich fast wie Tanzerinnen
— sich leidenschaftlicher fortsetzt. Eine wunderli-
che Spielerei findet sich an einigen Seitenfenstern,
namlich steingemeiflelte Fenstervorhinge. Zeitge-
nossen fanden, es sei ,ein liberaus nettes, nach der
neuesten Baukunst errichtetes Lusthaus’. Ein Kunst-
historiker der siebziger Jahre des vorigen Jahrhun-
derts hat den Eindruck, daf} die Willkiirlichkeiten
und Spielereien, die urspriinglich der malerischen
Wirkung dienten, als die halb lindliche Umgebung
noch bestand, jetzt in der stadtischen Strafle sich
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fremdartig ausndhmen. Aber ein Kunstrichter unse-
rer Tage, Max Deri, nennt es das einzige ,wirklich
»européisch« schone historische Gebiaude’, das Ber-
lin besitze. Es ist sehr verlockend, in dies verwun-
schene Gartenhaus einzutreten, aber es steht nur
den Mitgliedern der Loge offen. Und so muf ich
mich, was den Gartensaal, der sich innen befinden
soll, betrifft, mit der Beschreibung von Friedrich Ni-
colai begniigen. Der lobt die eleganten Proportionen
des Saales und seine schonen Deckenstiicke: »Uber
den vier Tiren sind die vier Weltteile von Schliiter
in Gyps vorgestellt. An der Wand stellen vier klei-
ne Basreliefs die Wachsamkeit, Weisheit, Vorsicht,
Verschwiegenheit als die vier Haupttugenden eines
Ministers vor«. Zu Nicolais Zeit ging der Garten bis
an die Spree und in ihm war »ein grofier Salon von
hohen Kastanien und Ulmen und ein artig angeleg-
ter buschiger Hiigel merkwiirdig und die Aussicht
auf die gegeniiberliegenden mit Baumen umpflanz-
ten Wiesen ldndlich reizend«.

Im entgegengesetzten Teil der Dorotheenstrafle
hinter Bibliothek und Universitit weif$ ich nah dem
kleinen Platz mit Hegels Kolossalbiiste — diesem
sanft drohnenden Gesicht, das unentwegt behaup-
tet, alles Seiende sei verniinftig — einige alte Hiu-
ser; besonders vertraut ist mir von Studententagen
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her das Seminargebidude, dessen lichte altfarbene
Wand ein zarter Fries und Reliefs zieren. Aber so
weit will ich heute nicht, ich lasse auch neben dem
Museum fiir Meereskunde die beiden Biistenmin-
ner in der Wand ruhig immer wieder den Riibenzu-
cker entdecken und seine Industrie begriinden. Ich
biege an der Wintergartenecke in die Friedrichstra-
3¢ ein. Einen Blick in das Café des Zentralhotels,
wo um diese Nachmittagszeit oft recht merkwiirdi-
ge Leute sitzen: auslindische Geschéftsménner, ein-
zeln reisende Damen, Familiengruppen aus der Le-
vante, Artisten, zweifelhafte Lebemanner, eine rat-
selaufgebende Diammerversammlung. Da der Win-
tergarten, Berlins altberithmtes Varieté, vor kurzem
umgestaltet und festlich neu er6ffnet worden ist, ge-
ziemt es sich seiner Geschichte zu gedenken. Zu-
nachst war er, wie sein Name andeutet, nur be-
stimmt, eine Ruhe- und Erholungsstitte der Hotel-
giaste zu sein. Die Logen waren so angelegt, dafl
man sie bequem aus den Zimmern des Hotels errei-
chen konnte. Von dort sahen die Géste hinunter in
die Fulle der Schlinggewichse, Lorbeerbdume, Pal-
men, in Tropfsteinhohlen und Aquarien, und zwi-
schen alldem erschien im Gaslicht der ,Sonnenbren-
ner‘ und Kandelaber eine kleine Biithne, auf der gele-
gentlich ein bifSchen Singspiel stattfand. Dann aber
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kam die Zeit der beiden Direktoren, deren Namen
schon sich zu einem so eindringlichen Firmenwort
paaren, Dorn & Baron. Die Zeit der Loie Fuller, der
Barrisons, der Otéro, der Cléo de Merode und aller
europdischen Bertihmtheiten des Trapezes und ho-
hen Seils. Der Sternenhimmel an der blauen Decke
strahlte als nahes Weltall der Sensationen iiber den
Berlinern. Es war ,kolossal’, was hier geboten wurde.
Und heute ist es, dem aktuellen Superlativ entspre-
chend, ,zauberhaft".

* Kk %

Friedrichstrafle. Das war einmal das Zentrum der
berlinischen Siindhaftigkeit. Das schmale Trottoir
war mit einem Teppich aus Licht belegt, auf dem
sich die gefihrlichen Méidchen wie auf Seide be-
wegten. Der Mode gemifs hatte ihr aufrechter Gang
etwas Feierliches, das grausam persifliert wurde,
wenn sie den Mund aufmachten, um sich im stad-
tischen Idiom zu &uflern. Ihre kastenhafte Abge-
trenntheit von der Gesellschaft, der siindhafte Glanz
ihres falschen Schmucks und echten Elends, all die
naheliegenden Kontraste, mit denen damals jun-
ge Phantasie arbeiten konnte beim Anblick dieser
schlimmen Feen im Federhut der Firstin, die sie
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im hohen Rat ihrer bornierten Seelsorger aus den
heimlichen Hausern auf die Strafle verbannt hatte,
— Bild und Begriff von all dem ist nun ldngst histo-
risch geworden. Und in der heutigen Friedrichstra-
13e gespenstert wenig von dieser Vergangenheit. Ihr
Nachtleben ist ja langst von dem westlichen Boule-
vard Gberboten. Und was davon noch vorhanden ist,
reizt mehr den Provinzler als den Berliner Bumm-
ler. In einigen Nachtlokalen kann die heutige Jugend
vielleicht noch ironisch studieren, was fritheren
Generationen Spafl machte. Am Nachmittag aber,
wenn erst einige der Vergniligungsfassaden erleuch-
tet sind wie jetzt, werden manche Tore und Fens-
ter reizvoll wie Theaterkulissen, die hinter der Sze-
ne angelehnt stehn. Eine besondre Art Reklamelite-
ratur treibt hier ihre Bliiten. Von Torhiitern und Pa-
trouillen werden einem Zettel zugesteckt mit Emp-
fehlungen interessanter Lokale, Brennpunkte des
Nachtlebens werden verheifien, mondin und doch
dezent, internationale Tanzauffiihrungen, ja sogar
Nacktplastiken zum Pilsatorausschank im Original-
kiinstlerkeller, »Musik des Korpers, dsthetische Sil-
houetten, historische Visionen, indische Opfertin-
ze wie auch Frithlingsstimmen und Humoresken des
ganzen Ensembles, Nacht in Sevilla und das Dum-
me Herz«. Neuerdings haben einige dieser Lokale

331



belehrende Vortriage von ,Sexualethikern® in ihren
Rahmen aufgenommen, die in merkwiirdigem Wett-
bewerb mit den neuesten Aufklarungsschriften ver-
schiedne erotische Bemiithungen und Moglichkeiten
rechtfertigen und unsern armen eingeschiichterten
und verdringten Instinkten ,Neuland‘ erobern. Aber
das gibts erst abends. Indessen kénnte man schon
jetzt in dem grofien 5-Uhr-Programm ,die acht Pi-
kanterien des bekannten Komikers Sascha Sound-
so‘ erleben. Es empfiehlt sich wohl eher, in eine der
kleinen Konditoreien einzutreten, wo die, welche
abendsihren Anteil am Nachtleben zu liefern haben,
nachmittéglich verschlafen beisammen sitzen und
unter ihresgleichen Meinungen iiber die Geschifts-
lage und das Leben tiberhaupt austauschen. Da wi-
re viel zu lernen tiber die Welt und tber Berlin. Die
Tanztees der Friedrichstadt haben auch ihre lehr-
reichste Stunde, bevor der Betrieb losgeht, wenn im
Diammer nah bei den noch eingehiillten Instrumen-
ten die Ballettdame einen Imbif einnimmt und sich
dabei mit der Garderobefrau oder dem Kellner un-
terhélt. Als tapferer Forscher sollte man eigentlich
vormittags hier in gewisse Lokale der Nebenstra-
en gehn, wenn die Nixengrotte aufgewaschen wird!
Erstaunlich mifiten um diese Zeit auch die Muse-
en der Bauernschinken sein, falls sie noch bestehn,
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der Totenkopf Gottfrieds von Bouillon als dreijahri-
ger Knabe und dergleichen ... Weifles Meer leuch-
tet eine Inschrift auf dem Schiirzenbauch eines di-
cken Pfortners mit einer Kochmiitze auf dem Kopf.
Er ladt in ein bekanntes Lokal ein, wo Weifbier aus-
geschankt wird. Das ist jetzt wohl schon eine Spe-
zialitdt. Frither beherrschte die Weif3e mit oder ohne
Schufd (Himbeersaft) den Berliner Durst. In stilleren
Straflen der Altstadt findet man noch einige der ech-
ten alten Weif3bierstuben. Da sitzt man an blanken
Holztischen vor der breiten Trinkschale und unter
den Bildern des alten Kaisers und des Kronprinzen
von dazumal und Bismarcks, Roons und Moltkes.
Aber hier in der Friedrichstadt sind diese Stuben
und Keller seit einem halben Jahrhundert verdriangt
durch die Bierpalédste und -kathedralen, die jetzt ih-
rerseits historische Ehrwiirdigkeit bekommen. Als
neue Sehenswiirdigkeiten beschreibt sie Laforgue.
Tirme und Tirmchen dieser curiosités architectura-
les fallen ihm auf und er weifd von einer Magistrats-
verfigung, die verbieten mufte, dafd noch hoher ge-
tirmt wurde, sonst wiren am Ende die Berliner Bier-
tiirme babylonisch in den Himmel gewachsen. Er er-
gotzt sich an den alfresco-Bemalungen auflen und
innen. »Der Stil dieser Etablissements, schreibt er,
ist, was man deutsche Renaissance nennt. Sie haben
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Holzverkleidung an Decke und Wand, auch die Pfei-
ler sind bemalt und rings um den Saal lauft eine Eta-
gere, wo aller Art Bierbehilter aufgereiht stehn, aus
Porzellan, Steingut, Metall und Glas aller Epochen«.
Wie lang sich dieses Kolossal-Niirnberg noch halten
wird gegen das eilig laufende Band der Lichtrekla-
mefldachen, das jetzt die Fassaden von Berlin glatt
und gleichmachend erobert, das weif$ ich nicht. His-
torisch ist es jedenfalls schon jetzt wie seine Zeitge-
nossin, die nach dem Vorbild der Pariser Passagen
erbaute Kaisergalerie. In die kann ich nicht ohne ei-
nen leisen Moderschauer eintreten, nicht ohne die
Traumangst, keinen Ausgang zu finden.

Kaum bin ich an dem Schuhputzer und dem Zei-
tungsstand unterm hohen Eingangsbogen voriber,
so beginnt eine gelinde Verwirrung. T4glichen Tanz
verspricht mir ein Glasfenster und jenen Meyer, oh-
ne den keine Feier ist. Aber wo soll der Eingang
sein? Da kommt neben dem Damenfriseur wieder
nur eine Auslage: Briefmarken und die seltsam be-
nannten Utensilien der Sammler: Klebefilze mit ga-
rantiert sdurefreiem Gummi und Zdhnungsschliissel
aus Zelluloid. ,Aufgepafdt! Wolljacken! herrscht ei-
ne Aufschrift aus dem nachsten Glaskasten mich an,
aber das zugehorige Geschift liegt ganz wo anders.
Ich habe mich umgedreht und dabei fast an den Bil-
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derautomaten gestoflen, vor dem ein armer einzel-
ner Schuljunge, die Mappe unterm Arm, steht und
sich kiimmerlich in die ,Szene im Schlafzimmer‘ver-

tieft.

So viel Schaufenster ringsum und so wenig Men-
schen. Man fiihlt die Bierhausrenaissance dieser ho-
hen Wolbungen mit den braunlichen Konturen im-
mer mehr veralten; die Glidser dieser Galerie ver-
dustert Staub der Zeiten, der nicht wegzuwischen
ist. Die Auslagen sind noch ziemlich dieselben wie
vor zwanzig Jahren. Nippes, Reiseandenken, Per-
len, Taschchen, Thermometer, Gummiwaren, Mar-
ken, Stempel. Neu hinzugekommen ist nur das Tele-
funkenhaus mit der iiberzeugenden Aufschrift: ,Ein
Griff — und Europa spielt fir Sie Beim Optiker
kann man den ganzen Fabrikations-Werdegang ei-
ner Brille wie den von der Raupe zum Schmet-
terling in Etappen auf belehrendem Blatt studie-
ren. ,Des Menschen Entwicklung® winkt heriiber aus
dem anatomischen Museum. Aber vor dem graut
mir noch zu sehr. Ich verweile bei ,Mignon, dem
Entziicken aller Welt', einer Taschenlampe, in de-
ren Licht ein junges Paar sein Gliick spiegelt, bei
den Manschettenknopfen Knipp-Knapp, die sicher
die besten sind, bei den Dianaluftflinten, die ge-
wif§ der Jagdgottin Ehre machen. Ich erschrecke
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vor Totenkdpfen, die als grimmige Likorglaser ei-
nes weiflbeinernen Services grinsen. Auf der Toi-
lettenrolle ;mit Musik‘ ruht das clownige Jockeige-
sicht des handgemachten Holznuf$knackers. Milch-
flaschen warten auf die Mitglieder des ,Vereins ehe-
maliger Sduglinge‘ voll Likor! Wenn diese schon rau-
chen sollten, finden sie ,Gesundheitsspitzen® in ver-
wirrender Nidhe der Gummipuppen, die neben hy-
gienischen Schlupfern iber der Inschrift: ,Bedie-
nung diskret und ungeniert® thronen. Ich will noch
bei den trostlich gelben Bernsteinspitzen des first
and oldest amber-store in Germany*‘verweilen, aber im-
mer wieder schielt die anatomische Schone des Mu-
seums hertiber. Unter ihrem nackten Fleisch scheint
das Skelett durch wie ein Marterkorsett. Im Leeren
schwimmend umgeben sie ihre gemalten Organe,
Herz, Leber, Lunge ... Von ihr wende ich mich zu
dem weiflbekutteten Arzt, der sich tiber die Bauch-
hohle einer schlummernden oder schon ausgenom-
menen Blondine beugt. Schnell fort, ehe ich den Er-
satz der Nase aus der Armhaut erleben mufi. Dann
schon lieber den Buch- und Papierladen mit den
Heften tiber Sinnlichkeit und Seele und die Liebes-
rechte des Weibes, dem kleinen Salonmagier und
dem vollendeten Kartenkiinstler, von dem Dinge zu
lernen sind, mit denen man sich in jeder Gesell-
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schaft beliebt macht.

Die Galerie biegt in weitem Winkel, Stiihle, Tische
und Palmenkiibel eines Restaurants erscheinen, das
sich als strictly kosher bezeichnet. Im Gegensatz da-
zu scheint strictly treife das Kabinett des Portrit-
malers su sein, zu dem ein teppichbelegter Ein-
gang fiithrt. Und hinten kann man ihn selbst sehn,
ihn selbst im Vollbart, wie er den Reichsprésiden-
ten abmalt. Hindenburg sitzt im Salon, ihm zu Fi-
3en liegt sein Hund, und zwischen ihm und dem
Maler ist das Bild, auf dem er noch einmal abge-
malt ist, allerdings ohne Hund; und wie er sitzt und
wie der Maler steht, sind sie — es ist verwirrend
— auch nur gemalt, nicht anders als die Vergro-
flerungen nach Photographien rings umher. Hier
kann man nédmlich aus jeder Photographie ein Bild
machen lassen. Von hundert Mark an, in Lebens-
grofle! Verstorbene werden nach den verblichens-
ten Photographien portritiert. Keine zeitraubenden
Sitzungen. Viele Atteste hochstehender Personlich-
keiten. In einem gedruckten Schreiben wendet sich
der Hofmaler an uns Passanten und erklart, er habe
sich im Gegensatz zu den modernen Portratmalern,
die eine solche Verwirrung des Geschmacks gefor-
dert haben, Goethes (!) Auffassung ,Kunst und Na-
tur sei eines nur’ zur Richtschnur gemacht. Ein jun-
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ges Madchen und eine Matrone aus der Provinz blei-
ben vor seinen vielen Schénen mit Hund und Win-
tergarten, seinen Ordensbriisten und Wiirdenbarten
stehn. Um ihre Bewunderung nicht zu storen, wen-
de ich mich ein paar Fenster weiter zur Konkur-
renz, den ,Originalgemilden akademisch gebildeter
Kinstler zu konkurrenzlosen Preisen’. Von Origi-
nalherbsten und -frithlingen wandert das Auge tber
Rothenburgs Mauern zu der bekannten Blinden im
Kornfeld und der beliebten verkauften Sklavin. Da-
bei hat man mich aber beobachtet. ,Das konn’ Se bei
uns direkt haben’ sagts neben mir und ich sehe in
das Gesicht eines kleinen Alten mit schiitterem Bart.
Er zwinkert ins Nebenfenster, wo sich originalra-
dierte unvollstindig bekleidete Madchen mit ihren
Strumpf- und Achselbédndern beschiftigen. Meine
Kenntnisse zu erweitern, hiatte ich mich mit ihm
in ein Gesprich einlassen sollen. Aber mir grauts
zu sehr hier unter falsch spiegelnden Lichtern und
streifenden Schatten. Ich lasse ihn hiniiberschlei-
chen zu den verdichtigen Burschen mit den siiflen
Schlipsen, denen er Tricks mit einem Taschenspie-
gel zeigt.

Leer ist die ganze Mitte der Galerie. Rasch eile ich
dem Ausgang zu und spiire gespenstisch gedringte
Menschenmassen vergangener Tage, die alle Wan-

338



de entlang mit lasternen Blicken an Similischmuck,
Wische, Photos und lockender Lektiire fritherer Ba-
sare hiangen. Bei den Fenstern des groflen Reisebii-
ros am Ausgang atme ich auf: Strafle, Freiheit, Ge-
genwart!
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DONHOFFPLATZ

*

Ich stand zu FiRen einer der Riesendamen aus
Stein, die den Eingang zum Warenhause Tietz in
der Leipzigerstrafle bewachen. In der Hand hatte ich
ein neu erbeutetes Biichlein, Gustav Langenscheidt,
Naturgeschichte des Berliners, Berlin 1878. Wie ein
Kleinstddter, der sich in der stillsten Strafie seiner
Heimatstadt ergeht, blatterte ich mitten im Welt-
stadtverkehr, hiufig gestoflen und angefahren, in
diesem lehrreichen Buch, kam gleich an ein herrli-
ches Zitat aus ,Schattenrifd von Berlin, 1788 und las
angesichts des spiegelglatten Asphalts und in strah-
lender Beleuchtung:
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»So breit und schon die Straflen auch dem ersten
Anblick nach sind, so weifd doch der Fuflgéinger zu-
weilen nicht, wie er sich fur schnell fahrenden Wa-
gen, fiir Koth und Gossen hiiten soll. Der eigentliche
Gang fiir Fufiginger sollte, so wie in allen Gibrigen
polizierten Stadten lings den Hausern hingehen, al-
lein dieses hat man durch die hohen Auffarthen vor
den Hiusern fast unmoglich gemacht. Der Fufdgin-
ger wird alle Augenblick aufgehalten und ist ge-
zwungen, iber die Gossen weg auf den sogenannten
Damm zu schreiten. Nirgends ist diese Unbequem-
lichkeit sichtbarer als in der Leipziger Strafle, einer
der schonsten von ganz Berlin (hier ist vermutlich
die Alte Leipziger Strafle gemeint hinterm Hausvog-
teiplatz bei Raules Hof, aber ich will diesen Text an-
gesichts der neuen Leipzigerstrafie genieflen). Au-
lerdem sind vor den Hausern auch hohe steiner-
ne Treppen angebracht. In der Mitten der Straflen
oder auf dem Damme ist es bei schlechter Witte-
rung auflerordentlich kothig und im Steinpflaster
selbst gibt es unzédhlige Locher, welche theils von
dem sandigen Boden, theils von der unverantwort-
lichen Nachléssigkeit der Steinsetzer und ihrer Auf-
passer herriihrt. Die ibermiflig groflen Steine, die
zwischen eine Menge kleiner und spitzer Kieselstei-
ne gelegt sind, verursachen, dafl man alle Augen-
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blick Gefahr lauft anzustoflen und zu Boden zu stiir-
zen. Die Gossen sind zwar, wie es sich gehort, an bei-
den Seiten des Dammes angelegt, jedoch so, dafs sie
dem Fufgidnger eine neue und gefihrliche Fallbri-
cke werden. Ein Theil dieser tiefen Gossen ist nur
eben vor den Hausthiiren mit Brettern tiberlegt. So-
bald man also des Abends lings der Hauser wegge-
het, stofit man alle zehn bis flinfzehn Schritte an ei-
ne steinerne Treppe oder Auffarth, die noch wohl
zu groflerer Gefahr mit einer kleinen Ronne umge-
ben ist; gehet man auf den Brettern, womit die Gos-
sen bedeckt sind, herzhaft fort, so stiirzt man, ehe
man es sich versiehet, mit einem Male drei bis vier
Fufl tief in die Gosse hinunter; gehet man aber in der
Mitte des Dammes, so weif§ man bei der geschwin-
den Annidherung eines oder gar mehrerer Wagen
nicht, wo man sich hinwenden soll, denn an den
Gossen liegen hohe und schlammigte Dreckhaufen;
tiber sie hiniiberzuspringen, ist gefahrlich, weil sie
abschiissig und tief sind; dennoch muf$ man auf das
gerathewohl einen Entschluf} fassen, um nicht von
den Wagen iiberfahren zu werden. Die eingebohre-
nen Berliner sind an diese Unbequemlichkeiten ge-
wohnt, kennen auch die Seitenwege besser als der
Fremde, der dergleichen Fallbriicken garnicht ver-
muthet. Es steckt selbst etwas menschenfeindliches
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in einer solchen Anlage der Straflen, weil man da-
bei blof3 auf die Reichen, die in Kutschen fahren, ge-
dacht zu haben scheint. Man spreche ja nicht von
der néchtlichen Erleuchtung, denn die ist bis hier-
her herzlich elend gewesen, ohnerachtet Laternen
genug brennen. Letztere sind so beschaffen und ge-
sezt, dafd sie nur eine Art von hellem Schatten ver-
breiten, der zu nichts hilft.«

Ich finde es sehr amiisant, sich vorzustellen, wie die-
ser kritische Beobachter unserer guten Stadt ver-
drossen von Stein zu Stein hiipfte und scheele Sei-
tenblicke auf die ,Eingebohrenen’ warf, die kenne-
risch Seitenwege fanden ... Wie es noch in den zwan-
ziger Jahren des 19. Jahrhunderts mit der Beleuch-
tung bestellt war, lesen wir bei Eberty. Da »wiegten
sich in weiten Zwischenriumen vereinzelte Ollam-
pen in der Mitte von eisernen Ketten, die tiber die
Straflen gespannt waren und im Winde ein melan-
cholisches Gequieke horen lieflen und so sparliches
Licht verbreiteten, dafd die meisten Leute abends
mit der Laterne in der Hand gingen oder sich sol-
che vorantragen lieflen .. Méinner, deren Kleidung
von Fett triefte, reinigten die Lampen ..« Und an
das Pflaster der vierziger Jahre erinnert sich der al-
te Ludwig Pietsch und berichtet, wie sehr man, um
vorwiérts zu kommen, auf das damals einzige 6f-

343



fentliche Verkehrsmittel angewiesen war, »die heu-
te noch in ihrer altehrwiirdigen Gestalt unverindert
gebliebene Droschke zweiter Klasse«. An die letzten
Vertreter dieser Gattung Fuhrwerke mit ihren roten
und gelben Ridern, den windschiefen bunten Kas-
ten, des Kutschers struppigen Bart und blauen Pe-
lerinenmantel konnen die élteren von uns sich noch
gut erinnern.

Da zu meiner Rechten liegt der weite Donhoffplatz
tiberflutet von Trambahnen, Autos und Menschen-
massen und nun, da ich in die alten Zeiten gera-
ten bin, stell ich ihn mir vor, als er noch eine Es-
planade vor dem alten Leipziger Tor war, und dann
als Exerzier- und Paradeplatz des Regiments, das
der General Donhoff befehligte. Wo jetzt die scho-
nen Gontardschen Kolonnaden den Platz nach dem
Spittelmarkt zu abschlieflen, war der Festungsgra-
ben mit der Spitalbriicke. Friedrich der Grofle liefd
sie errichten und die vielen Buden und Scharren
wegrdumen, die oft Verbrechern Unterschlupf ge-
wihrten. Er lief? auch den Donhoffplatz mit statt-
lichen Gebduden umgeben. Von diesen stand noch
bis zur letzten Jahrhundertwende das Palais, in dem
einst der Staatskanzler von Hardenberg wohnte und
das spiter preuflisches Abgeordnetenhaus wurde.
1904 hat es einem modernen Geschiftshaus Platz
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gemacht. An des Kanzlers Zeit erinnert nur noch
sein Denkmal, das an der Studseite des Platzes dem
Standbild des Freiherrn vom Stein feindlich den Rii-
cken kehrt, der trotzig auf die Trambahnen der Leip-
zigerstrafle schaut. Auch Jahrmarkt ist der Don-
hoffplatz gewesen und stand voller Buden. Und ehe
das Steindenkmal errichtet wurde, erhob sich in der
Mitte ein Obelisk, der als Meilenzeiger den Weg
nach Potsdam maf. Vor dem war ein grofles Brun-
nenbecken mit einem wasserspeienden Léwen, den
die Berliner die Wasserkatze nannten. Sie reimten:

Wenn die wilde Katze
Auf dem Donhoffplatze
Wasser speit,

Ist der Frithling

Von Berlin nicht weit.

Um die Wasserkatze und das Becken spielten die
Stralenjungen, und die Migde saflen mit den klei-
nen Kindern auf den Stufen und dem Beckenrand,
strickten und schwatzten, wie man es auf alten
Zeichnungen sehen kann.

Aber genug von der alten Zeit. Ich gehe tiber den
Damm, komme vor den Eingang des Theaters und
will sehn, was es heute gibt. Die Stettiner Sanger!

345



Wieder etwas Altehrwiirdiges. Aber weil es noch be-
steht, gehe ich hinein.

Die Bliten auf der Wand des Treppenaufgangs,
wann mogen die wohl gemalt sein? Sie haben so
etwas wie gedampften Jugendstil. Die hohen ro-
ten Pfeiler, die den Saal tragen, und der verblich-
ne Prunk der Decke deuten auf eine noch weiter zu-
rickliegende Glanzzeit. Nach der Form einiger Am-
peln und Kandelaber zu schliefien, miissen es die Ta-
ge des Gaslichts gewesen sein. Ja, damals war hier
das Varieté par excellence und es kamen sogar Mit-
glieder der hochsten Hofgesellschaft zu Besuch. Ein
grofer Glaskasten nah dem Biifett hiitet eine zweite
Vergangenheit. Darin sind wéchsern die beiden Ur-
Komiker aufgehoben, der lange diirre und der klei-
ne dicke, beide in bunter Uniform, weiflen Gardeho-
sen, den hohen Tschako auf dem Kopf. Von den Zei-
ten dieser Sdnger ist bis auf den heutigen Tag eine
geheiligte Gewohnheit bestehn geblieben: die aus-
schliefliche Miannlichkeit der auftretenden Kiinst-
ler. Selbst zuletzt in dem Theaterstiick werden die
weiblichen Rollen, sowohl die Frau Amtsgerichtsrat
als auch das Dienstmidchen, von Mannsleuten ge-
spielt, genau wie auf dem altgriechischen und alt-
englischen Theater.
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Wichtig ist diese Stitte aber vor allem als spate Blii-
te des deutschen Ménnergesangs. Das Quartett wiir-
diger Herren im Frack bildet den Grundstock der
Vorstellung, und was an humoristischen Couplets
und einzelnen Charakterszenen zwischendurch laut
wird, ist nur Intermezzo. Sie kdnnen iibrigens auch
heiter sein, diese Wiirdigen. Dann necken sie einan-
der und uns mit Potpourritiberraschungen, bei de-
nen nur der verstindige Mann am Bechsteinfliigel
ernst bleibt. Aber ganz andachtig wird das Publi-
kum, Familienviter und -mitter und all unsre Er-
nas und Almas, die beim Abwaschen selbst so schén
iiber den Hof singen, wenn die Vier a cappella an-
heben von der Liebe, die nur im Herzen wohnt und
still wie die Nacht und tief wie das Meer ist oder sein
sollte. Regungslos stehn die Singer, die Notenhefte
vor der Brust. Nur die Kopfe drehen sich manchmal
ein wenig zueinander, wenn Tenor dem Baf und Baf$
dem Bariton den Einsatz von Augen und Lippen ab-
liest.

Nach solchen rein musikalischen Geniissen moch-
te man nun auch etwas Augenweide haben. Dafiir
sorgen ,auf allgemeines Verlangen® die Traumbilder.
Das sind lebende Volkslieder, gesungen und dar-
gestellt vor einem duflerst felsig gerahmten Biih-
nenbild. Da verbergen und enthiillen wolkige Gaze-
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schleier allerlei altdeutsche Landschaft und Situa-
tion, darinnen ein Kostlimierter wandelt und, teils
allein, teils von seinen Gefiahrten beechot, ,In ei-
nem kithlen Grunde® und ,Im Wald und auf der Hei-
de’ singt. Von Strophe zu Strophe, ja manchmal von
einer Zeile zur andern, wechseln die Bilder: Mufd
am Brunnen vor dem Tore dem Liebenden der Hut
vom Kopfe fliegen, so erhebt sich im Handumdrehn
der dazugehorige Sturm und verdiistert die Land-
schaft. Eben noch samtrockiger Scholar mit Wan-
derbauch, wird in dem néchsten Verse der fahren-
de Gesell grasgriiner Jigersmann oder Grof3mitter-
chen im Winterstiibchen. Hier habe ich endlich er-
lebt, wie der Miiller aussieht, dessen Lust das Wan-
dern ist. Das ist kein weifler Mehlknappe, sondern
ein eilfertiger junger Mann in einer Art grauem
Sweater mit einem Barchentbiindel unterm Arm. Im
Schluflbild aber werden nach all dem Rebensaft und
Waldesrauschen unser aller Gefithle zusammenge-
faflt in einer von wehenden Flammen umspiilten
Riesenleier, tiber die sich ein Zettel herabsenkt mit
der Aufschrift: ,Gott erhalte das deutsche Lied!"

Und wihrend wir klatschen, greifen die Kinstler
zu plotzlichen Posaunen und Trompeten und blasen
uns einen Abschiedsmarsch!
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ZEITUNGSVIERTEL

*

In der siidlicheren Friedrichstadt stehen ein paar
grofmichtige Hauser, alte Festungen des Geistes,
umgebaut und ausgebaut, einladend mit breiten
Fensterflichen, drohend mit Steinbalustraden, ver-
lockend und abwehrend, schone gefiahrliche Hauser.
Sie gehoren sagenhaften Kénigen und Kénigsfamili-
en, die Ullstein, Mosse und Scherl heiflen. Als unsre
letzte kleine Revolution ausbrach, wurden mit den
andern Konigen eine Zeitlang auch die Zeitungs-
konige aus ihren Schléssern vertrieben. Da standen
in den Schlofthofen auf Biwakfeuern Kochtopfe mit
Speckerbsen, auf den Dichern wurde geschossen
und durch die Redaktionsraume polterten genagelte
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Kriegerstiefel. Aber viel schneller als andre Monar-
chen sind die Zeitungskonige zuriickgekehrt. In ih-
ren Hofen stehn wieder ihre Streitwagen mit Papier-
munition, und durch die Redaktionsraume schlup-
fen ihre Hofdamen, leichtftf$ige Sekretirinnen und
Schreibmaschinenfréaulein.

Die Schlofitore sind gastlich offen. Wir mit unsern
Anliegen und Manuskripten werden freundlich her-
eingelassen von stattlichen Pfortnern. Flinke Lifts
fahren uns hinauf in die oberen Etagen. Und da ist
dann der Anmelderaum mit vielen kleinen Boys. Die
kennen schon so manchen von uns, obwohl wir nicht
zum Hause gehoren. Ach, wir wollen ja nicht in die
ernsthaften Bereiche, wo Politik, Handel und das
Lokale gemacht wird. Wir geh6ren unter den Strich
und in die Unterhaltungsbeilagen. Auf einen Zettel
schreiben wir, wen von den Gewaltigen im Schlosse
wir zu sehen begehren. Mit dem Zettel entschwebt
ein Ephebe. Und dann sitzen wir am langen Tisch
oder auf der Wandbank. Wir sehen einander in Ge-
sichter, die wir schon kennen, oft ohne zu wissen,
wem sie gehdren. Viele Frauen sind darunter, man-
che etwas schiichtern und bekiimmert, das sind die,
welche die kecken mondinen Plaudereien schrei-
ben. Wir sehn auf das Fangnetz neben der Tiir, in das
aus langer Rohre runde Kapseln fallen. Sie sehen aus,
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wie ich mir papstliche Bullen denke. Da sind gewif}
wichtige Telegramme drin oder sonst Geheimnis-
se, wichtiger als unsre ,reizenden kleinen Sachen".
Haben wir eine Weile geduldig gesessen, so kommt
der Knabe und bringt Botschaft: der Gewaltige ist
nicht im Hause oder er ist in einer Konferenz. Man
soll doch morgen frith anrufen. (Rufe mich an in
der Not") Zu besonders Hilfsbediirftigen kommt ei-
ne freundliche Hofdame hergeschwebt aus dem un-
nahbaren Bereich, die versteht, Hoffnung zu néhren
und Begierden hintanzuhalten. Oft nimmt sie auch
aus den zittrigen Autorenfingern das Manuskript,
zu dem man doch gar zu gern dem Gewaltigen et-
was gesagt hitte: Man kénnte mehr dergleichen ma-
chen, wenn es das Rechte sei; er wiirde einem viel-
leicht sagen, was etwa anders sein miisse. Man woll-
te ihn, wenn er ein paar Minuten Zeit hitte, unter-
halten tiber eine Serie, die man im Sinn habe ... Ach,
nun ist man schon froh, daf} der Engel einem das
Papier abnimmt und verheifit, es moglichst nahe-
zulegen. Manchmal aber wirst du wahrhaftig in das
Zimmer des Gewaltigen geholt. Lange Ginge laufst
du hinter dem wegsicheren Knaben her, der unter-
wegs mit Voriiberkommenden seinesgleichen Spa-
3¢ und Neuigkeiten austauscht und sich von Zeit
zu Zeit umsieht, ob du Nachtaumelnder noch lebst.
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Glicklich angelangt, findest du den Ersehnten meist
von andern Groflen des Reichs umgeben. In leich-
tem und sicherem Ton reden sie miteinander. Da sit-
zest du nun und fassest kaum Mut, in Gegenwart
dieser Geistverteiler deine kleine Sache vorzubrin-
gen. Man ist sehr freundlich zu dir. Man wird schnell
dein Geschriebenes priifen. So bald wird es aller-
dings wohl kaum unterzubringen sein. Es liegt so
viel vor. Und das Aktuelle mufd natiirlich vorgehn.
Daf! sie unaktuell sind, das ist ja gerade der Reiz
deiner kleinen Schopfungen. Aber, nicht wahr? fir
das Ewig-Menschliche, das fraglos das Wertvollere
ist, bleibt immer Zeit, das veraltet nicht. Nun fas-
sest du dir ein Herz und bringst vor, du wiirdest dich
gern einmal ins Gebiet des Aktuellen wagen, wenn
dir von seiten der Zeitung ein Hinweis, eine Anre-
gung kdme. Ja, mit Anregungen ist das so eine Sache,
Zeitungen bekommen selber gern Anregungen. Man
hofft, du wirst vielleicht ein andres Mal einige geben
.. Und dann gehn wir wieder fort aus dem Schlof,
Mainnlein und Weiblein; und wenn wir Gliick haben,
finden wir in vier Wochen unser wackres Erzeugnis
in gehorige Kiirze geschrumpft im Blatte. Verwand-
te lesen es ausfithrlich und sagen uns ihre Meinung.
Und sogar einigen Leuten vom Fach fallt Name und
Uberschrift als Tatsache auf.
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Ist man erst selbst einmal wieder gedruckt, so nimmt
man auch mehr Anteil an anderm Gedruckten und
bleibt bei den Buchauslagen und bei den Biicherwa-
gen stehn. An solch einem Karren traf ich jiingst in
eifrigem Gespriach mit dem Besitzer meinen Buch-
hiandler, den kleinen schwarzen Doctor medicinae,
der in dem merkwiirdigen Biicherheim an der Brii-
cke waltet. Meinen Buchhéndler nenn ich ihn, weil
er mir meinen geringen Bedarf an Literatur auf Kre-
dit Giberlafit, mir obendrein erzihlt, was alles in den
Biichern steht, die ich nicht kaufe, und gern zusieht,
wenn ich in den schénen Binden blittere, die ich
bestimmt nicht erwerben werde. Nehmen ihn nicht
zuviel ernsthafte Kunden in Anspruch, setzt er sich
manchmal mit mir in das Hinterstiibchen seines La-
dens und erzdhlt mir von Biicherschicksalen und
vom Buchhandel. Das ist nicht gerade zeitgeméfs.
Aus Buchldden oder ihren Nebenrdumen Stitten der
Konversation und Geselligkeit zu machen, war wohl
friher einigen vom Metier moglich und lieb, zu-
letzt noch dem verstorbenen Edmund Meyer, an des-
sen Gespriche und Getrinke mancher Biicherma-
cher und Biicherfreund sich erinnert. Im heutigen
hastigen Berlin gibt es so etwas kaum noch. Wohl
ist in vielen Laden die Schranke gefallen, die Kaufer
und Verkaufer trennte, und man kann herumspazie-
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ren, stehn und sitzen wie im Biicherzimmer eines
Freundes, wohl nennen sich nach dem bekannten
Miinchner Vorbild auch bei uns viele Buchhandlun-
gen Biicherstube, Biicherkabinett und dergleichen
(es hat sogar einmal eine Blicherbar gegeben, in der
zwei wohlbekannte Prominente die Mixer spielten),
aber das rechte beschauliche Verweilen 14f3t in die-
sen hiibschen Riumen die ,neue Sachlichkeit® nicht
zu. Sehr zum Bedauern derjenigen Buchhéndler, die
selbst Biicherfreunde sind. Sie hitten gern Géste in
ihrem Laden, die nicht blof abgefertigt werden wol-
len. Sie beneiden ihre Pariser Kollegen, die in meist
schlechter ausgestatteten Raumen sich einer gesel-
ligen Atmosphire erfreuen, ohne daf ihr Geschift
darunter leidet: es soll sogar in Amerika, dem wir
doch sonst die bewufite Sachlichkeit gern nachma-
chen, eine Art Buchladengeselligkeit geben. Nun,
wenn der Berliner noch mehr Grof3stadter und dem-
entsprechend gelassener geworden sein wird, wenn
er sich nicht mehr etwas darauf zugute tun wird,
dafd er ,zu nichts kommt‘, dann wird man auch wie-
der im Zimmer des Buchhéndlers richtig zu Gaste
sein. Die vielgerithmte Tiichtigkeit des Berliner Sor-
timents wird darunter nicht leiden, die Tichtigkeit,
in der ihm weder Paris noch sonst eine Weltstadt
den Rang ablauft. Der Berliner Buchhindler ist sehr
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unterrichtet und verschafft einem jedes nur irgend
erreichbare Buch. Darin tun es die Jungen den Al-
ten gleich, sie sind ja aufgewachsen in der Tradi-
tion und studieren jeden Morgen eifrig das vater-
landische Borsenblatt. Die Tradition kniipft sich an
die Namen der grofien Firmen aus dem achtzehnten
Jahrhundert, Nicolai und Gsellius, denen in der ers-
ten Hilfte des neunzehnten Asher und Spaeth fol-
gen.

,Gibt es eigentlich Originale unter den Buchhéind-
lern?‘ fragte ich einmal, als mir der Doktor zu griind-
lich und sachlich wurde. Er dachte nach, lachelte et-
was verschmitzt, nannte aber keinen Namen. »Nein,
was man so Originale nennt,« sagte er dann, »das
gibt es allenfalls unter den Antiquaren. Wohl dem,
dem es vergdnnt ist, eine Plauderstunde, etwa von
Musikgeschichte und Bibliographie ausgehend, mit
Martin Breslauer zu erleben, dem letzten Gelehrten,
der noch richtige Vatermorder triagt. Wir Sortimen-
ter, wir kdnnen es uns nicht leisten, Originale zu
sein. Wir haben zu harten Kampf ums Dasein, ge-
rade wie unsre guten Freunde, die Verleger!«

,JKonkurrenz untereinander?

»Das weniger, aber zum Beispiel mit dem Waren-
haus. Doch das ist ein langes Kapitel, da mufite
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ich Thnen einen Vortrag halten tiber den Begriff
Ramsch und seine Nuancen. Und tiber die Konflik-
te zwischen moderner objektiver Organisation und
dem immer wieder Personlichen, das die Behand-
lung geistiger Werte erfordert.«

,Nun und hier, diese Karren, die Biicherwagen, ist
das nicht eine schlimme Konkurrenz?‘

»Oh nein. Mit denen hat es eine besondre Bewandt-
nis. Zunichst sind es oft sehr merkwiirdige Leu-
te, die solche Karren schieben, schieben lassen oder
auch von einem Pferdchen ziehen lassen. Das sind
keine Krimer. Wunderliche Existenzen sind dar-
unter. Alte Schauspieler, verarmte Gelehrte, dann
Fanatiker bestimmter Gesinnungen, denen oft ihr
Verkaufsinteresse hinter dem Anteil an ihrer ,Sa-
che® zuriicksteht. Sie sind vielartig und gemischt
wie ihr Publikum. Sie sehn ja an solch einem Wa-
gen den Chauffeur neben dem Bibliophilen, das
neugierige Geschéftsmiddchen neben dem eifrigen
Werkstudenten stehn. Diese Karren dienen in ei-
nem bestimmten Sinn unserm Interesse. Sie brin-
gen das Buch naher an den Menschen heran, als es
ein Schaufenster vermag. Und da die Verkehrspoli-
zei uns nicht erlaubt, unsere Ware, wie es in gliick-
licheren Landern geschieht, auf die Strafle zu legen,
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so miissen wir den Blicherwagen dankbar sein, daf3
sie auf Umwegen den Kunden in unsere Laden lo-
cken. Sie werben besser fiir uns, als es die rithm-
lichen Bemiihungen fiir den ,Tag des Buches‘ kon-
nen.«

,Eigentlich sollten die Schriftsteller sich selbst mit
ihrer Ware in redlicher Selbstreklame an den Stra-
3enecken aufpflanzen und ausrufen: Hier noch zehn
Stiick Selbstgedichtetes, damit es alle wird!*

»Auch Derartiges hat man versucht, sagte der Dok-
tor, er fand es gar nicht komisch, und dann wandte
er sich wieder seinem zigeunerischen Kollegen zu,
um ernsthaft iiber Biicher zu reden.
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SUDWESTEN

*

Im Siiddwesten sind Wilmersdorf und Schéneberg
mit Berlin und Charlottenburg vollig verwachsen,
lehrt Baedeker. Darum wollen wir nicht die genau-
en Grenzen suchen, sondern hinterm Biillow-Bogen
die Potsdamerstrafle hinauf unversehens in die Vor-
stadt gelangen.

Erste Station: Der Sportpalast.

Wer das Volk von Berlin im Fieber sehn will, versau-
me nicht, einen Teil der 144 Stunden zu erleben, in
denen auf schriger Holzbahn die Fahrer des Sechs-
tagerennens ihre Runden durch die Riesenhalle ma-
chen. Im Mittelraum und in den Logen wird er Ge-
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sellschaft sehn, ,Kopfe, Prominente, schone Schul-
tern in Zobel und Fuchs, Will er aber unter den wah-
ren Kennern sitzen, unter denen, deren Anteil am
unmittelbarsten und berlinischsten ist, mufd er sich
unter die Sweater und Windjacken auf der Gale-
rie mischen. Da wird keine wichtige Wertung oder
Uberrundung unbeachtet gelassen, da wird strengs-
te Kritik geilibt und am heftigsten geklatscht. Ist ge-
rade ,nichts los’, wird Karten gespielt. Dann wieder
hallen und zischen die Vornamen der anzufeuern-
den Lieblinge, welche man hier oben kennt, ohne
sich an Zahl und Trikotfarbe des sausenden Riickens
orientieren zu miussen, durch den Dunst. Hier fin-
dest du auch einen gutmiitigen Nachbarn, der dich
iiber die Phasen des Kampfes, Jagden, Abldsungen,
Strafrunden, Spurt belehrt und dir die Bedeutung
der Lampensignale: griin = Wertung, blau = Pramie,
rot = Neutralisation, erklart. Gern sagt der Berli-
ner dir Bescheid, so wunderlich ihm auch einer vor-
kommt, der von diesen wichtigsten Dingen nichts
weild, die er selbst schon als kleiner Junge gelernt
hat.

Wenn dann aber eine bemerkenswerte Nuance oder
neue wichtige Etappe der geregelten Raserei da un-
ten deutlich wird, wendet er sich von dir weg, ist
ganz Auge und Ohr, beschimpft und bejubelt den
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oder die, auf die er mit seinen Kumpanen oder im
eignen Herzen mit dem Schicksal gewettet hat. Er
vergifdt dich, die Freunde, Beruf und Liebe, Lust und
Verdrufi. Von den beiden grofien Bediirfnissen des
romischen Volkes, panis et circenses, beherrschen
ihn nur noch die circenses. Londoner und Pariser in
Sweater und Halstuch sind gewifd auch grofie Sport-
kenner und -enthusiasten, aber sie haben iltere Er-
fahrungen teils im Sport, teils in Weltstadtfreude
tiberhaupt. Hier aber sitzest du neben dem jlingsten
Grofdstadter. Der ist noch unblasiert, wenn er sich
auch gelassen stellt mit seinem ,Selbstredend* und
,Kommt nich in Frage (der neuen Form fiir das ilte-
re ,Ausjeschlossen’). Er fiebert im Massenrausch. Er
fahrt wie aus tiefem Traum, wenn der Gongschlag
den Beginn einer neuen Stunde verkiindet. Einen
Augenblick verlafdt sein Blick die Spur seines Fah-
rers und streift den Apparat, der die geleisteten Ki-
lometer anzeigt. Im Paroxysmus kannst du ihn sehn
bei plotzlichen Jagden oder in der letzten Nacht,
wenn sein Feuer noch geschiirt wird durch die Zahl-
apparate am Ziel, welche die noch zu fahrenden Mi-
nuten angeben.

Doch auch in seinen gelinderen Momenten ist er
unterhaltend. Da spielt zum Beispiel die Kapel-
le statt seiner Lieblingsmelodien irgend ein mon-
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dénes Stiick, das ihn langweilt. Gleich geht’s los:
»Wo bleibt denn der Sportpalastwalzer? Thr Fettje-
machten, ihr Volljefressnen! Andre Kapelle! Halt’t
Schnauze mit eurem ,Ich kiisse Thren ... Madame‘.«
Und als dann die Kapelle den gewiinschten Walzer
spielt, pfeifen die da oben mit durch die Finger und
machen noch besondre Fiorituren um die Melodie
herum. Dazwischen stofdt die heisere Stimme des
Kellners: ,Wer wiinscht noch Bier, Brause?‘ Ein wit-
ziger Zeitungsausrufer reimt: ,Die Mottenpost, die
blof¥’n Jroschen kost’t. Spate Nachziigler werden be-
grifit: »Jetz kommt det Kind von der Post ... Na, du
oller Hundertfiinfunsiebziger, wo hast de denn so
lange jesteckt? Mensch, hast wohl zu lange jefastet,
siehst ja aus wie ’'ne Spiritusleiche.«

Ein Schreck zuckt durch die Fladen des Rauchs, die
Biischel der Scheinwerfer: es ist ein Fahrer gestiirzt.
Ist der Sturz schwer? Man weif noch nicht. Die an-
dern kreisen weiter. Man schleppt den blutenden in
seine Koje am Innenbord der Bahn. Vielleicht kann
schon der Masseur ihm helfen, und er braucht nicht
zur Arztstation. Die seidnen Damen am néichsten
Sekttisch beugen sich einen Augenblick iiber die
Briistung zu ihm. Dann wird er vergessen.

Soist der Sportpalast in einer der oft und fachménni-
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scher erzéhlten groflen Néchte. Eine eigene Schon-
heit hat er wihrend des Sechstagerennens auch in
manchen stilleren Nachmittagstunden, wenn mil-
chig blaues Tageslicht in die Bretterbahn fallt, auf
der die Réader leise surren, und gelbe und blaue
Reklameplakate bestrahlt. Das gibt dem holzernen
Raum eine Warme und Dichtigkeit, wie sie sonst un-
ser Berlin nur selten hat.

Sport ist international und kennt keine politischen
Parteien. Aber sein Palast hier steht auch der poli-
tischen Leidenschaft offen. Grofle Kundgebung der
Nationalsozialisten wird angekiindigt. Die Hallen
fullen sich. Vor den Toren patrouilliert die Poli-
zei, denn man rechnet mit Gegendemonstrationen
der ,Roten‘ draufien. Und vom Aneinandervorbei bis
zum Priigeln ist der Weg nicht weiter als bei den
Montecchi und Capuletti der vom ,Eselbohren‘ bis
zum Blankziehen. Mit einmal heifdt es, die Kom-
munisten versuchen den Palast zu stiirmen. Die Po-
lizei bekommt Verstirkung. Gummikniippel wer-
den geschwungen. Wer angefangen hat, ist schwer
festzustellen. Wenn sie nicht ihre Abzeichen tri-
gen, Orden der Reaktion oder Revolution, sie wi-
ren kaum zu unterscheiden, die kecken Berliner Jun-
gen aus beiden Lagern. Mitunter lauern auch drau-
en die vom Stahlhelm, wiahrend drinnen die Roten
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tagen. Dann ist der Saal mit breiten roten Spruch-
béandern behangen. Ordner miissen die Treppengén-
ge immer wieder frei machen. Stithle werden herge-
schleppt und nachgeriickt im tiberfiillten Saal. Von
den Schwalbennestern oben bis an die Tiiren unten
ist alles voll. Gefligig driickt sich die Menge beiseite,
wenn mit Musik die Rotfront einzieht. Kriegerisch
ist die Musik, welche die Genossen begeistert, wie
einst die, bei der sie Kameraden waren. Ganz junge
Burschen ziehn beckenschlagend voran, Pfeifer fol-
gen ihnen im Gleichschritt. Die geballte Faust der
Minner, die offne Hand der Knaben grifit die Fah-
nen.

All das nimmt der Sportpalast mit einer Art riesen-
hafter Gutmiitigkeit in seine runden Weiten. Mit un-
parteiischem Echo dréhnen seine Winde ,Haken-
kreuz am Stahlhelm‘ und ,Auf zum letzten Gefechte’
wieder wie die Zurufe der Sportfreunde. Es ist ja al-
les Uberschwang derselben ungebrochnen Lebens-
lust.

Zweite Station: Der Heinrich von Kleist-Park.

Der hat einen besonderen Schmuck bekommen
durch Gontards Konigskolonnaden, die ehedem in
der Gegend des heutigen Bahnhofs Alexanderplatz
standen. Hier sind sie noch nicht ganz zu Hause,
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nicht so ins Stadtgefiige eingetan wie die Kolonna-
den desselben Meisters am Ende der Leipziger Stra-
f3e, deren Rundung in eine platzartige Erweiterung
mitten in lauteste Geschiftsgegend ruhevolle Ver-
gangenheit bannt. (Es ist, als konne man durch die
Tore und Tiiren, welche sich hinter den Saulen 6ff-
nen, geradewegs in die Zimmer vergangener Zeiten
dringen.) Die nach dem Kleistpark versetzten Ko-
lonnaden miifdten in diesem Parkrahmen Ruine sein
oder wenigstens stiarker verwittern. Man sollte we-
nigstens fiir Vogelnester sorgen ... Immerhin erfreu-
en wir uns an den gemeiflelten Gewinden um die
Schneckenkapitelle der Saulen und an den Reliefs
darunter, die wie Buchvignetten wirken. Unter den
Statuen ist ein rundliches Nymphenmidchen, das
bei all seiner Rokoko-Antike im Ausdruck etwas von
einer Berliner Nutte‘ hat. Das mufl also wohl al-
ter sein als der Begriff. Parkeinwirts zielt eine Bo-
genschiitzin so stilvoll wie moglich tiber den Mum-
melteich auf die kleine Restflora vom ehemaligen
Botanischen Garten, der hier war, bevor er hinter
Steglitz verlegt wurde. Was zwischen Steinchen ge-
pflegt bliiht, dem diirfen die Kinder sich nicht ni-
hern, sie miissen auf den Sandplitzen bleiben oder
ihre Roller auf die breiteren Wege lenken. Am gliick-
lichsten unter den Kleinen sind vielleicht die, denen
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die herrlichen Sandschutthaufen driiben am Plan-
kenzaun bei den freigelegten Wasserleitungsrohren
als Rutschbahn dienen. Von den Erwachsnen inter-
essiert uns am meisten die Gruppe Kartenspieler auf
der Bank unterm Busch. Ich glaube, es sind Arbeits-
lose, wie wir sie im Friedrichshain gesehen haben.
Sie vergessen fiir ein paar Stunden ihren Jammer.
Angespannt sehen sie auf die Karten in der Hand
dessen, der mischt, wie Rembrandts Mediziner auf
den Leichnam unterm Messer des lehrenden Arztes
in der Anatomie. Ein Geldhmter hat seinen Wagen
an die Partie auf der Bank hingerollt und kiebitzt
hingebungsvoll.

Und nun hinein ins eigentliche Schoneberg. Da ist
eine Hauptstrafle, wo es alles gibt: zwiebelig ge-
tirmte Hauser mit Aufgingen nur fir Herrschaften.
Laden mit Duettbrennern und Proviantdosen mit
verstellbarem Abteil und dhnlich praktisch heifien-
dem Bedarf. Wir wollen nicht verweilen. Diese Ge-
gend macht ungew6hnlich traurig. Dann lieber tiber
den Kaiser Wilhelmsplatz — wie soll er auch sonst
heiflen? — ins sozusagen offiziell traurige Viertel
von Schoneberg gehn, die ,Insel’, wie die Einwoh-
ner es nennen: Straflen, die den Schienenstringen
der Ringbahn benachbart sind. Dort kann man mor-
gens und abends zwischen den beiden Bahnhéfen
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Schoneberg und Grofigérschenstrafie, die nicht mit-
einander verbunden sind, eiliges armes Volk durch
den ,polnischen Korridor* laufen sehen. Hinter den
traurigen Fassaden ahnt man die sonnenlosen Hin-
terhofe, die ,Rasenanlage’, in der die Kinder nicht
graben diirfen, Mullkédsten und das ungewollte Du-
ett eines Radiolautsprechers im Fenster und einer
Drehorgel unten, keifende Nachbarinnen und die
diinne Stimme des Bettelsingers. Das rotverhange-
ne Gestell dort an der Ecke der absteigenden Neben-
strafle, welches ein Werbebtiro der KPD birgt, kann
hier auf guten Zuspruch rechnen ... Von Tempelhof
kommt einen bergigen Weg den Bahniibergang her
die Tram zwischen Giiterbahnhof und Miillabfuhr-
schuppen gefahren. Sie bringt uns schnell ans an-
dere Ende von Schoneberg, an die tiefe Mulde des
Stadtparks. In dem kénnte man im Notfall das Lied
vom verliebten ,Schoneberg im Monat Mai* lokali-
sieren, was in den tlibrigen Teilen dieses Orts mit
dem verheifSungsvollen Namen kaum méglich ist.

Nordlich vom Stadtpark liegt das riihmlich bekann-
te ,Bayrische Viertel. Wieviel davon man zu Ber-
lin, zu Schéneberg oder zu Wilmersdorf rechnen
soll, weif$ ich nicht. Es ist nicht so rechtwinkelig
und geradlinig angelegt wie Berlin W. Und statt
uns dartiber zu freuen, fluchen wir Undankbaren,
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dafd wir uns in all diesem Heilbronn, Regensburg,
Landshut und Aschaffenburg immer wieder verir-
ren. Uns kann man’s nie recht machen. Auch die al-
lerlei Brunnen- und Baumanlagen nehmen wir, ohne
sie recht zu beachten, hin. In einigen Winkeln sto-
3en wir auf Versuche, altdeutsche Stadt nachzuma-
chen, die rithrend scheitern. Man muf8 nicht allzu
streng mit dem Bayrischen Viertel sein. Als es ge-
baut wurde, gab es noch nicht unser gleich- und al-
leinseligmachendes Laufband.

Durch Wilmersdorf und Friedenau fithrt die lan-
ge Kaiserallee, umgeben von Wohnvierteln, die sich
aus alten Dorfern und Villenkolonien gebildet ha-
ben. Von Friedenau wird behauptet, dafd es, wie auch
gewisse Teile von Steglitz und Lichterfelde, Zu-
fluchtstétte vieler ehemaliger koniglicher Beamter
und rentenlos gewordener Rentner alten Schlages
sei. Gestalten mit chronisch entriistetem Gesichts-
ausdruck tber Barten, die etwas Pensioniertes, et-
was von Restbestand haben, sollen Geheimrite und
Kanzleisekretire sein; es begleiten sie Gattinnen,
die oft richtige Federn auf dem Hut haben, wie in
entschwundenen Zeiten die Damen von Welt es hat-
ten. Diese wiirdigen Matronen wohnen in freundli-
chen etwas unmodernen Gartenhdusern. Man sollte
glauben, dafd sie in ihrem traulichen Heim lieblicher
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werden miifdten, als sie es sind. Nun, wir wollen fur
ihre Kinder hoffen ...

Wo die Kaiserallee in die Schlofistrafle miindet,
fangt Steglitz an. Es beginnt hochmodern mit ei-
nem stolz ragenden Filmpalast, an dessen Flan-
ken in strahlenden Réhren das Licht flutet, in des-
sen Innerm strenge Linien und kithne Wélbungen
Zuschauer- und Biihnenraum umschweifen. Aber
weiterhin ist das gute Steglitz eine der élteren ber-
linischen Kleinstadte und viele Hiuser der Seiten-
straflen, die zum Stadtpark fiihren, sind geblieben
wie zur Zeit der Jahrhundertwende, da man hier
Schul- und Studienfreunde besuchte, die Sonderlin-
ge waren und zur bessern Erkenntnis der Weltstadt
die kontrastierende Stille des abgelegenen Vororts
brauchten. Das &lteste hier ist wohl das Schlofre-
staurant mit dem Theater, ein Gebiude, das bald
nach 1800 von Gilly als Landhaus errichtet worden
1st.

Mit der Wannseebahn erreichen wir als néchste
Station den Botanischen Garten, eine wunderbare
Schopfung von Wissenschaft und Geschmack. Da
kann man durch die Flora der hohen Gebirge in
winzigen Alpen und Kordilleren spazieren gehn.
Die ganzen Karpathen sind in einer halben Minute
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durchstreift. Vom Mittelmeer ist es nicht weit zum
Himalaya. Hinterm Palmenhaus aber steigt als hei-
mischer Hiigel der Dahlemer Fichtenberg an. Stra-
en und Plétze bei dem Garten haben hiibsche Na-
men, einen Begonienplatz gibt es, einen Asternplatz
und eine Malvenstrafle.

Schon gelegen wie die botanischen und pflanzen-
physiologischen Museen am Gartenrand sind auch
die wissenschaftlichen Institute im nahen Dahlem.
Da hat die strenge Wissenschaft lauter licht und
munter gebaute sommerliche Heime der Biologie,
Entomologie, Volkerkunde, Chemie. Die landwirt-
schaftliche Hochschule wohnt breit und bequem in
einer Art Gutshof. Sogar das Geheime Preuflische
Staatsarchiv, das hier haust, hat landlich frische Far-
be und ein lustig rotes Dach. Und selbst die Un-
tergrundbahnhéfe in und bei Dahlem besitzen som-
merliche Anmut. Dieser Vorort ist eine der Gegen-
den, wo die Berliner der kommenden Zeit wohnen,
ein Menschenschlag, bei dem die Abgehetztheit der
Viter, die ,zu nichts kamen‘, weil sie zuviel zu tun
hatten, in eine freie heitere Beweglichkeit sich um-
zuwandeln scheint. Nun, wir wollen mit Bestimmt-
heit nichts behaupten, aber immerhin hoffen.

Vielleicht haben wir Gliick und es begegnet uns ei-
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ne der jungen Dahlemer Berlinerinnen. Sie 1af3t ihr
Auto hier vor dem hiibschen Café an der Station par-
ken und geht mit uns zu Fufd waldeinwirts bis zur
Krummen Lanke und dann wasserentlang nach On-
kel Toms Hitte oder zum alten Jagdschlof§ Grune-
wald, das einst Kaspar They fiir den Kurftrsten Joa-
chim erbaut hat. Dort machen wir eine Weile vor
dem kuriosen Steinrelief halt, das drei Personen um
einen Tisch stehend versammelt, in der Mitte den
Fursten als Wirt oder Kellermeister mit aufgekrem-
pelten Armeln und stattlichem Embonpoint, neben
ihm den héfisch gekleideten Baumeister, dem sein
Gebieter den Humpen kredenzt, wihrend die dritte
Gestalt einen Krug mit weiterem Trank bereit halt.
Wir ritseln an den witzigen Versen, die in altem
Deutsch darunterstehn. Bald aber haben wir genug
von alter Zeit und sanftem Spazieren, und die gast-
liche Dahlemerin fahrt uns im Eiltempo zur neuen
Siedlung an der Riemeisterstrafle, zu alten Lichter-
felder Villenstraflen und nach Zehlendorf, wo wie-
der mitten im Neuen und Neueren die achtecki-
ge Dorfkirche mit dem spitzigen Dach fur einen
Augenblick fesselt, die aus den Zeiten des Grofen
Friedrich stammt. Dann geht es durch Schlachten-
see und Nikolassee zum Wannsee. Unsern Tee neh-
men wir in einem etwas abgelegenen Haus am See.
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Eine kleine Kapelle lockt zu ein wenig Tanz. Uns-
re Begleiterin kann uns an lebenden Beispielen tiber
den Anteil des besten Berlin an den neuen Som-
mermoden belehren. Aber auch mit den Segelboo-
ten weifd sie Bescheid. Sie kennt den Besitzer der
hibschen Jacht, weif}; wem der eifrige Motor ge-
hort. Vielleicht haben wir noch Zeit, an den Stolp-
chensee zu fahren und von der Terrasse auf die Pad-
delboote zu schauen, auf die jungen zartkriftigen
Knie der Médchen, die tief im Boot liegen, wiahrend
der Gefihrte oder die Gefdhrtin lenkt. Im Vorbei-
fahren sehn wir bei Schildhorn Volk vom Autobus
hergebracht, das hier freibadet, Ball spielt und Hun-
de tummelt. Rithrend ist das Stiickchen diinenzarter
Sand am Rande des Waldhangs, durch den Stolper-
wege zwischen Kaninchenl6chern fithren.

Vielleicht ist unsre Begleiterin Mitglied des Golf-
klubs und nimmt uns, wenn wir es verdienen, mit
zu der schonsten Sportstitte. Sie zu beschreiben zi-
tiere ich Worte des Dichters dieses lebendigsten,
gegenwirtigsten Berlin, die Worte Wilhelm Spey-
ers in seiner ,Charlott etwas verrtickt’: »Unter den
neuen Sportstitten im jungen Leben Berlins war
keine schoner geworden als der zwischen Wannsee
und Potsdam gelegene Golfplatz. Rasenflichen und
Fichtenwilder mit vereinzelten seitwirts gelegenen
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Bungalos fielen in sanfter mérkischer Schrige zu ei-
nem kleinen See oder zu neuen Wiéldern und neuen
Rasenfldchen hinab. Stand man oben auf der Terras-
se des Klubhauses, so wurden die {iber weite Riume
verteilten Spieler und ihre buntbekleideten Caddies
in der klaren, trockenen und reinen Luft der Mark
vor dem Blickfeld des Betrachtenden eng zusam-
mengezogen, als seien sie mit ihrem erhobenen oder
gesenkten Spielgerit kostbar gebildete, in schwieri-
gen Verkiirzungen dargestellte Figuren eines japa-
nischen Holzschnittes. Begleitet nur von den bags-
tragenden Knaben, doch abgesondert von den an-
dern Spielern, hatte der Spielende etwas in seiner
Haltung von dem frommen, auf sich gestellten Ei-
fer eines Eremiten der Thebais.« Von solchen Ge-
stalten nennt uns unsre Protektorin einige bei Na-
men, wahrend wir auf der schonen Gartenterrasse
sitzen, und so lernen wir Berliner Gesellschaft ken-
nen, dieses schwer darzustellende Gebilde, zu des-
sen Formung soviel verschiedene merkwiirdige Ehr-
geize beigetragen haben, daf die zugleich freieste
und konventionellste Sozietdt entstand. Man muf$
sich sehr zusammennehmen, um sich so gehen zu
lassen, wie es den groflen Berlinern gefillt. Durch
unsre Athene (Athene ist Schutzgoéttin der jungen
Berlinerinnen mehr als Diana oder Venus, glaub’
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ich), durch diese unsre Athene werden wir auch den
kennenlernen, der uns mitnimmt zum Polo in die
Gartenstadt Frohnau, zum Trabrennen nach Mari-
endorf und auf die Rennbahn Grunewald usw.

Nach alldem wird Athene uns, um ihre Giite voll-
zumachen, auch noch heimfahren, und zwar tber
die Avus, die berithmte Automobil-Verkehrs-und-
Ubungsstrafle. Dort lernen wir, da wir in diesem
Artikel noch nicht so erfahren sind wie hier jeder
Junge von zehn Jahren, die verschiedenen beriihm-
ten Automobilmarken im Vorbeifahren unterschei-
den, und von manchen wie jenem grofden Hispano,
diesem eleganten Buick, dem schlanken ganz roten,
dem kleinen ganz weiflen Wagen, nennt Athene den
Besitzer oder die Dame am Steuer, wiahrend die klei-
nen Bdume hinter dem Zaun und die Reklameschil-
der am Straflenrand schrig in unsre rasche Fahrt
sinken. Langsamer gleiten wir dann durchs nordli-
che Tor, und hinterm Funkturm geht es noch einmal
mit achtzig oder mehr Kilometer die breite Strafle
auf den Tiergarten zu.
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NACHWORT AN DIE BERLINER

*

Das waren ein paar schiichterne Versuche, in Berlin spa-
zieren zu gehen, rund herum und mitten durch, und nun,
liebe Mitbiirger, haltet mir nicht vor, was ich alles Wich-
tiges und Bemerkenswertes iibersehen habe, sondern geht
selbst so wie ich ohne Ziel auf die kleinen Entdeckungs-
reisen des Zufalls. Ihr habt keine Zeit? Dahinter steckt ein
falscher Ehrgeiz, ihr FleifSigen.

Gebt der Stadt ein bifSchen ab von eurer Liebe zur Land-
schaft! Von dieser Landschaft habe ich hier nichts ge-
sagt, habe die Grenzen der Stadt nur fliichtig mit ein
paar Worten tiberschritten. Sie ist ja schon viel beschrie-
ben und gemalt, die merkwiirdige Gegend, in der unsere
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Stadt wohnt, die mdrkische Landschaft, die bis auf den
heutigen Tag etwas Vorgeschichtliches behalten hat. So-
bald die Sonntagsgaste sie verlassen haben, sind Kiefern-
wald, Luch und Sand wie vor der Zeit der ersten Sied-
ler, besonders im Osten. Im Westen aber haben wir ein
Stiick Landschaft, an der Menschenhand mitgeschaffen
hat. Das ist die Gegend, die Georg Hermann in seinem
,Spaziergang in Potsdam’ eine Enklave des Siidens nennt.
Wie in dies Neuland des achtzehnten Jahrhunderts Stadt-
und Parkbild sich einfiigt, miifSt ihr in dem kleinen Biich-
lein nachlesen. Und dann lafSt euch von ithm auf den
Platz beim Stadtschlofs fithren, den losgelésten Architek-
turtraum’, und zu Knobelsdorffs Kolonnaden im Schlof3-
garten, den Riesensdulen mit zart durchbrochener Balus-
trade, und in die Schlosser, Hecken und Teppichbeete
von Sanssouci. Er lehrt das Personliche der koniglichen
Schépfung verstehn, die Art, wie Friedrich die Stadt im
Gesamtbild abstimmte, als hdtte er sie innerlich stets als
Ganzes vor Augen gehabt'. An der Hand dieses Fiihrers
wandert thr dann auch gut durch die StrafSen der Stadt
mitihren gliicklichen Durchblicken und Abschliissen, lebt
mit all den Vasen, Girlanden, Fléten und Leiern, Waffen
und Sphinxen der Bauplastik, die ,selbst im Kietz, wo die
Fischer wohnen, Amoretten auf der Dachkronung Netze
flicken® ldfSt. Hermann unterscheidet die verschiedenen
Typen von Hdusern, Puttenhduser, Vasenhduser, Urnen-
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, Masken-, Medaillen-, Zopf- und Wedgwoodhduser und
ihre Mischformen, beschreibt uns eine alte StrafSe, die ei-
ne zwitschernde Voliere all dieser Typen' ist, und treibt,
wohin er uns fithrt, ganz gelinde im Weitergehen, was er
selbst ,peripatetische Stilkunde‘ nennt.

Ins weitere und nihere Havelland leitet uns Fontane. Bei
thm lesen wir zum Beispiel die Geschichte der alten und
den Anblick der spdteren Pfaueninsel nach. Und was wir
dort an Blumenmustern der Tapeten, Bettschirmen und
Moébeln von der Welt der Konigin Luise spiiren, fithrt uns
nach Paretz zu Ghnlichen Mustern, zu hdngenden und
tropfenden Bdaumen auf der Wandbespannung, zu Kom-
moden und Diwanen, in denen so viel von der Atmosphd-
re dieser Frau und ihrer Welt geblieben ist.

Diese vollendeten Potsdamer Schonheiten zu lieben, fallt
nicht schwer, wir aber miissen die Schonheit von Berlin
lieben lernen. Zum Schluf8 miifSte ich nun eigentlich auch
einige Bildungserlebnisse* beichten und gestehn, aus wel-
chen Biichern ich lerne, was nicht einfach mit Augen zu
sehen ist, und manches, was ich sah, besser zu sehen lerne.
So eine saubere kleine Bibliographie am Ende, das gibe
meinem Buch ein wenig von der Wiirde, die ihm mangelt.
Ach, aber auch in den Bibliotheken und Sammlungen bin
ich mehr auf Abenteuer des Zufalls ausgegangen als auf
rechtschaffne Wissenschaft, und zu solchem Kreuz und
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Quer durch die Welt der Biicher mochte ich auch die an-
dern verfiihren.

Einer der grofSen Kenner der Geschichte, Kultur- und
Kunstgeschichte Berlins (ihre Namen finden sich im Bae-
deker unter dem Abschnitt Literatur) sollte einmal eine
Beschreibung der Stadt aus lauter alten Beschreibungen
zusammenstellen und alle Denkmdler von den ndheren
Zeitgenossen ihres Entstehens darstellen lassen: iiber das
Grabdenkmal des Staatsministers Johann Andreas Kraut
in der Nicolaikirche miifSte der Rektor Kiister vom Fried-
rich Werderschen Gymnasium zu Worte kommen, iiber
das Opernhaus miifSte aus Carl Burneys, der Musik Doc-
tors, Tagebuch seiner Musikalischen Reisen zitiert wer-
den, iiber Schinkel miifSte einer von denen reden, die
ithn den Konigl. Geh. Oberbaurat titulieren usw. Das gd-
be einen hiibschen bibliographischen Spaziergang durch
Berlin und wiirde uns immer neue Vergangenheiten der
Stadt bildhaft nahebringen und im noch Sichtbaren Ver-
schwundenes geniefSen lehren.

Bisher wurde Berlin vielleicht wirklich nicht genug ge-
liebt, wie ein grofler Freund der Stadt, der Biirgermeis-
ter Reicke, einmal geklagt hat. Noch fiihlt man in vie-
len Teilen Berlins, sie sind nicht genug angesehn worden,
um wirklich sichtbar zu sein. Wir Berliner miissen un-
sere Stadt noch viel mehr — bewohnen. Es ist gar nicht
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so leicht, das Ansehen sowohl wie das Bewohnen bei ei-
ner Stadt, die immerzu unterwegs, immer im Begriff ist,
anders zu werden und nie in ihrem Gestern ausruht. In
seinem geistvollen, aber hoffentlich doch zu pessimisti-
schen Buch ,Berlin, ein Stadtschicksal’, klagt Karl Scheff-
ler, Berlin sei heute noch wie vor Jahrhunderten recht ei-
gentlich eine Kolonistenstadt, vorgeschoben in leere Step-
pe. Darum keine Tradition, daher soviel Ungeduld und
Unruhe. Der Zukunft zittert die Stadt entgegen. Wie soll-
te man da den Bewohnern zumuten, liebevoll in der Ge-
genwart zu verweilen und die freundliche Rolle der Staf-
fage im Bilde der Stadt zu iibernehmen?

Wir wollen es uns zumuten, wir wollen ein wenig MiifSig-
gang und GenufS lernen und das Ding Berlin in seinem
Neben- und Durcheinander von Kostbarem und Garsti-
gem, Solidem und Unechtem, Komischem und Respekta-
blem so lange anschauen, liebgewinnen und schén fin-
den, bis es schon ist.
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Anhang
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Korrekturen

« Kap. 6 »Rundfahrt«: Offenbar wird es ihnen
hier doch gefallen haben - gefallen statt gege-
fallen

+ Kap. 20 »Friedrichstadt«: Kabinett des Portrit-
malers zu sein - zu statt su

« Inhaltsverzeichnis: In der Erstauflage fehlt das
Kapitel »Die Palaste der Tiere«, hier nachge-
tragen.
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Text- und Bildnachweis und Lizenz

Textnachweis

Grundlage des Textes sind Scans des Erstausgabe
von 1929, die von der Universitit Greifswald zur
Verfiigung gestellt werden'.

Auf dieser Basis wurde eine OCR-Fassung erstellt,
die mit der Vorlage abgeglichen und in einer zwei-
ten Korrektur-Schleife mit der Textfassung der Uni-
versitit Greifswald? abgeglichen wurde.

T http://digitale-bibliothek-mv.de/viewer/resolver?urn=urn:
nbn:de:gbv:9-g-5263172

2 https://www.digitale-bibliothek-mv.defviewer/apifv1/
records/PPN181790468X /plaintext.zip
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Bildnachweis

Fir den Buchtitel dient der Ausschnitt einer Post-
karte von 1928, die den Verkehr an der Kreuzung
Friedrichstrafle und Leipziger zeigt. Das Foto steht
{iber Wikimedia Commons® zur Verfiigung und wird
dem Autor Sludge G* zugeschrieben. Entsprechend
der Lizenzvorgabe steht der Ausschnitt selbst auch
wieder unter der Creative Commons Lizenz Na-
mensnennung - Weitergabe unter gleichen Bedin-
gungen 2.0°.

Lizenz

Fiar E-Book und HTML-Fassung gilt die Creative
Commons Lizenz fir 6ffentliches Eigentum (Public
Domain) (s. ccpd®). Davon ausgenommen ist das Fo-
to fiir den Buchtitel (s.o. Bildnachweis).

3 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Berlin_postcard_
c_1928_Leipziger_Strasse_-_Blick_in_die_Friedrichstrasse_
(50002700796).pg

# https://lwww.flickr.com/people/28179929@N08

5 https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0/deed.de

® https://creativecommons.org/publicdomain/mark/1.0/deed.
de
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https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0/deed.de
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0/deed.de
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0/deed.de
https://creativecommons.org/publicdomain/mark/1.0/deed.de

Riickmeldung

Sollten Sie Anmerkungen haben oder Ihnen Feh-
ler aufgefallen sein - also Abweichungen von der
Druckvorlage - schicken Sie bitte gerne eine Nach-
richt an buecher (at) in-transit.cc.
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