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DER VERDÄCHTIGE

*

Langsam durch belebte Straßen zu gehen, ist ein
besonderes Vergnügen. Man wird überspült von der Eile der
andern, es ist ein Bad in der Brandung. Aber meine lieben
Berliner Mitbürger machen einem das nicht leicht, wenn man
ihnen auch noch so geschickt ausbiegt. Ich bekomme immer
mißtrauische Blicke ab, wenn ich versuche, zwischen den
Geschäftigen zu flanieren. Ich glaube, man hält mich für
einen Taschendieb.

Die hurtigen, straffen Großstadtmädchen mit den unersättlich
offnen Mündern werden ungehalten, wenn meine Blicke sich des
längeren auf ihren segelnden Schultern und schwebenden
Wangen niederlassen. Nicht als ob sie überhaupt etwas
dagegen hätten, angesehn zu werden. Aber dieser
Zeitlupenblick des harmlosen Zuschauers enerviert sie. Sie
merken, daß bei mir nichts ‚dahinter!‘ steckt.

Nein, es steckt nichts dahinter. Ich möchte beim Ersten
Blick verweilen. Ich möchte den Ersten Blick auf die Stadt,
in der ich lebe, gewinnen oder wiederfinden  . . . 

In stilleren Vorstadtgegenden falle ich übrigens nicht
minder unangenehm auf. Da ist gegen Norden ein Platz mit
Holzgerüst, ein Marktgerippe und dicht dabei die
Produktenhandlung der Witwe Kohlmann, die auch Lumpen hat;
und über Altpapierbündeln, Bettstellen und Fellen hat sie an
der Lattenveranda ihrer Handlung Geraniumtöpfe. Geranium,
pochendes Rot in träg grauer Welt, in das ich lange
hineinsehn muß. Die Witwe wirft mir böse Blicke zu. Zu
schimpfen getraut sie sich nicht, sie hält mich vielleicht
für einen Geheimen, am Ende sind ihre Papiere nicht in
Ordnung. Und ich meine es doch gut mit ihr, gern würde ich
sie über ihr Geschäft und ihre Lebensansichten befragen. Nun
sieht sie mich endlich weggehn und gegenüber, wo die
Querstraße ansteigt, in die Kniekehlen der Kinder schauen,
die gegen die Mauer Prallball spielen. Langbeinige Mädchen,
entzückend anzusehn. Sie schleudern den Ball abwechselnd mit
Hand, Kopf und Brust zurück und drehn sich dabei, und die
Kniekehle scheint Mitte und Ausgangspunkt ihrer Bewegungen.
Ich fühle, wie hinter mir die Produktenwitwe ihren Hals
reckt. Wird sie den Schupo darauf aufmerksam machen, was ich
für einer bin? Verdächtige Rolle des Zuschauers!

Wenn es dämmert, lehnen alte und junge Frauen auf Kissen
gestützt in den Fenstern. Mir geschieht mit ihnen, was die
Psychologen mit Worten wie Einfühlung erledigen. Aber sie
werden mir nicht erlauben, neben und mit ihnen zu warten auf
das, was nicht kommt, nur zu warten ohne Objekt.

Straßenhändler, die etwas ausschreiend feilhalten, haben
nichts dagegen, daß man sich zu ihnen stellt; ich stünde
aber lieber neben der Frau, die soviel Haar aus dem vorigen
Jahrhundert auf dem Kopf hat, langsam ihre Stickereien auf
blaues Papier breitet und stumm Käufern entgegensieht. Und
der bin ich nicht recht, sie kann kaum annehmen, daß ich von
ihrer Ware kaufen werde.

Manchmal möcht ich in die Höfe gehn. Im älteren Berlin wird
das Leben nach den Hinter- und Gartenhäusern zu
dichter, inniger und macht die Höfe reich, die armen Höfe
mit dem bißchen Grün in einer Ecke, den Stangen zum
Ausklopfen, den Mülleimern und den Brunnen, die
stehngeblieben sind aus Zeiten vor der Wasserleitung.
Vormittags gelingt mir das allenfalls, wenn Sänger und
Geiger sich produzieren oder der Leierkastenmann, der
obendrein auf einem freien Fingerpaar Naturpfeife zum besten
gibt, oder der Erstaunliche, der vorn Trommel und hinten
Pauke spielt (er hat einen Haken am rechten Knöchel, von dem
eine Schnur zu der Pauke auf seinem Rücken und dem
aufsitzenden Schellenpaar verläuft; und wenn er stampft,
prallt ein Schlegel an die Pauke, und die Schellen schlagen
zusammen). Da kann ich mich neben die alte Portierfrau
stellen — es ist wohl eher die Mutter der Pförtnersleute, so
alt sieht sie aus, so gewohnheitsmäßig sitzt sie hier auf
ihrem Feldstühlchen. Sie nimmt keinen Anstoß an meiner
Gegenwart und ich darf hinaufsehn in die Hoffenster, an die
sich Schreibmaschinenfräulein und Nähmädchen der Büros und
Betriebe zu diesem Konzert drängen. Selig benommen pausieren
sie, bis irgend ein lästiger Chef kommt und sie wieder
zurückschlüpfen müssen an ihre Arbeit. Die Fenster sind alle
kahl. Nur an einem im vorletzten Stockwerk sind Gardinen, da
hängt ein Vogelbauer, und wenn die Geige von Herzen
schluchzt und der Leierkasten dröhnend jammert, fängt ein
Kanarienvogel zu schlagen an als einzige Stimme der stumm
schauenden Fensterreihen. Das ist schön. Aber ich möchte
doch auch mein Teil an dem Abend dieser Höfe haben, die
letzten Spiele der Kinder, die immer wieder heraufgerufen
werden, und Heimkommen und Wiederwegwollen der jungen Mädchen erleben;
allein ich finde nicht Mut noch Vorwand, mich einzudrängen,
man sieht mir meine Unbefugtheit zu deutlich an.

Hierzulande muß man müssen, sonst darf man nicht. Hier geht
man nicht wo, sondern wohin. Es ist nicht leicht für
unsereinen.

*  *  *

Ich kann noch von Glück sagen, daß eine mitleidige Freundin
mir manchmal erlaubt, sie zu begleiten, wenn sie Besorgungen
zu machen hat. In die Strumpfklinik zum Beispiel, an deren
Tür steht: ‚Gefallene Maschen werden aufgenommen.‘ In diesem
düstern Zwischenstock huscht eine Bucklige durch ihr
muffiges wolliges Zimmer, das eine neue Glanztapete
aufhellt. Ware und Nähzeug liegen auf Tischen und Etageren
um Porzellanpantöffelchen, Biskuitamoretten und
Bronzemädchen herum, wie Herdentiere um alte Brunnen und
Ruinen lagern. Und das darf ich genau besehn und daran ein
Stück Stadt- und Weltgeschichte lernen, während die Frauen
sich besprechen.

Oder ich werde zu dem Flickschneider mitgenommen, der in
einem Hinterhaus der Kurfürstenstraße zu ebner Erde wohnt.
Da trennt ein Vorhang, der nicht ganz bis zum Boden reicht,
den Arbeitsraum vom Schlafraum ab. Auf einem gefransten
Tuch, das über den Vorhang hängt, ist bunt der Kaiser
Friedrich als Kronprinz dargestellt. ‚So kam er aus San
Remo‘, sagt der Schneider, der meinem Blick gefolgt ist,
und zeigt dann selber seine weiteren monarchentreuen
Schätze, den letzten Wilhelm photographiert und sehr gerahmt
mit seiner Tochter auf den Knien und das bekannte Bild des
alten Kaisers mit Kindern, Enkeln und Urenkeln. Gern will er
meiner Republikanerin das grüne Jackett umnähen, aber im
Herzen hält er’s, wie er sagt, ‚mit den alten Herrschaften‘,
zumal die Republik nur für die jungen Leute sorge. Ich
versuche nicht, ihn umzustimmen. Mit seinen Gegenständen
kann es meine politische Erkenntnis nicht aufnehmen. Er ist
sehr freundlich mit dem Hunde meiner Freundin, der an allem
herumschnuppert, neugierig und immer auf der Spur gerade wie
ich.

Mit diesem kleinen Terrier gehe ich gern spazieren. Wir sind
dann beide ganz in Gedanken; auch gibt er mir Anlaß, öfter
stehnzubleiben, als es sonst einem so verdächtigen Menschen
wie mir erlaubt wäre.

Neulich ist es uns aber schlimm ergangen. Ich holte ihn aus
einem Hause ab, in dem wir beide fremd waren. Wir gingen
eine Treppe hinunter, in die ein Fahrstuhlgehäuse mit
Gitterwerk eingebaut war. Ein düstrer Eindringling war
dieser Lift in dem einst gelassen breiten Treppenhaus. Und
die bauschigen Wappendamen der bunten Fenster sahen irr auf
das Wanderverlies, und die Kleinodien und die Attribute
lockerten sich in ihren Händen. Sicher roch es auch sehr
diskrepant in diesem Ensemble verschiedener Epochen, was
meinen Begleiter von Gegenwart und Sitte derart ablenkte,
daß er auf der ersten Stufe der steilen Stiege, die zu Füßen
des Fahrgehäuses vom Hochparterre hinunterführte, — sich
vergaß! So etwas, hat mir später meine Freundin versichert,
konnte einem so stubenreinen Geschöpf nur in meiner
Gesellschaft passieren. Das nahm ich gern hin. Härter aber
traf mich der Vorwurf, den mir im Augenblick des peinlichen
Ereignisses der Portier des Hauses machte, der zum Unglück
gerade, als wir uns vergaßen, die Nase aus seiner Loge
steckte. In richtiger Erkenntnis meiner Mitschuld wandte er
sich nicht an das Hündchen, sondern an mich. Er zeigte mit
grau drohendem Finger auf die Stätte der Untat und herrschte
mich an: ‚Wat? Sie woll’n ein jebildeter Mensch sint?‘




            

          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
ICH LERNE

*

Ja, er hat recht, ich muß etwas für meine
Bildung tun. Mit dem Herumlaufen allein ist es nicht getan.
Ich muß eine Art Heimatskunde treiben, mich um die
Vergangenheit und Zukunft dieser Stadt kümmern, dieser
Stadt, die immer unterwegs, immer im Begriff, anders zu
werden, ist. Deshalb ist sie wohl auch so schwer zu
entdecken, besonders für einen, der hier zu Hause ist  . . .  Ich
will mit der Zukunft anfangen.

Der Architekt nimmt mich in sein weites, lichtes Atelier,
führt von Tisch zu Tisch, zeigt Pläne und plastische Modelle
für Geländebebauung, Werkstätten und Bürogebäude,
Laboratorien einer Akkumulatorenfabrik, Entwürfe für eine
Flugzeugausstellungshalle, Zeichnungen für eine der neuen
Siedlungen, die Hunderte und Tausende aus Wohnungsnot und
Mietskasernenelend in Luft und Licht retten sollen. Dazu
erzählt er, was heute die Baumeister von Berlin alles planen
und zum Teil im Begriff sind, auszuführen. Nicht nur
Weichbild und Vorstadt will man durch planmäßige
Großsiedlung umgestalten, auch in den alten Stadtkörper soll
neuformend eingegriffen werden. Der künftige Potsdamerplatz
wird von zwölfgeschossigen Hochhäusern umgeben sein. Das
Scheunenviertel verschwindet; um den Bülowplatz, um den
Alexanderplatz entsteht in gewaltigen Baublöcken eine neue
Welt. Immer neue Projekte werden entworfen, um die Probleme
der Grundstückwirtschaft und des Verkehrs in Einklang zu
bringen. Künftig darf nicht mehr der Bauspekulant und der
Maurermeister durch seine Einzelbauten den Stil der Stadt
verderben. Das läßt unsere Bauordnung nicht zu.

Der Architekt berichtet von den Ideen seiner Kollegen: Da
die Stadt allmählich auf dem einen Havelufer Potsdam
erreichen wird, stellt einer einen Plan mit Bahnen und
Verkehrslinien auf, dem er die schönen Waldbestände und
einzelnen Seen einfügt, um schließlich die Havel zwischen
Pichelsdorf und Potsdam zu einer Art Außenalster zu machen.
Ein anderer will zwischen Brandenburger Tor und Tiergarten
einen großen repräsentativen Platz schaffen, so daß erst die
Siegesallee die Parkgrenze bilden soll. Auf dem Messegelände
soll die Ausstellungsstadt die Form eines riesigen Eis
bekommen, mit einem Innen- und Außenring von Hallen, einem
neuen Sportsforum und einem Kanal, an dessen Endpunkt
zwischen Gartenterrassen ein Wasserrestaurant liegt.
Potsdamer und Anhalter Bahnhof sollen auf das Rangiergeleise
des nächsten Vorortsbahnhofs verlegt werden, um Platz zu
schaffen für eine breite Avenue mit Kaufhäusern, Hotels und
Großgaragen. Im Zusammenhang mit der Vollendung des
Mittellandkanals ändert sich Berlins Wasserstraßennetz, und
die entsprechende Umgestaltung alter und Erbauung neuer
Ufer, Brücken, Anlagen stellt wichtige Aufgaben. Und dann
das neue Baumaterial: Glas und Beton, Glas an Stelle von
Ziegel und Marmor. Schon gibt es eine Reihe Häuser, deren
Fußböden und Treppen aus Schwarzglas, deren Wände aus
Opakglas oder Alabaster bestehn. Dann die Eisenhäuser, ihre
Verkleidung mit Keramik, ihre Rahmung mit glänzender Bronze
usw.

Der Architekt bemerkt meine Verwirrung, er lächelt. Also
schnell ein bißchen Anschauungsunterricht. Hinunter auf die
Straße und in sein wartendes Auto. Wir sausen den
Kurfürstendamm entlang an alten architektonischen Schrecken
und neuen ‚Lösungen‘ und Erlösungen. Wir halten vor den
Gebäuden des Kabaretts und des Filmpalastes, die eine gerade
durch ihre leisen Verschiedenheiten so eindringliche Einheit
bilden, beide beschwingt im Raume kreisend, immer wieder die
mitreißende Einfachheit ihrer großen Linien ziehend, wobei
das eine sich mehr in die Breite lagert, das andre mehr
aufragt. Der Meister neben mir erklärt eines Meisters Werk.
Und um, was seine Worte umfassen, aus der Mitte des Bauwerks
zu verdeutlichen, verläßt er mit mir den Wagen, führt mich
durch den breiten Wandelgang, der in dunklem Rot dämmert,
ins Innere des einen Theaterraums und zeigt mir, wie die
ganze Schauburg aus der Form des Kreises entwickelt ist und
wie die hellen Wände ohne vereinzelten und abwegigen Schmuck
durch flächige Muster gegliedert sind.

Dann fahren wir eine Querstraße hinauf durch ein
kleinbürgerliches Stück Charlottenburg und am Lietzensee
vorbei zum Funkturm und den Ausstellungshallen, die er mit
ein paar Worten zur größeren Messestadt ausbaut. Ehe er
damit fertig ist, haben wir den Reichskanzlerplatz erreicht
und er stellt mir das Unterhaltungsviertel dar, das hier
entstehen soll, die beiden Baublöcke mit Kinos, Restaurants,
Tanzsälen, einem großen Hotel und dem Lichtturm, der das
Ganze überragen wird. Wir wenden in eine Parallelstraße des
Kaiserdamms und halten vor einem weiten Neubaugelände. Hier
ist mein Führer selbst Bauherr. Werkmeister kommen uns
entgegen und erstatten ihm Bericht. Indes seh ich in das
weitläufige Chaos, aus dem sich mir zunächst die beiden
Pylonen am Eingang, schon im Rohbauskelett deutlich
gestaltet, entgegenrecken. Dann geh ich mit dem Meister über
Schutt und Geröll bis an den Rand, hinter dem der Abgrund
der Mitte beginnt. Der Grundriß, wie man ihn sonst auf dem
Zeichentisch vom Blatt ablesen muß, dem Notenblatt dieser
‚gefrorenen Musik‘, liegt nun vor mir ausgebreitet. Dort
werden die beiden großen Depothallen sich erheben, die
Schlafstellen der Wagen. Hier werden Geleise entlangführen.
Am Rande rings werden Gärten entstehen, in denen unter den
Fenstern vieler lichter Wohnungen die Kinder der Beamten,
Fahrer, Schaffner spielen sollen. Wir fahren außen die eine
Seite des großen Vierecks entlang. An einer Stelle ist die
Straße erst im Entstehen begriffen, und wir müssen ein Stück
über wuchernde Wege gehn. Und um uns her wächst aus des
Baumeisters Worten eine ganze Stadt.

Was er mir so am Werdenden sichtbar gemacht hat, kann er mir
nun auch noch am Vollendeten zeigen. Über die Spreebrücke
beim Schloß Charlottenburg eilt unser Wagen den Kanal
entlang und zum weiten Westhafen. Ein Blick auf die düsteren
Gefängnismauern von Plötzensee. Wir kommen durch die endlose
Seestraße an Kirchhofsmauer und Mietskasernen hin bis zur
Müllerstraße. Die mächtige Siedlung der Wagen und Menschen
taucht auf. Breiter Zugang eröffnet uns den Blick auf drei
eisengestützte Hallen. Wir durchschreiten das Tor und sehn
von innen die dreistöckigen Seitenflügel der Wohnstätten,
die vier Stockwerke der Frontseite und die mächtigen Pylonen
der Ecken. Dann treten wir überall ein, erst in die Glas-
und Eisenhalle, in der die Wagen wohnen, sehn dort hinauf
zum Bahnhofshimmel und hinab in die seltsame Welt der Gänge
unter den Schienensträngen. Dann in die Verwaltungsräume,
Reparaturwerkstätten und endlich über einladend ansteigende
Treppen in einige der hübschen Wohnungen.

Beim Umschreiten des Komplexes begreife ich, ohne es
bautechnisch ausdrücken zu können, wie der Künstler durch
Wiederholung bestimmter Motive, Betonung bestimmter Linien,
durch das Vorziehen scharfer Kanten an den steigenden
Flächen und ähnliches diesem Riesending aus Backstein,
welches Bahnhof, Büro und Menschenhaus zugleich sein muß,
einen unvergeßlich einheitlichen Gesamtcharakter gegeben
hat.

An der Nordostseite schauen wir weit über Feld, und ganz nah
bekomme ich des Riesen winzigen Nachbar gezeigt, ein
Häuschen, ‚so windebang‘, das da tief im Felde steht. Das
‚schmale Handtuch‘ nennen es die Leute. Das Nebeneinander
der ragenden Hallen und dieser Hütte ist wie ein Wahrzeichen
des Weichbildes von Berlin.

*  *  *

Am Abend dieses übervollen Tages bin ich bei einer alten
Dame zu Gaste gewesen, die aus Sekretär und Truhe
Erinnerungsstücke hervorholte, Dinge, die ihrer Ahnin im
alten Haus an der Stralauerstraße gehört haben, die große
englische Puppe im ergrauten Musselinempirekleid mit den
kreuzweis gebundenen, immer noch rosenfarbenen
Seidenschuhen; Tellerchen und Leuchterchen, sorglich aus
Holz geschnitten, mit denen diese Ahnin als Kind im Garten
spielte ganz nah an der Spree und der hölzernen
Waisenbrücke, von der Menzel auf seinem berühmten Stich
Chodowiecki ins Wasser schauen läßt. Aus einer Blechkapsel
nimmt sie die Hauspapiere mit den Wachssiegeln. Zierliche
Stammbücher der Urgroßtanten darf ich aufschlagen, in denen
die haarscharfen Schnörkelbuchstaben poetischer Widmungen
den kolorierten Buketts und hauchzarten Landschaften
befreundeter Maler gegenüberstehn. In den Landschaften
findet sich als Staffage bisweilen ein Reitersmann in gelbem
Frack und Stulpstiefeln oder eine Reiterin in violettem
Kleid. Die Buketts sind in Form und Farbe verwandt dem, was
mit spitzem Pinsel die Porzellanmaler auf Teller und Vasen
und Schalen ‚Königlich Berlin‘ setzten.

Ich bekomme sogar eine Brautkrone von anno 1765 in die Hand,
mit grüner Seide umsponnenen, blütenbildenden Draht. Eine
Tabakdose aus Achat darf ich betasten. Die gütige Besitzerin
all dieser Schätze langt kleine Familienporträts von den
Wänden, Frauenköpfe in gelocktem, leichtgepudertem Haar und
zartfarbigem Schleiertuch, Herren in Perücke und
dunkelblauem Frack. Und dann erzählt sie von der Berliner
Putzstube, der schöneren Vorgängerin all der ‚guten Stuben‘
mit Mahagonimöbeln und der blauen und roten Salons, die wir
bei unseren Großeltern gekannt haben, von der Putzstube,
die ein verschlossenes Heiligtum war, das die Kinder nur zu
besondern Gelegenheiten betreten durften. Wir schlagen eines
ihrer Lieblingsbücher, die Jugenderinnerungen eines alten
Berliners von Felix Eberty, auf und lesen: »Die Wände waren
hellgrau gestrichen, Tapeten kamen nur bei den reichsten
Leuten vor. Auf die Wand hatte Wilhelm Schadow, der
nachherige Direktor der Düsseldorfer Akademie und meines
Vaters Jugendfreund, demselben als Hochzeitsgeschenk die
vier Jahreszeiten grau in grau und mit weißen Lichtern
gehöht schön und plastisch gemalt, so daß es ein Relief zu
sein schien. Ein herrlicher Teppich, Erdbeerblätter, Blüten
und Früchte zeigend, bedeckte den Fußboden, die Möbel waren
sehr zierlich aus weißem Birkenmaserholz gefertigt. Ein
kleiner Kronleuchter zu vier Lichtern, an Glasketten
hängend, schien uns überaus prächtig und ein unnahbares
Kunstwerk zu sein, das wir gar zu gern mit den Händen
berührt hätten, wenn es nicht aufs strengste verboten
gewesen wäre; denn die Möglichkeit, diese Begierde zu
befriedigen, war vorhanden, weil die Zimmerhöhe gestattet
hätte, mittels eines Stuhls die glänzenden Glasstückchen zu
erreichen.«

Wir sprechen von noch älteren Berliner Interieurs. Sie hat
Bilder von Zimmern, in denen die mit Tapisseriearbeit
überzogenen L’Hombre-Tische standen, die ausgenähten
Fauteuils, die Servanten mit den schönbemalten
Porzellantassen, auf der Kommode englische Repetieruhren, in
der Ecke ‚wohlkonditionierte‘ lackierte Flügel der
friderizianischen Zeit. Sie weiß von den hohen Betten, zu
denen mehrstufige Tritte führten, von Himmelbetten à la
duchesse und denen à tombeau, vom Bettzopf, Nachthabit
und Nachthandschuhen, von Tapeten en hautelisse mit
Personnagen nach französischen Dessins. Immer mehr Besitz
kramt sie heraus, Daguerreotypien, ausgetuschte
Kupferstiche, ausgeschnittene, aufgeklebte und mit
Lackfirnis überzogene Figuren  . . . 

Über uns hängt eine Ampel, ein bronzenes Blumenkörbchen, aus
dem Blätter von grünem Glas und hellfarbige gläserne Winden
hangen und sich heben. Das Stück ist aus den dreißiger,
vierziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts, als eine neue
Vorliebe für das Rokoko aufkam. Das Licht flackert im
Nachtwind, als wäre es nicht elektrisch, sondern Öllicht
einer Astraganlampe. Es ist spät geworden für alte Damen.
Und ich merke, wie müde ich bin von soviel Berlin.




            

          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
ETWAS VON DER ARBEIT

*

Sicherlich ist in andern Städten der
Lebensgenuß, das Vergnügen, die Zerstreuung bemerkenswerter.
Dort verstehn es vielleicht die Leute, sich sowohl
ursprünglicher als auch gepflegter zu unterhalten. Ihre
Freuden sind sichtbarer und schöner. Dafür hat aber Berlin
seine besondere und sichtbare Schönheit, wenn und wo es
arbeitet. In seinen Tempeln der Maschine muß man es
aufsuchen, in seinen Kirchen der Präzision. Es gibt kein
schöneres Gebäude als die monumentale Halle aus Glas und
Eisenbeton, die Peter Behrens für die Turbinenfabrik in der
Huttenstraße geschaffen hat. Und von keiner Domempore gibt
es ein eindrucksvolleres Bild als, was man von der
Randgalerie dieser Halle sieht, in der Augenhöhe des Mannes,
dessen Luftsitz mit Kranen wandert, welche schwere
Eisenlasten packen und transportieren. Auch ehe man
versteht, in welcher Art die metallenen Ungeheuer, die da
unten lagern, zur Bereitung ähnlicher und andersartiger
Ungeheuer dienen, ist man von ihrem bloßen Anblick
ergriffen: Gußstücke und Gehäuse, noch unbearbeitete
Zahnkranztrommeln und Radwellen, Pumpen und Generatoren halb
vollendet, Bohrwerke und Zahnradbetriebe fertig zum Einbau,
riesige und zwergige Maschinen auf dem Prüfstand, Teile von
Turbogeneratoren in der betonierten Schleudergrube.

Während wir in dieser Halle mehr bestaunen als begreifen,
wird uns in den kleineren Werkstätten manches zugänglicher.
Wir sehen, wie Nickelstahl in Stangenform auf der Schaufel
gefräst und geschliffen wird, wie in die Rinnen der
Induktorwelle blecherne Zähne eingeschoben werden, wie die
gewickelten Erregerspulen zwischen das Zahnwerk greifen. Wir
besuchen die Schmiede, wo die Arbeiter glühende Eisenstücke
unter den Dampfhammer halten, der sie kerbt und hobelt wie
weiches Wachs.

Wir stehn am Wasser vor der Transformatorenfabrik und sehen,
wie Kohle aus dem Spreekahn mit der Laufkatze herübergekrant
wird in eine Art Eisenhammer, um dort ganz ohne Menschenhand
in Kohlenstaub verwandelt zu werden. Wir treten in die
Halle, in der niemand zugegen ist, und sehn die Verbrennung
in glühender Grotte. Nach den Räumen mit den großen
Maschinen besuchen wir Säle, wo Arbeiterinnen ganz dünnen
Draht spulen, Hartpapier walzen und zu Schichten ganz
leichter harter glatter Rollen pressen, wo von Hand zu Hand
das schmale Stanzplättchen wandert, das geglüht, geölt,
geschnitten wird.

In der Zählerfabrik macht ein Griff der Maschine aus der
Blechplatte eine Schüssel mit hochgebogenem Rand, ein
zweiter durchlocht sie. Funkensprühend wird sie genietet und
geschweißt. Magnete werden eingefügt. Das ganze Haus ist
eine Kette der Arbeit, die ununterbrochen die Werkbänke hin
von Stockwerk zu Stockwerk wandert und in weitertragende
Schachte geschoben wird. Alle Teile und Teilchen, die den
sitzenden Frauen zur Hand liegen, werden dem werdenden
Zähler eingefügt, angesetzt, eingeschraubt und geprüft; und
zuletzt wird das ganze Zählergebäude verpackt. Stahlbänder
schieben sich um Kisten, die auf Rollen zum Fahrstuhl
gefördert und auch dort nicht von Menschenhand, sondern
mittels eines Hebels angehoben werden. Alle Kraftvergeudung
und schwächende Anstrengung wird erspart; immer mehr wird
der Arbeiter nur noch Wächter und Anlasser der Maschine. Und
wie die Maschinenteile, so wandern auf laufendem Bande auch
Tassen und Becher, in welche die Mädchen ihren Tee, Kaffee
und Kakao getan haben, und der kommt dann von seinem
Rundgang durch die Küche gekocht und fertig zu ihnen zurück.
Jede, die da sitzt, hat hinter dem laufenden Band nur ein
kleines Stückchen Tisch für sich, und doch ist Platz genug,
daß die Nachbarinnen der, die heute Geburtstag hat, ein paar
bunte Tassen, Teller und Löffelchen aufschichten konnten,
die hinter dem Wanderwerk rührend stillstehn.

Es ist nicht nötig, alles zu verstehn, man braucht nur mit
Augen anzuschauen, wie da etwas immerzu unterwegs ist und
sich wandelt. Da ist in einer dieser Stätten andächtigen
Eifers ein Metall, von dem man dir erzählt, daß es einen
besonders hohen Schmelzpunkt hat und sehr schwer verdampft.
In Öfen kann’s nicht geschmolzen werden, die würden in
Stücke gehn, darum muß das aus dem Mineral gewonnene
Metallpulver durch Pressen, Sintern, Hämmern und wieder
Glühen allmählich zum festen Stab und weiter zum Draht
geformt werden. Und nun kannst du sehn, wie der Draht durch
Hämmermaschinen und durch Ziehsteine geht, an den Enden
gespitzt und so lange geglüht und gezogen wird, bis er zum
haarfeinen Fädchen geworden ist, das in der Glühlampe
gebraucht wird. All das machen die Maschinen, die Menschen
stellen nur an, nehmen heraus, schieben weiter. Und während
tausend solcher dünnen und immer dünneren Drähte entstehn,
wachsen in andern Sälen tausend Lampenkörper. An runden
Maschinentischen, die vor ihren Händen sich drehn, sitzen
die Geduldigen, reichen den Griffen zu und nehmen ihnen ab,
und gehorsam quetscht die Maschine den Lampenfuß, setzt
Halter ein, bespannt das Gestell, schmelzt, pumpt aus,
sockelt, lötet, ätzt, stempelt und verpackt. Aber das ist
wieder nur ein Teil der Arbeit. Da wird noch geprüft,
gemessen und sortiert, da wird mattiert und gefärbt.

All das geschieht unablässig in Siemensstadt,
Charlottenburg, Moabit, Gesundbrunnen, hinter der Warschauer
Brücke und an der Oberspree.

Und so großartig es ist, im Saal, von der Treppe, von der
Galerie auf die kreisenden und surrenden Maschinen zu sehn,
so ergreifend ist der Anblick der Nacken und Hände derer,
die da werkeln, und die Begegnung des Auges mit ihren
aufschauenden Augen.

Aus dem, was diese Menschen schaffen, kommt Licht in dein
kleines Zimmer und wandert Häuserfronten entlang, bestrahlt,
preist an, wirbt und baut um. Leuchtende Kannelüren an der
Decke eines Riesenraums bilden ein festliches Zeltdach von
Licht. Konturenbeleuchtung gliedert die Fassade eines
Hauses, Flutlicht durchblutet Schaufenster, blaue
Taglichtlampen strahlen im Seidensaal, und der Stoff, den
der Verkäufer vorlegt, hat die Farbe, die ihm sonst die
Sonne gibt. Draußen gehn Wanderschriften über Transparente,
Buchstaben formen sich zu Worten und verschwinden, Bilder
tauchen auf und wechseln, farbige Räder rollen stumm.

Ganze Häuser entstehen bereits in Hinblick auf die
Gliederung des Baukörpers durch das Licht. Man ahnt das
Kaufhaus der Zukunft, dessen Wand und Decke Glas sein wird
und das Ganze Eine Helle, tags die überall hindringende
Sonne, nachts das von Menschen und Maschinen geschaffene
Licht.

*  *  *

Daran arbeiten die in den großen Hallen des Eisens und der
Elektrizität; um den Fleiß von Berlin zu begreifen, mußt du
aber auch durch die kleinen Fabriken gehn. Mußt eintreten in
einen der Gebäudekomplexe und Höfe des Südostens. Besuche,
wie ich es tat, im Viertel der Leder- und
Galanteriewarenbranche, die Rahmenfabrik. Auf den Böden
lagert das Holz, wie es aus der Sägerei kommt, und trocknet
bei leichtem Durchzug. Wird es dann zugeschnitten, behält
jede Scheibe noch am Rand ein Stückchen Wald. So kommt sie
in eine Kerbmaschine mit feinen Zähnen, die Ecken einbeißen
zum Verzahnen der Rahmenteile, und durch die Exhaustoren
fliegen die Späne. Mit der Kreissäge werden die langen
Leisten verkleinert. Wenn in den großen Maschinenhallen die
Männer klein neben Kolossen erscheinen und wie Seeleute oder
Bergleute vorsichtig am Rand der elementaren Gewalten
bleiben, so beherrschen sie hier ihr Maschinentier mit
Bändigerblicken. Ich muß immer wieder den Buckligen ansehn
dort an der Kreissäge, dessen Backenmuskeln zornig und
herrisch zucken, so oft auf seinen Druck das Messer ins Holz
greift.

Bei den siedenden Leimtöpfen und bei Glas und Pappe, die den
Rahmen eingefügt werden, hausen viel Mädchen und Frauen. Die
Leimerinnen sind ein derberer Schlag als die Kleberinnen und
Poliererinnen. Und an diesen könnte man Studien machen über
die Beziehungen zwischen dem einen Handgriff, der zu
vollführen ist, und der Hand, die ihn vollführt. Wie feine
Finger hat die, welche immer nur winzige Nägelchen in die
Pappschicht hinterm Rahmen einsetzt. Wie geduldig sind die
langen Hände jener, die Bilderränder so beschneidet, daß sie
gut hinter das Glas passen. Wie kindlich rund sind die
Händchen der Blaßblonden, die eine Blechform in die kreidige
Masse drückt und das Geformte angefeuchtet aufs Holzbrett
abstreift, wie es Kinder mit ihren Sandformen auf dem
Spielplatz tun. Ihre Arbeit ist ein sympathisches
Sonderwerk, denn die Rokoko-Ornamente, die sie dem Rahmen
gibt, werden nicht soviel gebraucht wie die gradlinigeren,
sie sind teurer herzustellen und nicht so zeitgemäß. Das
gibt ihnen und ihrer ahnungslosen Schöpferin eine besondre
Schönheit. In abgetrennten Räumen arbeiten die Vergolder.
Sie haben Gasmasken vor dem Gesicht gegen den Bronzestaub,
der den Lungen gefährlich ist. Leider will das Publikum und
wollen dementsprechend die vielen kleinen Geschäfte, die
Öldrucke verkaufen, nur Goldrahmen. Seit den Tagen der
Inflation braucht der Deutsche wieder Glanz in seiner Hütte.
Selbst die Rahmen für Photographien müssen vergoldet werden.
Das gute alte Mahagoni ist nicht mehr erwünscht. Über die
Photographienrahmen bekomme ich noch etwas zeitgeschichtlich
Interessantes erzählt. Früher waren Sammelrahmen beliebt, in
die mehrere Bilder gingen, eine ganze Sippe etwa, jetzt wird
jedes Bild lieber einzeln aufgestellt. So sind wir von den
Rahmen zu dem Umrahmten gekommen: der liebenswürdige Leiter
der Fabrik führt mich in den Ausstellungsraum der
beliebtesten Öldrucke. Der ist sehr lehrreich. Denn unter
den nicht gerade lebensnotwendigen Gegenständen, die man je
nachdem als Luxusartikel oder geistiges Volksnahrungsmittel
bezeichnen kann, spielt der Öldruck eine große Rolle. Er
möbliert unendliche Mengen von Zimmern und Seelen.

Der ‚bestseller‘ der Branche ist seit Jahren immer noch
die heilige Büßerin Magdalena, die in ihrem blauen Gewande
weich aufgestützt lagert und buhlerisch kontemplativ auf den
Totenschädel schaut. Nicht nur bei den Frommen scheint sie
begehrt zu sein wie andre Reproduktionen aus dem Bereich der
Bibel und Legende, auch die Kinder der Welt wollen sie
haben. Lagernde leichtbekleidete Damen haben überhaupt viel
Chance. Und als Rahmen ihres von Amoretten umspielten, ins
Wolkenweiche verschwimmenden ‚Pfühls‘ ist ein nicht hohes,
aber ziemlich breites Format beliebt, das sich gut überm
Bett ausnimmt. Haben junge Paare, die solche
Glückseligkeits-Öldrucke kaufen, es ernstlich auf
Nachkommenschaft abgesehn, so richtet die Schöne im Bilde
sich ein wenig auf und betreut ein oder mehrere Kinder. Es
wird auch gern gesehn, daß etliche Haustiere das
Familienglück noch vollständiger machen. An einer der
beliebtesten dieser lagernden, beziehungsweise sitzenden
Damen wurde kürzlich, wie mir mein erfahrener Führer
erzählt, auf Wunsch des Publikums eine zeitgemäße Änderung
vorgenommen, ihr reiches Lockenhaar mußte zugunsten des
Bubikopfs entfernt werden. Auf andern Gebieten bleiben die
Käufer unmodern: das allbekannte Bild ‚Beethoven‘, eine
Versammlung auf dämmernden Diwanen hockender oder
hingegossener Männer und Frauen, die einem Klavier lauschen,
hat noch keiner Jazzbanddarstellung Platz gemacht. Von
berühmten Männern hat der Reichspräsident nicht mehr soviel
Zuspruch, seit er in Zivil ist; und mit seinen
Waffenrockbildnissen hat sich die deutsche Familie meist
schon während des Krieges eingedeckt.

Die Jahreszeiten mit ihren beliebten Arbeiten und
Vergnügungen: Säemänner, Garbenbinderinnen, Jäger usw. in
der dazugehörigen Landschaft ‚gehen‘ immer, und zwar jede
speziell zu ihrer Zeit. Das wunderte mich etwas, ich hatte
gedacht: im Winter hätte man Frühlingssehnsucht, im Herbst
Sommerheimweh.

Ich fange an, mich für Statistik zu interessieren. Ich
möchte genauer feststellen: Wieviel Magdalenen braucht
Magdeburg? Wieviel Damen auf Pfühl verlangt Breslau? Wo
läuft der Alte Fritz Böcklins ‚Schweigen im Walde‘ den Rang
ab? Wie hat sich in München von 1918 bis 1928 der
Öldruckgeschmack geändert? In welchen Provinzen und Städten
überwiegt das Bedürfnis nach Dame mit Kind, Kindern oder
Tieren dasjenige nach Dame mit nur Amoretten? Ich fange an,
mich für Statistik zu interessieren.

*  *  *

Wie der Markt von Bagdad seine Basare, so hat Berlin seine
Stadtviertel für die verschiedenen Betriebe. Der
Spittelmarkt, sagt man mir, trenne das Quartier der
Konfektion von dem der Mäntel. Ich besuche auf der
Konfektionsseite eine Hutfabrik, werde zu den Zeichnern
geführt, die nach Pariser Modellen aus Pappe Formen
schneiden, zu den Mädchen, die diese Formen in Stoff und
Leder nachschneiden, in den surrenden Saal der Näherinnen
und schließlich in einen Raum, wo Eisenformen elektrisch
erhitzt werden. Auf ihnen erhält der fertiggenähte und
zurechtgebogene Hut seine endgültige Gestalt. Aus einem
Schlauch wird er mit Dämpfen behandelt und dann in eine Art
Backofen getan, wo er im stillen weiterschmort. Für den
Kulturhistoriker ist es nicht unwichtig zu erfahren, daß es
zwar fast gar keine Garnituren mehr gibt, daß aber die
Appretur bisweilen Schleifenformen und Bandeaux nachahmt.
Vielleicht auch, daß, seit die Mode der knappen Baskenmützen
aufgekommen ist, viel Kappen gemacht werden, die aber nicht
baskisch streng bleiben, sondern etwas breiter und
pagenhafter ausfallen. In dieser Fabrik, die den morgens
bestellten Hut bereits abends liefert, entsteht fast alles
ganz im Hause vom Zeichentisch bis zur Verpackung. Nur ein
kleiner Teil der Hüte wird aus den sogenannten
Betriebswerkstätten bezogen, welche Heimarbeiterinnen
beschäftigen. Man belehrt mich über die große Rolle, die
sonst in der Berliner Konfektion diese Art Arbeitsteilung
spielt, bei der der ‚Zwischenmeister‘ von den großen Firmen
nach Musterung der Kollektionen die Stoffe übernimmt und
teils in seinen eigenen Räumen bearbeiten läßt, teils an
Heimarbeiterinnen weitergibt. Solche Zwischenmeister
arbeiten zum Beispiel für die große Schürzenfabrik, die ich
in einem der Riesenhöfe der Köpenickerstraße besuche. Die
hat im Vogtland ihr eigenes Haus, wo der Stoff hergestellt
wird. Hier kommt er dann in Maschinen, die viele Lagen auf
einmal zerschneiden, in fleißige Hände, die jede von ihrer
kleinen Maschine mit einem Griff Hohlsaum oder drei Falten
oder Saumspitzen machen und Knöpfe annähen lassen, welche
fester sitzen als die von Menschenhand. In diesem Betriebe
darf ich auch in die Büroräume eintreten und die neuen
Verbesserungen des kaufmännischen Ressorts kennen lernen. Da
sehe ich Rechenmaschinen, die multiplizieren, Markenkleb-
und Aufdruckmaschinen, neuartige Kartotheken und an der Wand
Karten mit den Wanderplänen der Reisenden, auf die unten in
der Garage die Musterkoffer zu zwanzig und zwanzig in großen
Autos warten.

Ein ganzes Studium wäre die Basareinteilung von Berlin. Es
gibt da, abgesehen von den großen Quartiers der Tischlerei
und Metallbearbeitung, der Hausindustrie, der Wollwaren, der
Konfektion noch besondere Spezialitäten, zum Beispiel eine
Straße, in der seit vielen Jahrzehnten Beleuchtungskörper
hergestellt werden, die Ritterstraße. Am Moritzplatz ist das
internationale Exportlager gewisser Artikel, die aus dem
Erzgebirge, Thüringen und Nordböhmen kommen, wie
Schaukelpferde, Teepuppen, Frisierkämme, Jesusfiguren,
Zinnsoldaten und Gummikavaliere. Die ganze Seydelstraße
entlang stehen gespensterhaft in den Schaufenstern die
Puppen der Büsten- und Wachskopffabriken, die Attrappen und
‚Stilfiguren‘ der ‚Schaufensterkunst‘, die in Tausenden von
Exemplaren durch ganz Deutschland und weiter wandern, um
Hemden, Kleider, Mäntel und Hüte zu tragen. Interessant, was
für Gesichter die wachsköpfigen Mannequins schneiden! Mit
spitzen Mündern fordern sie dich heraus, schmale Augen
ziehen sie, aus denen der Blick wie Gift tropft. Ihre Wangen
sind nicht Milch und Blut, sondern fahles Gelbgrau mit
grüngoldenen Schatten. Kein Wasserstoffsuperoxyd kann ein so
böses Blond hervorrufen, wie die Tönungen ihres Haars es
haben. Oft sind die Gesichter nur skizzenhaft modelliert und
die angedeuteten Mienen sind dann von besondrer
Verderbtheit. Sowohl in der Steife wie in der sportlichen
Elastizität ihrer Bewegungen ist eine kühle Mischung von
Frechheit und Distinktion, der du Armer nicht wirst
widerstehen können. Aufregend sind die Grade ihrer
Entblößung. Ganz goldnackte strotzen und silberne blinken,
die nichts anhaben als bräunliche Schuhe; freibusige
behalten, sich dir zu entziehen, eine Art Leibschurz und
Strümpfe an. Bemerkenswert sind auch die Männerköpfe,
auffallend die vielen Männer der Tat mit dezidiertem
Ausdruck und winzigen Klebeschnurrbärtchen. Soweit sie
Leiber haben und nicht nur ein Gliederpuppengestell, müssen
sie sie in schwarzen Trikots verbergen, es sei denn, daß sie
sich ganz bekleidet im Frack und Smoking zwischen den
nackten Damen bewegen und dabei noch über Kinder
hinwegschauen, die in blauen Kleidchen und roten
Flatterkrawatten uns etwas vortummeln.

Aber es gibt im Büstenhof auch Beine einzeln. Und
rätselhafte Gestelle, unten eine Goldkugel, darauf eine Art
Frauentorso, der in einen stilisierten Arm und einen
abgeschnittenen Armstumpf endet. Das wird alles seine
praktische Bewandtnis haben, aber ich starre unwissend in
diese Fülle von Wesen und Wesensteilen, Gestellen und
Gesichtern, von denen einige sogar Brillen tragen.




            

          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
VON DER MODE

*

In den Zeitungen stehn Annoncen ‚Ein
Riesenposten entzückender Abendkleidchen in allen
Modefarben‘ oder ‚Meine spottbilligen Ausverkäufe in
pelzbesetzten Mänteln‘, dazu Name und Adresse der Firma
irgendwo im Osten. Sind wir neugierig, dort hinzugehn (wir:
das ist die Frau, die mir dies erzählt), so kommen wir in
Magazine, die auf elende Höfe hinausgehn und deren
Aufmachung auf allen Glanz verzichtet. Wir befinden uns in
einer Atmosphäre, die dem Kauf und Verkauf in ähnlicher
Weise günstig ist wie die der Pariser Warenhäuser. Zwar hat
kein Chef oder Rayonchef die Kenntnis des Frauenherzens, die
dem Pariser eingibt, der Zögernden ein freundliches
‚fouillez, Madame‘ zuzurufen, aber auch hier gilt das
Prinzip, erst einmal die Schleusen der unkontrollierten
Berührung zu öffnen, bis sie zum Begehren wird, das alle
Dämme der Vernunft sprengt und überfließend die Kasse füllt.
Deutlich mit Preisen gezeichnet, hängen zerdrückte
Spitzenkleider, flitterbestickte Musseline, schäbige
Samtcapes mit undefinierbaren Pelzkragen, elende, billige
Pracht. Blumen drängen sich in Kartons, auf Tabletts
Schmuckstücke, deren Vorteil es ist, Schäden zu haben, die
fast gar nicht sichtbar sind. In hohen Stapeln, anheimelnd
durcheinandergezerrt, liegt rosa und violette Wäsche, reich
mit Spitzen garniert, die aus der Ferne luxuriös wirkt,
daneben stehn Abendschuhe mit Schnallen aus Diamanten und
Smaragden. Das Publikum dieser Basare der Restbestände oder
Konkursverkäufe besteht durchaus nicht nur aus freiwillig
oder berufsmäßig ‚Koketten‘. Es gibt nämlich zwischen dem
falschen Glanz auch vernünftige Artikel, grobe Bettücher und
derbe Lederstiefel, Bettvorleger und Stores, deren Preise,
wenn auch nicht herabgesetzt, so doch nicht zu unterbieten
sind. Der Name dieser Häuser ist auch im Westen Berlins
bekannt. Es geht von ihnen der Reiz des Zufälligen, der
Gelegenheit aus, auf den die Frauen reagieren, der sie
neugierig und gespannt macht, auch wenn es sich um nichts
andres handelt, als ein halbes Dutzend Taschentücher
einzukaufen oder ein Paar warme Handschuhe.

Ja, sonst gibt es in diesen Straßen auch recht langweilige
Geschäfte mit leblosen Auslagen, die nichts weiter
suggerieren als einen Austausch von Ware und Geld. Wir
werden erst wieder wach vor der strahlenden Helle des
Riesenkomplexes Warenhaus. Ist es auch nicht so gedrängt, so
nachlässig künstlerisch, so listig üppig hier wie an dem
Ort, den wir verlassen haben, so genießen wir doch vor
diesem geordneten Reichtum an Waren aller Art die Vielfalt,
vor der unsere Bedürfnisse, die uns eben noch so erheblich
erschienen, plötzlich Liliputmaß annehmen. Aber uns kann
geholfen werden. Die Verkäufer und Verkäuferinnen haben den
‚Dienst am Kunden‘ von Grund auf studiert. Die großen
Kaufhausfirmen haben Schulen ins Leben gerufen, in denen
Lehrer, die an Handelshochschulen vorgebildet sind, den
jungen Mädchen Anschauungsunterricht über die Behandlung der
Ware und der Kunden geben. Wir ahnen gar nicht, was für
geschulten Künstlerinnen des Verkaufs und der richtigen
Suggestion wir gegenüberstehn, wenn uns die kleinen Fräulein
von Wertheim und Tietz sanft in ihren Bannkreis ziehn.

Berlins große Warenhäuser sind nicht verwirrende Basare
bedrängender Überfülle, sondern übersichtliche Schauplätze
großer Organisation. Und sie verwöhnen ihre Besucher durch
das hohe Niveau ihres Komforts. Kauft man vom kreisenden
Ständer aus blitzendem Messing einen Meter rosa Gummiband,
so darf der Blick, während unsere Ware auf Blocks
eingetragen wird, auf Marmor ruhn, an Spiegeln entlang und
über glänzendes Parkett gleiten. In Lichthöfen und
Wintergärten sitzen wir auf Granitbänken, unsere Päckchen im
Schoß. Kunstausstellungen, die in Erfrischungsräume
übergehn, unterbrechen die Lager der Spielwaren und
Badeausstattungen. Zwischen dekorativen Baldachinen aus Samt
und Seide wandern wir zu Seifen und Zahnbürsten. Merkwürdig,
wie wenig in diesen der großen Masse gewidmeten Kaufhäusern
dem Bedürfnis nach Kitsch Rechnung getragen wird. Die
Mehrzahl der angebotenen Dinge ist fast nüchtern.
‚Anständig‘ ist das Adjektiv, dem der Geschmack nicht
widerstehn kann. Nur in Handarbeitslagern und bei
Galanteriewaren häufen sich die bedenklicheren Einfälle. In
den Lagern der Konfektion sieht man nur Gediegenes,
Unauffälliges, das sich der Mode mit einem gewissen Zaudern
und Widerstreben annähert und sie eher zu vertuschen sucht,
als daß es ihr entgegenkommt. Ein wenig leer ist es in
dieser Gegend, es ist, als fehle ein vermittelndes Element.
Da wirken die Stapel der Kochtöpfe und Backformen, der
Gardinenringe und Frühstückservice erheblich bunter und
munterer.

Nah beim Quartier der Konfektion liegt an drei
Straßenfronten eins der berühmtesten Modehäuser von Berlin.
Seine Modelle ziehen das große Publikum an. Aus allen —
außer den exklusivsten — Kreisen, die sich für Mode
interessieren, sitzen Damen an zart gedeckten Tischen, an
denen die hübschen Mannequins sich entlang schlängeln. Bei
den Klängen einer Kapelle schreiten sie in duftigen und
feierlichen Kleidchen und lächeln von Beruf und damit man
sie von den Damen unterscheide, die verspätet ankommen oder
verfrüht weggehn.

Dies Haus mit seiner nicht unberechtigten Prätention ist der
hinausgeschobene Vorposten der Mode, deren Gebiet eigentlich
erst anfängt, wo das Zentrum und der alte Westen sich
berühren. In Leipziger- und Friedrichstraße gehören ihr
schon viele Auslagen, oft Haus an Haus. Aber erst wenn man
die Fronten des Warenhauses von Wertheim und die Blocks der
Hotels beim Potsdamer Platz hinter sich gelassen hat und in
die Bellevue- oder Friedrich Ebertstraße einbiegt, nähert
man sich dem Hauptquartier in der Lennestraße am Saum des
Tiergartens. Die Mode wohnt — im Gartenhaus.

Da flimmern durch das Grün der Vorgärten die Goldlettern der
Namen, die Geschmack bedeuten. Da sieht man in den späteren
Vormittagstunden und am frühen Nachmittag Reihen von Autos,
sehr gepflegten, sehr ‚rassigen‘, aus den Katalogen der
Autofirmen herausgerollt in ihrer funkelnagelneuen
Tadellosigkeit. Ernste Chauffeure erwarten die ‚gnädige
Frau‘. Von den Verkäuferinnen wird sie so devot empfangen,
als wären die Wellen der absoluten Monarchie noch nicht
verebbt. An Rokokosesseln vorbei wird sie über geblümte
Teppiche in den Salon geleitet, der Chef eilt herbei, der
‚small talk‘ Wetter, Reise, Gesundheit wird erledigt,
während die Mannequins ihren Wandel vor der Kundin antreten.
Meist macht der Chef einen unzufriedenen Eindruck, er zupft
an Schleifen, gibt einem Gürtel neues Arrangement, wiegt
bedenklich den Kopf. Selten nur sieht man das hingerissene
Lächeln der Verkäuferinnen in den Pariser Modehäusern, die
ihre blinde Liebe zu vermitteln verstehn. Aber die
‚angezogne‘ Berlinerin scheint die Haltung des Chefs nicht
zu stören. ‚Sie wissen schon, was mir steht‘, ist eine
Redewendung, die ihn nicht als Schmeichelei, sondern als
Appell trifft. Er weiß es auch jedenfalls besser. Hat er
doch in Paris die Kollektionen der wichtigsten Modeschöpfer
gesehen und schon beim Défilé der Mannequins seine Auswahl
in Hinblick auf Frau von X. und Frau Z. getroffen. Allzuviel
Möglichkeiten gibt es da gar nicht. Das Berliner
Gesellschaftsbild kann so lange als einförmig gelten, als
die Frau auf die Auswahl angewiesen sein wird, die man ihr
als ‚Crème‘ der Pariser Produktion vorsetzt. Immer wieder
ereignet sich das Fatale: drei oder vier Damen begegnen sich
im gleichen Kleid. Ist es da ein Trost, daß sie alle den
‚Schlager‘ der Saison besitzen? Noch ist Berlin, vom
Standpunkt der Gesellschaft aus betrachtet, klein und die
Eleganz der Dame ein Produkt aus zweiter Hand. Aber schon
kommt ein neuer Frauentyp auf, der den Sieg davonträgt über
die, deren Schneider und Putzmacherin am Tiergarten wohnen,
die junge Avant-Garde, die Nachkriegsberlinerin. Um 1910
müssen ein paar besonders gute Jahrgänge gewesen sein. Sie
haben Mädchen hervorgebracht mit leicht athletischen
Schultern. Sie gehn so hübsch in ihren Kleidern ohne
Gewicht, herrlich ist ihre Haut, die von der Schminke nur
erleuchtet scheint, erfrischend das Lachen um die gesunden
Zähne und die Selbstsicherheit, mit der sie paarweise durch
das nachmittägliche Gewühl der Tauentzienstraße und des
Kurfürstendamms treiben; nein, treiben ist nicht das
richtige Wort. Sie machen ‚crawl‘, wenn die andern
Brustschwimmen machen. Scharf und glatt steuern sie an die
Schaufenster heran. Wo haben sie nur die hübschen Kleider
her, die Hüte und Mäntel? Neben den wenigen großen, die
bereits bis hierher vorgestoßen sind, gibt es im bayrischen
Viertel, in der Gegend der Kurfürstenstraße, in Nebenstraßen
des Kurfürstendamms eine ganze Menge kleiner Modegeschäfte.
Die begnügen sich häufig mit einem Vornamen als Enseigne.
Sie haben wohl auch ein, zwei Pariser Modelle. Vogue und
Femina liegen aus, Harpers Bazar, Art, Goût et
Beauté. Die Besitzerin des Ladens hat leichte Finger und
die Kundin genaue Kenntnis der eignen Gestalt und Spaß an
dem Zusammenspiel von Phantasie und Präzision. Diese Jugend
fängt an, einen Stil zu finden, gleich weit von dem
Snobismus der ‚Marke‘ und der Gleichgültigkeit, die sich mit
der Serie begnügt. Ist es schon wahr, was man immer lauter
und allgemeiner zu behaupten anfängt, die Berlinerin könne
sich an Eleganz mit den besten Europäerinnen messen? Wir
wollen nicht kleinlich nachprüfen, wie es sich genau damit
verhält. Es soll uns genügen, diese Scharen von jungen und
jüngsten Mädchen zu sehn, dieses Défilé von Jugend und
Frische in den knappen, gut sitzenden Kleidern mit den
Hütchen, denen eine Locke entquillt, die elastischen
Schritte der langen Beine, um überzeugt zu sein, daß Berlin
auf dem besten Wege ist, eine elegante Stadt zu werden.
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Diese Jugend lernt auch zu genießen, was doch
im allgemeinen dem Deutschen nicht leicht fällt. Der
Berliner von gestern verfällt in seinem Vergnügungseifer
immer noch der Gefahr der Häufung, der Quantität, des
Kolossalen. Seine Kaffeehäuser sind Gaststätten von
prätentiöser Vornehmheit. Nirgends die behaglichen
unscheinbaren Ledersofas, die stillen Winkel, wie sie der
Pariser und der Wiener liebt. Statt Kellner ruft er immer
noch das dumm titulierende ‚Herr Ober‘, einfacher
Bohnenkaffee heißt Mokka double, fünfzig Bardamen in einem
Verschank sind mehr als zehn. Immer wieder werden neue
‚Groß-Cafes‘ gegründet mit Platz für rund tausend Besucher.
Im Parterre ist eine ungarische Kapelle, im zweiten Stock
spielen zwei Kapellen zum Tanze auf. Erstklassige Kräfte
sorgen in den Tanzpausen für die Zerstreuung des Publikums.
‚Eigenartige‘ Vortragskünstlerinnen treten auf.
Internationale Attraktionen verheißen die Annoncen und
Anschläge, mondänen Betrieb usw. Ja, man bekommt etwas für
sein Geld. »Bei freiem Eintritt und Konsum von M 3 genießen
Sie von 8½ bis 12½ pausenlos das beste Kabarett
Deutschlands. Nachmittagsgedeck 2 M 50 mit Kuchen, soviel
Sie wollen.«

Betrieb, Betrieb! Selbst die guten Alten wollen immer
mitmachen.

Man muß einmal einen zweiten Feiertag, wo alles ausgeht,
weil doch auch die ‚Hausangestellte‘ Ausgang hat, in einem
Monsterspeisehaus erleben. Da läßt Vater was draufgehn.
Und manches Draufgängerische kann man ziemlich billig haben.
Es gibt die guten Hors d’œuvre-Mischplatten, wo alles dabei
ist, Hummer und Kaviar und Artischokenherz, und das Ganze
immer gleich für zwei Personen; Doppelportionen, wie das
gigantische Entrecôte, das mit lauter Gemüsebeilagen
garniert ist. Es gibt prima Dessertmischungen. Da fehlt
nichts. Der Sohn, der leise gelangweilt neben der
leichtgeschürzten Mutter sitzt, weiß natürlich schon, daß es
feiner ist, Apartes zu bestellen, und er wird vielleicht
Gelegenheit finden, dem Alten durch seine Sonderwahl zu
imponieren. Er benimmt sich dem Kellner gegenüber gelassener
als Vater. Lieber würde er ja drüben sitzen bei den beiden
einzelnen jungen Damen. Tippfräulein mögen das sein, die
heute allein ausgehn den Männern zum Trotz. Sie bestellen
sehr geschmackvoll: französische Gemüseplatten, Chicorée und
Laitu braisé, und dazu nur Cocktails und nachher zu den
Meringuen Tafelwasser. Er sieht hinüber und lernt. Sein
Hinterkopf ist amerikanisch rasiert und keine Speckfalte
drauf wie bei Papa  . . . 

Die monströsen Riesendoppelkonzerte, welche die Hauptstadt
für Gaumen, Auge, Ohr und Tanzfuß veranstaltet, können der
neuen Jugend, unsern neuen Berlinerinnen nichts mehr
anhaben. Was das Essen, Trinken und Rauchen angeht, da haben
sie mancherlei neue Methoden, charmante Enthaltsamkeiten,
hygienische Kasteiungen, sportliche Grundsätze. Sicher wie
durch das Gedränge der Straße steuern sie durch das der
Vergnügungen, finden die paar Tanzpfade im Dickicht der
Menschenanhäufungen, wissen, in welchem Hotel oder Lokal man
allenfalls noch nachmittags tanzen kann und haben ihre
Cocktailsparties, wo man in geschlossener Gesellschaft
tanzt. Es ist bewundernswert, wie sie den Berliner Karneval
bewältigen. Der hört bekanntlich nicht mit Fastnacht und
Aschermittwoch auf, sondern geht noch wochenlang
ununterbrochen weiter. Und es gibt Nächte mit drei und mehr
wichtigen Festen, einem in den Sälen des ‚Zoo‘, einem bei
Kroll, einem in der Akademie zu Charlottenburg, einem in der
Philharmonie, und dazu kommt noch in dem und jenem Atelier
ein intimeres und besonders reizvolles. Da wissen sie zu
wählen, wissen, wo die beste Band spielt, erfinden eine
kluge Reihenfolge, um mehreres zu erledigen. Vor allem ist
es ihnen um gutes Tanzen zu tun. Der richtige Tanzpartner
ist eine sehr wichtige Persönlichkeit und nicht zu
verwechseln mit dem, den man gerade liebt. Seine Aufgabe ist
eine durchaus andre. Darüber haben mich meine jungen
Freundinnen belehrt, während sie sich für ein oder das andre
Fest zurechtmachten. Diese Vorbereitung, dies ‚Debarquement
pour Cythere‘, ist ein bedeutender Augenblick und für uns
Zuschauer manchmal lehrreicher als das Fest selbst. Man muß
ihre ernsten Mienen vor dem Spiegel sehn, während sie Arme
und Schultern bräunen, das Gesicht ‚machen‘, Turbane und
Federkappen probieren. Sie eilen nicht, sie legen sorgsam
letzte Hand an das Werk des einen Abends wie ein Künstler,
der Dauerndes schaffen will. Sie erfinden wunderbare
Übergangsgebilde vom Maskenkostüm zum Gesellschaftskleid,
unschuldige Nacktheiten, lockende Verhüllungen und groteske
Übertreibungen, hinter denen sie sich gut verbergen können.
Da kann man in aller Ruhe ihre Gegenwart genießen, was sonst
nicht leicht ist. Denn im allgemeinen haben sie das Tempo
ihres Berlin, das unsereinen etwas atemlos macht. Es ist
erstaunlich, wieviel Lokale und Menschen sie an einem Abend
behandeln können, ohne zu ermüden. ‚Nun wollen wir Apéritif
trinken gehn‘, sagen sie plötzlich, wenn die Teestunde etwas
zu träumerisch geworden ist. ‚Apéritif?‘ frage ich
verwundert, ‚ich dachte, das gibt es hierzulande gar nicht.‘
‚Sie unterschätzen wieder einmal den Fleiß unserer Stadt‘,
bekomme ich zu hören. Und ehe ich mich’s versehe, sitze ich
schon neben der eiligsten von ihnen im Auto, sie steuert die
Budapesterstraße entlang vorbei an den Glashallen, in denen
die ‚schnittigsten‘ aus- und inländischen Wagen ihren Salon
haben, und hält den Sauriern gegenüber, die auf die Wand des
Aquariums gemeißelt sind. Wir überschreiten die Glasplatte
am Hoteleingang, die leuchtende Platte mit der
paradiesischen Inschrift. In der Halle wechselt Maria (so
verlangt sie, daß ihre Freunde sie nennen, den lächerlichen
Marys, Miez und Mias ihrer Angehörigen zum Trotz) ein paar
Worte mit dem jungen Dichter, der demnächst im Film
auftreten wird, und erkundigt sich nach dem Befinden ihres
gemeinsamen Freundes, des Boxers, der so lange ausgesetzt
hat. Der Jüngling aber, der auf beide zueilt und ihr
geschwind etwas mitzuteilen hat, ist die jüngste Hoffnung
des Kabaretts. Maria kürzt ab und zieht mich weiter. Im
Vorraum der Bar, sozusagen in der Exedra, sitzen auf
Wandsofas Männergruppen im Gespräch; und wenn ich besser
Bescheid wüßte, würde ich gewisse Politiker oder Börseaner
erkennen. Wir treten in den angenehm niederen Raum mit den
roten Deckenbalken. Gern hätten wir auf den hohen Schemeln
an der Bar selbst Platz genommen, aber die sind alle
besetzt. Und so muß mich von unserm Tisch aus Maria
belehren, wer der schlanke englisch Redende im schönen
sandfarbenen Hemd da am Nebentisch und wer sein Begleiter
mit den Koteletten ist. Man grüßt Maria vom Tische der
jungen Attachés. Und das süße Geschöpf, das sie im
Vorbeistreifen rasch geküßt hat, das war das kleine neue
Revuewunder, das ich aus Bildern in den Magazinen kenne. Uns
zunächst sitzen zwei etwas zu frisch gemalte Mädchen. Die
rechts glaubt Maria in St. Moritz gesehn zu haben. ‚Warum
rümpft denn die Linke jetzt schon zum zweiten Male die
Nase?‘ ‚Das tut man jetzt viel. Die (sie nennt einen
Schauspielerinnennamen) machte es auf der Bühne. Es hat sich
eingeführt.‘

Rings an den Tischen wird geflüstert wie im besten Europa.
Man spricht nämlich im neuen Berlin nicht mehr so laut wie
im früheren. Man ist hier wie bei einem Empfang. Aber mehr
als eine Viertelstunde Aufenthalt erlaubt Maria nicht. Sie
hat Rendezvous zu frühem Essen im Neva Grill mit Freunden,
die nachher in die ‚Komödie‘ wollen. Sie überantwortet mich
einem ihrer Freunde, der mich zu Horcher mitnehmen soll.
Dort will sie uns in einer Stunde vorfinden. ‚Ihr könnt da
männlich langsam und gediegen speisen und Burgunder trinken.
Ich komme zum Dessert zurecht.‘

Die Seezunge, zu der Gert, mein Tischgenosse, nach einer
Beratung mit dem Sohn des Hauses sich entschlossen und mich
bestimmt hat, wird auf gut Pariser Art vor unsern Augen
behandelt. Und bei Nuit Saint-Georges lasse ich mir von
Gert, der bei jungen Jahren schon ein angesehener Mann in
Bank- und Diplomatenkreisen ist, Berliner Gesellschaft
erzählen. Ein schwer zu erfassender und zu begrenzender
Begriff. Die alte Trennung der Stände hört immer mehr auf.
Wohl gibt es noch einige mißvergnügte Noblesse in Potsdam
und auf Landschlössern, die den Glanzzeiten der exklusiven
Hofgesellschaft nachtrauert, aber gerade die Vornehmsten
suchen den Anschluß an die neue Zeit. Gastliche Häuser
vereinen Kunst und hohe Bourgeoisie, und am Tische großer
Bankherren begegnen sich sozialistische Abgeordnete mit
Prinzen aus dem früheren Herrscherhaus. Die großen
Sportklubs schaffen eine neue Haltung, die das Hackenklappen
ehemaliger Gardeleutnants und die alte
Korpsstudentenschneidigkeit ausschließt. Mit jugendlichem
Eifer stürzt sich der ehrgeizige Berliner in die neue
Geselligkeit, und die Minister und Staatssekretäre müssen
mehr Zweckessen mitmachen, als am Ende der Politik günstig
ist. Wir kommen auf die Frauen zu sprechen und gerade hat
Gert von einem Diner erzählt, bei dem er zwischen zweien
saß, von denen die zur Rechten vorsichtig und korrekt
unterhalten sein wollte, während die Linke jeder Äußerung
eine zweideutige Anspielung abzugewinnen suchte oder selbst
Themen anschlug, bei denen unsre Mütter vor Scham in den
Boden gesunken wären — da erscheint Maria und kommt uns vor
wie die junge Königin eines neuen Amazonenstaates, für den
der alte Begriff Gesellschaft nicht mehr existiert. Sie geht
nicht weiter auf unsere theoretischen Gespräche ein, sondern
will uns nur rechtzeitig abholen zu einem wichtigen
Russenfilm. Gert wollte eigentlich den des Pariser
Amerikaners sehn, der nur mit Hilfe von ein paar
Ateliergegenständen, Hemdkragen und Händen gemacht ist. Aber
den kennt Maria schon vom letzten Pariser Aufenthalt. Sie
hat ihn im kleinen Saal der Ursulinerinnen im Quartier Latin
gesehn.

Nach dem Kino sitzen wir im ‚Casanova‘ unten, nicht weit vom
Klavier, an dem der durch einen Schlager berühmt gewordene
Komponist diesen allabendlich vorspielt und singt. Gert und
Maria beraten, was man noch unternehmen könnte. ‚Warum geht
ihr Jungen nicht hinauf tanzen?‘ frage ich. ‚Ich mag nicht,‘
sagt Maria, ‚aber Gert findet vielleicht Anschluß im blauen
Salon.‘ ‚Eigentlich hätte ich heute um Mitternacht in die
»Ambassadeurs« kommen sollen.‘ Meiner Unerfahrenheit wird
mitgeteilt, daß dies die neueste Abzweigung der ‚Barberina‘
ist. Gert und Maria diskutieren die Güte der verschiedenen
Jazzbands und Tangokapellen in den großen Hotels, im ‚Palais
am Zoo‘, in der ‚Valencia‘ usw. Ich bringe etwas schüchtern
meine Erfahrungen aus der kleinen ‚Silhouette‘ vor. ‚Wollen
wir nicht ganz einfach hier gegenüber ins »Eldorado« gehn?
Da ist das richtige Durcheinander, ihr seid doch für Chaos,
Smokings und Sportjacken, Transvestiten, kleine Mädchen und
große Damen. Sie sind natürlich wieder mehr fürs Korrekte,
Gert, Sie wollen soignierten Tanz und Rahmen, Sie wollen in
die »Königin«.‘ Aber schließlich entscheiden wir uns ganz
anders.

Im dunkleren Teil der Lutherstraße ein einzelnes Licht. Ein
paar Privatautos vor der Tür. Schon der schmale Gang des
Vorraums ist überfüllt. Ein freundlicher Manager verheißt
uns Unterkunftsmöglichkeiten. Und in der Tür des zweiten
Zimmers reicht uns der Herr des Hauses die Hand. Es ist
nützlich, sich seiner persönlichen Protektion zu versichern,
denn hier ist, so sagt man mir, durchaus nicht jedermann
willkommen. Das heißt, er kommt wohl hinein und ißt und
trinkt, aber wenn seine Nase dem Besitzer dieses
merkwürdigen Zimmers mißfällt, so läßt er den Kellner keine
Bezahlung annehmen, sondern nähert sich selbst dem Tisch des
Fremdlings, bittet ihn, für diesmal sich als eingeladenen
Gast zu betrachten und — nicht wiederzukommen. Daher ist
hier ein erlesenes Publikum. Köpfe gibt’s hier! Und
Schultern! Und Augenbrauen. Dort in der Ecke sitzen sie
beide, die wohltätig üppige und die schmal lächelnde, die in
der Revue das Lied von der besten Freundin sangen. Und nah
dem Klavier — auch als stille Zuschauerin imponierend — die
rothaarige Meisterin der Groteske. Sie lacht auf, als schräg
gegenüber der dicke Riese von der Wasserkante, der tags
deutsche Dichtung und abends welsche Getränke umsetzt,
seinen bekannten Kriegsruf ausstößt, mit dem er den zweiten,
lebhafteren Teil seines Abends einzuleiten pflegt. Aber die
Nachbarn machen sanft psst! Denn jetzt steht auf dem
Klavier, den Kopf deckennah geduckt, ein Persönchen in
Matrosenbluse und gestikuliert vorbereitend für das Lied von
den Jungfern zu Camaret, das sie singen soll. Sie singt
französisch wie ihre Landsmännin, ihr Vorbild am
Montparnasse. Und wer lang genug in Paris war, versteht auch
die gefährlichen Worte des Liedes, das nun in einer Art
Kirchenmelodie anhebt. Die andern lachen ahnungslos und
dankbar mit. Wir haben im Gedränge stehend zugehört. Jetzt
bekommen wir Plätze im Winkel an der Bar. Während Gert und
Maria tanzen, schau ich umher. Die wenigen von der Kunst und
Lebenslust, die ich persönlich kenne, sind fast alle hier.
Sanft dröhnend ruft mich beim Vornamen die Stentorstimme
dessen, der einst in Paris aus einem kleinen Eckrestaurant
den ‚Dôme‘ gemacht hat und nun hier ein berühmter Maler ist.
Die schöne Russin, die sich neben ihn drängt, kenn ich doch
auch. Er gönnt ihr seine breite Nachbarschaft und betrachtet
durch kritische Brillengläser ein paar Jünglinge von der
allerneusten Literatur, die ihm in andächtiger Gruppe
gegenüber sitzen. Das wohlwollend langsame Lächeln im
Abbatengesicht dessen, der ein gut Teil der deutschen und
ausländischen Literatur in sein Bestiarium gesperrt hat,
gilt den beiden nun schon erwachsenen Poetentöchtern, die er
als Kinder hat spielen sehn, und inzwischen sind sie
Weltreisende und Eroberinnen geworden. Ein neuer Schub
Kömmlinge drängt den schmalen Tanzgang her und aus Mänteln
schälen sich Inder und Indianer beiderlei Geschlechts,
soweit sich das unterscheiden läßt. Sie kommen von einem
Fest und ehe sie auf das andre gehn, besuchen sie uns und
wollen uns zum Mitkommen verführen. Ach, das klirrende
Armband an Pucks Schenkel, ach, die Adlerfeder über Sonjas
Haar! Aber wir bleiben. Der junge Mixer ist ein zu guter
Schenke. Wir bleiben, bis es — mit einmal — drei Uhr ist
und einige Stühle schon auf den Tischen kopfstehn. Maria
will uns noch in den Damenklub hier in der Nähe bringen,
aber mit dem habe ich kein Glück. Selbst heute, da wir
Gefolge eines Mitglieds sind, bleiben seine Pforten uns
geschlossen. Dafür schafft uns Gert ungehindert ins
‚Künstler-Eck‘, wo wir unter gotischen Wölbungen eine
herrliche Hühnersuppe löffeln. Und nun könnten wir noch
weiterziehn in den dämmernden Morgen. Schwannecke hat für
die Seinen eine Seitenpforte noch offen. Und obendrein weiß
Gert einen Verband von Gastwirtangestellten, der mitten in
der Nacht aufmacht und bis Mittag zu essen und zu trinken
gibt. Auch hier ist er Mitglied. Da könnten wir zwischen den
Letzten vom Abend und den Ersten vom Morgen sitzen, zwischen
Sängern und Kellnern, Schauspielerinnen und Aufwartefrauen.
Aber für heute ist es genug. Das Bewußtsein, man könnte noch
lange weitermachen, schläfert so angenehm.

*  *  *

Gewisse Zeitungsannoncen und von Reklamemännern getragene
Plakate waren mir schon öfter aufgefallen. »Walterchen der
Seelentröster mit dem goldenen Herzen, Berlins bekannteste
Stimmungskanone  . . .   Wieder täglich Treffpunkt aller
Verlassenen  . . .   Witwenball für die ältere Jugend im
herrlichen Prunksaal Ackerstraße  . . .   Altdeutscher Ball, nur
ältere Jugend, flotte Ballmusik  . . .   Clärchens vornehmer
Witwenball das Tagesgespräch. Nur Auguststraße trifft sich
die Elite.« Manchmal heißt es auch zusammenfassend:
Elitewitwenball, wobei Elite sowohl auf Witwen als auf Ball
bezogen werden kann. In der Elsässerstraße hieß es:
‚Klassefrauen, Herren unter 25 Jahren haben keinen Zutritt.‘
Ja, das haben sie wirklich nicht. An solch einem
Tanzpalasteingang habe ich beobachtet, wie einer seine
Papiere vorweisen wollte zum Beleg seiner Reife, aber der
Mann an der Kasse lehnte überlegen ab und sagte: ‚Das sehen
wir so!‘ Und ließ ihn nicht herein.

Da ich nun sichtlich das nötige Alter besitze, habe ich mich
neulich, ich glaube, es war in der Kaiser Friedrichstraße zu
Charlottenburg, in solch einen Ball für die ältere Jugend
gewagt. Ich war mit Leuten, die eine Flasche Wein ‚anfahren‘
ließen; Samos hieß, glaub ich, der Unglückliche. Das machte
Eindruck. Mit höflichem ‚Sie gestatten wohl‘ setzte sich der
Leiter der Veranstaltung zu uns. Er trug einen Gehrock,
ähnlich jenem, den unser Ordinarius von Untersekunda während
des Wintersemesters in der Klasse auftrug. Der Verein, sagte
er, sei noch jung, erst im Begriff, Statuten zu bekommen.
Dies Haus, müßten wir wissen, gehörte früher einer
Freimaurerloge, die Kaiser Friedrich selbst eingeweiht habe.
Hier an den Wänden könnten wir noch die aufgemalten Ringe
aus der Logenzeit sehn. Damals war dieser Raum
Andachtshalle. (Richtig, da waren unter den Trinksprüchen
von der Art, wie man sie auf Bierfilzen liest, wirklich
solche Ringe.) Und unten, wo jetzt die Evangelische
Gemeinschaft G. m. b. H. einlogiert ist, stand damals der
Sarg für den Eid.

Er sprang auf und leitete mit einer würdigen Dame, die
schwere Stickereien auf ihrem Samtkleid und etwas
ungleichmäßig dicke Beine hatte, die Polka mazurka ein.
Diesen historischen Tanz konnten mehrere Paare ausführen,
ohne auf die Bewegungen des vortanzenden Paares sehn zu
müssen. Danach kam der Vereinsgründer wieder zu uns und
teilte mit, am Tage sei er handwerklich tätig (so drückte er
das aus) und mit seiner Gründung hier beabsichtige er
gemütliches Beisammensein von Mensch zu Mensch. Störende
Elemente, die zum Beispiel eventuell einer Dame zu nahe
treten, sollten ausgeschieden werden. (Wir waren hier zu
fremd, um derartiges zu riskieren.)

Inzwischen führte der eigentliche angestellte Tanzleiter den
sogenannten Schlittschuhtanz an. Er war mager, und was er
anhatte, war ein Frack. Bei bestimmten Wendungen dieses
Tanzes klatschte seine Partnerin einmal kurz in die Hände
und die andern ahmten ihr das nach. Der Tanzleiter aber
machte nur eine elegant geschwungene Geste mit der Rechten.
Manche Paare hatten eine überaus zierliche Art, mit
abgespreizten Fingern und hohen Ellenbogen einander zu
halten. Einige Herren hatten zwischen ihre Hand und den
Rücken der Dame ein Taschentuch getan. Ich machte die
Beobachtung: je reifer die Jugend der Herren war, um so
tiefer gerieten ihre Hände an der Dame hinab. Waren das
‚Elemente‘? Damen, die miteinander tanzten, legten dabei
nicht die Innigkeit an den Tag, die wir aus gewissen Lokalen
kennen, sondern ironisierten mit Blicken und Bewegungen die
ungewohnte Verkuppelung. Häufig war Damenwahl und dabei
durften die Damen, die gerade frei waren, jeder Tänzerin
ihren Tänzer ‚abklatschen‘ — so lautet der Kunstausdruck.
Das gab artige Momente.

Wenn man erst Mitglied geworden ist, belehrte uns der
Vereinsvorstand, wird auch die Garderobe billiger. Dann
erhob er sich wieder zu einer kurzen Ansprache, in welcher
er die Vorzüge der altdeutschen Tänze hervorhob und die
Herrschaften aufforderte, zur Gemütlichkeit beizutragen.
Dieser Gemütlichkeit brachte die Kapelle, als sie frisches
Bier bekam, ein Prosit dar.

Nach diesem Erlebnis habe ich mir eine Vorstellung von den
Bällen für die ältere Jugend gebildet, die doch eine gewisse
Rolle im Leben von Berlin zu spielen scheinen. Man findet da
sicher Anschluß. Sie sind vielleicht sozial von ähnlicher
Wirkung wie die Eheanbahnungsinstitute, deren Ankündigungen
man in Zeitungen und auf Hausanschlägen liest. Wenn ich nun
lese: Rundtänze außer Montag, Donnerstag und Freitag
verkehrter Ball und dergleichen, dann weiß ich Bescheid.

Weniger sozialmoralische Zwecke scheinen die Bälle zu
verfolgen, bei denen der Anschluß durch sogenannte
Tischtelephone hergestellt wird. Sie haben mitunter auch
hängende Springbrunnen und stets das, was ihre Annoncen
‚urfidelen Hochbetrieb‘ nennen. Sie verheißen ‚Prunkvolles‘,
‚Künstlerisches‘, ‚Intimes‘, sie finden statt in den
‚kultiviertesten Luxusstätten der Welt‘ auf Glasparkett,
nahe den ‚High Life Bars‘ und ‚exquisiten Küchen‘. In dem
berühmtesten dieser erheblich erleuchteten Prachtsäle gibt
es eine wunderbare Kombination von Wasser und Licht in
drehenden farbenwechselnden Schalen. Diese Wasser- und
Lichtwunder haben laut Programm nicht nur die Aufgabe, das
Auge zu erfreuen und die Stimmung zu erhöhen, sie sorgen
auch für frische Luftzufuhr. Die Erfindung des
Tischtelephons ist sehr seelenkundig: der mittlere Berliner
ist nämlich gar nicht so selbstsicher, wie er gern
erscheinen möchte. Am Telephon aber faßt er Mut (Der
Fernsprecher ist ihm ja überhaupt sehr gemäß. Statt ‚Auf
Wiedersehn‘ pflegt er heutzutage zu sagen ‚Na, klingeln Sie
mal an‘ oder ‚Ich rufe Sie nächster Tage an‘) und darin
bekräftigt ihn noch der Versappell der Direktion, die er auf
dem interessanten Programm findet:



‚Genier‘ dich nicht und läute an,

Ob sie dich mag, erfährst du dann.‘






Ja, das Ballhaus ist, wie es mit dem beliebtesten Verbum des
neuen Deutschlands erklärt, ganz auf seine Gäste
‚eingestellt‘.

*  *  *

Im Schummerlicht farbiger Ampeln bewegen sich in einer
Anzahl kleinerer Säle und Zimmer des Nordens wie auch des
Westens Pärchen gleichen Geschlechtes, hier die Mädchen, da
die Knaben. Bisweilen sind in mehr oder weniger erfreulicher
Art die Mädchen als Männer, die Knaben als Damen angezogen.
Ihr Treiben, früher einmal ein kühner Protest gegen die
herrschenden Sittengesetze, ist mit der Zeit ein ziemlich
harmloses Vergnügen geworden, und es sind zu diesen sanften
Orgien auch Besucher zugelassen, die gern mit dem jeweils
andern Geschlechte tanzen. Sie finden hier eine besonders
günstige Umgebung. Die Männer lernen von den weiblichen
Kavalieren, ihre Partnerinnen von den männlichen Damen neue
Nuancen der Zärtlichkeit, und die eigne Normalität wird zu
einem besondern Glücksfall. Ach, und rührend sind die
Beleuchtungskörper. Da sieht man zackig gerandete
Ampelhüllen aus Holz oder Metall, die an die
Laubsägearbeiten unserer Knabenzeit erinnern.

Früher, so kommt es mir vor, muß das alles sündhafter
gewesen sein. Da waren offenbar die Angelegenheiten der Lust
mehr auf Gefährlichkeit abgestimmt. Wo heute Reinhardts
Kammerspiele erlesene Kunstleistungen darbieten, dunstete
ehedem ein purpurn und goldener Tanzsaal. Da drehten sich
vor unseren erschrockenen jungen Augen hohe Korsettgestalten
in vertragenen Ballroben mit Büsten, die manchmal bis an die
Brustwarze nackt waren, welche Tüll verhüllte und betonte.
Knisternde Jupons quälten unsere Sinne, und wenn zu einem
etwas schwerfälligen Cancan die Röcke gerafft wurden und
grelle Stimmen den Gassenhauer von der Pflaume am Baume
sangen, erging es uns nicht gut. Verständigere fanden in den
Sälen der Vorstädte etwas fürs Herz, in Südende und
Halensee, wo brave Mädchen mit Grundsätzen und Beruf den
sogenannten ‚Bruch‘ überwogen. Sie hatten rotgewaschne Hände
und merkwürdige Veilchenparfums, die in dauerndem
Widerstreit mit der Natur lagen.

Das war die Zeit, in der für die Verschwenderischen unter
uns in der Stadt das ‚Palais de Danse‘ blühte. Dort waren
die Damen Babylon und Renaissance mit gewissen
präraffaelitischen Einlagen und Spielarten. Manche von
denen, die dazumal mit der Droschke oder dem Auto aus ihrer
Zweizimmerwohnung im bayrischen Viertel einliefen, dem
Portier das Geld für Kutscher oder Chauffeur distinguiert in
die Hand drückten und sich auf die Stühlchen an der Bar
setzten, haben Karriere gemacht. Bäckerstöchter sind
Herzoginnen geworden. Eine soll es sogar bis zur Königlichen
Hoheit gebracht haben, dafür aber in der Gesellschaft nicht
in demselben Grade ‚reçue‘ sein wie die neuen Gräfinnen
und Herzoginnen. Nun, heute ist dies Palais nicht
wiederzuerkennen. Was sah ich, als ich vor kurzem einmal
hineingeriet? Einige lebenslustige Leute aus Meseritz oder
Merseburg waren mit Berliner Verwandten, bei denen sie zu
Besuch waren, ‚ausgegangen‘, um hier die halbe Welt zu sehn,
von der nur ein abnehmendes schüchternes Viertel
auftauchte  . . . 
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Unter den Linden nahe der Friedrichstraße
halten hüben und drüben Riesenautos, vor denen livrierte
Männer mit Goldbuchstaben auf ihren Mützen stehen und zur
Rundfahrt einladen; drüben heißt ein Unternehmen ‚Elite‘,
hüben ‚Käse‘. Bequemlichkeit oder natürliches
Kleinbürgertum? — Ich wähle ‚Käse‘.

Da sitze ich nun auf Lederpolster, umgeben von echten
Fremden. Die andern sehen alle so sicher aus, sie werden die
Sache schon von 11 bis 1 erledigen; die Familie von
Bindestrich-Amerikanern rechts von mir spricht sogar schon
von der Weiterfahrt heut abend nach Dresden. Mehrsprachig
fragt der Führer neu hereingelockte Gäste, ob sie Deutsch
verstehn und ob sie schwerhörig sind; das ist aber keine
Beleidigung, sondern betrifft nur die Platzverteilung. Vorn
hat man mehr Luft, hinten versteht man besser.

Auf weißer Fahne vor mir steht in roter Schrift: Sight
seeing. Welch eindringlicher Pleonasmus! — Mit einmal
erhebt sich die ganze rechte Hälfte meiner Fahrtgenossen,
und ich nebst allen andern Linken werde aufgefordert, sitzen
zu bleiben und mein Gesicht dem Photographen preiszugeben,
der dort auf dem Fahrdamm die Kappe vor der Linse lüftet und
mich auf seinem Sammelbild nun endgültig zu einem Stückchen
Fremdenverkehr macht. Fern aus der Tiefe streckt mir eine
eingeborene Hand farbige Ansichtskarten herauf. Wie hoch wir
thronen, wir Rundfahrer, wir Fremden! Der Jüngling vor mir,
der wie ein Dentist aussieht, ersteht ein ganzes
Album, erst zur Erinnerung, später vermutlich fürs
Wartezimmer. Er vergleicht den Alten Fritz auf Glanzpapier
mit dem ehernen wirklichen, an dem wir nun langsam entlang
fahren. Er sitzt recht hoch zu Roß in unvergeßlicher
Haltung, die Hand unterm weiten Mantel in die Seite gestemmt
mit dem Krückstock, den berühmten Dreispitz etwas schief auf
dem Kopf. Er schaut weit über uns weg auf Pilaster und
Fenster der Universität, einst seines Bruders Schloß.
Wohlwollend sieht er gerade nicht aus, soweit wir das von
unten herauf beurteilen können. Wir sind fast in Augenhöhe
mit der gedrängten Helden- und Zeitgenossenschar seines
Sockels. Die hat’s etwas eng zwischen Reliefwand und
Steinabhang. Zusammengehalten wird sie von den vier
Reitersleuten an den Sockelecken, die keinen mehr
herauflassen würden. Nun gleiten wir an der langen Front der
Bibliothek entlang auf der Sonnenseite. Hinter Markisen
eleganter Läden lockt Seidenes, Ledernes, Metallenes. Die
Spitzengardinen vor Hiller erwecken ferne Erinnerungen an
gute Stunden, an fast vergessenen Duft von Hummer und
Chablis, an den alten Portier, der so diskret zu den
Cabinets particuliers zu leiten wußte. Ich reiße mich los,
— bin doch Fremder — um gleich wieder eingefangen zu sein.
Reisebüros, Schaufensterrausch aus Weltkarten und Globen,
Zauber der grünen Heftchen mit den roten Zetteln,
verführerische Namen fremder Städte. Ach, all die seligen
Abfahrten von Berlin! Wie herzlos hat man doch immer wieder
die geliebte Stadt verlassen.

Aber nun aufgepaßt. Wir biegen in die Wilhelmstraße ein.
Unser Führer verkündet in seltsam amerikanisch klingendem
Deutsch: Hier kommen wir in die Regierungsstraße
Deutschlands. Still ist es hier, fast wie in einer
Privatstraße. Und altertümlich einladend stehen vor der
diskreten gelbgetünchten Fassade, hinter der Deutschlands
Außenpolitik gemacht wird, zwei großscheibige Laternen. Was
für ein sanftes Öllicht mag darin gebrannt haben zur Zeit,
als sie zeitgenössisch waren? Eines dieser braunen
Eingangstore, die mit geschnitztem Laubwerk geziert sind,
führte einstmals in die Wohnung der gefeierten Tänzerin
Barberina zu einer Zeit, als sie nicht mehr tanzte und eine
Freiin Barbara von Cocceji geworden war. Und über ein
Jahrhundert später von 1862 bis 1878 hat Bismarck hier
gewohnt. Da war das kleine Arbeitszimmer mit den
dunkelgrünen Fenstervorhängen und dem geblümten Teppich und
daneben der Speisesaal, in dem die Emser Depesche verfaßt
worden ist. Später zog er dann ins Palais Radziwill, wo auch
heute noch der Reichskanzler wohnt, friedlich hinter einem
Gartenhof wie ein paar Häuser vorher der Reichspräsident.
Aber unser Führer erlaubt nicht in diesen Frieden zu
versinken, er reißt den Blick zu dem mächtigen
Gebäudekomplex gegenüber hin und ruft selbst verwundert:
‚Alles Justiz!‘ — ‚Und hier,‘ fährt er fort, ‚vom Keller bis
zum Dach mit Gold gefüllt, das Finanzministerium.‘ Das ist
ein Witz, über den nur die richtigen Fremden lachen können.
Ich tröste mich an der schönen Weite des Wilhelmplatzes, an
des Kaiserhofs flatternden Fahnen, an dem grünen Gerank um
die Pergolasparren des Untergrundbahneingangs und an General
Zietens gebeugtem Husarenrücken.

Ein Gewirr von Türmen, Buckeln, Zinnen und Drähten:
‚Leipziger Straße, die größte Geschäftsstraße der
Metropole!‘ Aber die durchkreuzen wir einstweilen nur. Wir
fahren die Wilhelmstraße weiter vorbei an vielen
Antiquitätenläden (Erinnerung taucht auf an die
verbrecherisch schöne Inflationszeit. Weißt du noch,
Wendelin, Herrn Krotoschiner damals in seinem Laden zwischen
dem Pommerschen Schrank und dem Trentiner Tisch auf den
Wappenstuhl starrend!), vorbei am Architektenhaus (ältere
Erinnerung an strebsame Jugendzeit, da man nichts zu tun
brauchte als zu lernen, und hier gab’s viel lehrreiche
Vorträge in dem Saal, wo die Fresken von Prell auf uns
herabschauten; besonders jener Pfahlbautenmensch ist mir
unvergeßlich, der sich dort auf dem Wandbild den aus
Vischers ‚Auch Einer‘ berühmten weltgeschichtlichen
Schnupfen holte).

Das Palais des Prinzen Heinrich, vor dem wir einen
Augenblick halten, um durch die schöne Säulenhalle auf den
alten Hof und die alten Fenster zu sehn, und seine
schlichten mit dienender Tugend sich anschließenden Gebäude
haben die hellbräunliche Farbe, die dem Dichter Laforgue an
vielen Berliner Palais auffiel, als er in den achtziger
Jahren des vorigen Jahrhunderts als Vorleser der Kaiserin in
Berlin war, er nennt sie couleur café au lait und sie
erscheint ihm als der vorherrschende Farbton der Kapitale.
Für die Welt der Wilhelmstraße und viele Teile der älteren
Stadt gilt das noch heut.

An den altvertrauten Museen der Prinz Albrechtstraße hält
unser eiliger Wagen nicht. Die meisten Insassen schauen
hinüber in den großen Garten hinter dem Landtagsgebäude. Ich
sehe in die Fenster, hinter denen die schönen
Kostümbildermappen der herrlichen Lipperheideschen Sammlung
in der Staatlichen Kunstbibliothek auf ruhevolle Betrachter
warten. Am liebsten möchte ich aussteigen und zu den
befreundeten Bildern gehen, aber heute habe ich
Fremdenpflichten, darf auch in Gedanken nicht zu lange bei
dieser Stätte des alten Kunstgewerbemuseums verweilen, die
soviel Auswanderung erlebt hat. Der größte Teil der
Sammlungen ist jetzt im Schloß. Und die Karnevalsfeste der
Kunstgewerbeschüler, einst die schönsten von Berlin, finden
jetzt, da die Kunstschulen nach Charlottenburg verlegt sind,
im dortigen Hause statt, und als richtiger Laudator temporis
acti finde ich natürlich, daß sie dort nicht so schön sein
können, wie sie hier waren. Ach, selbst die kleinen Feste,
die nach Verlegung der Kunstschule hier noch im Dachgeschoß
sich abspielten, sind unvergeßlich. Wir gleiten an der
bauchigen Hochrenaissance des Völkerkundemuseums vorbei.
Auch dies wird nur beim Namen genannt und nichts gesagt von
Turfan und Gandhara, von Inka und Maori. Vielmehr verkündet
unser Sprecher schon von weitem: ‚Vaterland, Café Vaterland,
das größte Café der Hauptstadt!‘ Die Fremden stieren auf die
große Prunkkuppel des Baues, und die, welche bereits
abendliche Berliner Erfahrungen haben, raten den andern,
dieses Monsteretablissement mit all seinen Abteilungen, dies
kulinarische Völkermuseum von Kempinski und seine Panoramen
in nächtlicher Bestrahlung zu besichtigen.

Ja, das sollen sie. Was helfen ihnen unsre alten Paläste und
Museen? Sie wollen doch das Monsterdeutschland. Also nur da
hinein heute abend, meine Herrschaften, in das alte
Piccadilly, jetzt Haus Vaterland! Da wird euch
Vaterländisches und Ausländisches vorgesetzt. Hat Sie der
Fahrstuhl aus dem prächtigen Vestibül hinaufgetragen, so
können Sie bei dem üblichen Rebensaft von der Rheinterrasse
bequem ins Panorama blicken, wo Ihnen über Rebenhügeln,
Strom und Ruine ein Gewittersturm erster Klasse vorgeführt
wird. Heitert sich der Himmel wieder auf, so tanzen Ihnen
rheinische Girls unter Rebenreifen eins vor und samtjackige
Scholaren singen dazu. Das müssen Sie gesehen haben. Von da
taumeln Sie, bitte, in die Bodega, wo Ihnen merkwürdige
Mannsleute mit bunten Binden um Kopf und Bauch was Feuriges
bringen, um Sie in eine spanische Taverne zu versetzen. Die
beiden schüchternen Spanierinnen aus der Ackerstraße dort in
der Ecke werden durch Tanzvorführungen Ihre Stimmung
erhöhen. Beim Betreten der Wildwestbar werden Sie laut
Programm die ganze Romantik der amerikanischen Prärie
empfinden. Kaufen Sie sich auf alle Fälle ein Programm! Da
wissen Sie gleich, wie Ihnen zumute zu sein hat. Was tut im
Grinzinger Heurigen das liebliche Wien? Es liegt in der
Abenddämmerung vor den Augen des Beschauers. Wozu laden vor
der sonnendurchglühten Puszta ungarische Weine ein? Zum
Verweilen. Was empfängt uns im Türkischen Café?
Märchenzauber aus Tausendundeiner Nacht. Versäumen Sie
nicht, dort auf den Taburetts zu sitzen an Tischen mit echt
arabischen Schriftzeichen darauf, und den stärksten aller
berlinisch-türkischen Mocca double zu
trinken. In der Glaswand, die das Bosporuspanorama abtrennt,
können Sie Ihren Nachbarn, den Herrn mit der papiernen
Zigarrenspitze, so gespiegelt sehn, als säße er an dem Tisch
mit der Wasserpfeife, der schon zum Vordergrund des Bildes
gehört.

Aber nun bekommen Sie Bierdurst und finden in das Münchner
Löwenbräu, das laut Programm ‚lebensfreudig eingerichtet‘
ist. Die aufwartenden Madeln, die Ihnen zuliebe noch
bayrischer als bayrisch reden, tragen Strohhüte mit Federn,
blaue Jacken, geraffte, gestreifte Röcke und jodeln
bisweilen ermunternd mit, wenn die Musik es nahelegt. Die
wird von den Herren Buam in Hosenträgern gemacht. Auf ihre
Hosenbeine ist bauchabwärts bayrisches Kunstgewerbe
tätowiert. Da ist ja auch das künstlerisch ausgeführte
Glasfenster mit Ausblick auf die ‚wildromantische Szenerie
des Eibsees‘. Und schon geht’s los mit der Attraktion. Der
Saal verdunkelt sich. Am Eibseehotel gehn die Lichter an.
Auch Alpenglühn wird von der Direktion, die keine Kosten
scheut, geboten. Sobald der Saal hell wird, beginnt ein
Trio, Bua, Madl und Depp, ganz wie auf der weiland
Oktoberwiesenausstellung am Kaiserdamm. Dabei zerschlagen
die beiden Nebenbuhler, einer auf des andern Kopf, richtige
Tonnen. Ja, ja, die Direktion scheut keine Kosten. Wollen
Sie noch in den großen Ballsaal, der sich ‚dem Glanz der
schönsten Säle der Welt würdig an die Seite stellen‘ kann,
wollen Sie ‚Tanzgelegenheit auf schwingendem Parkett‘, so
müssen Sie drei Mark extra zahlen, die werden Ihnen aber auf
Speisen und Getränke angerechnet. Dafür sehen Sie in einen
buntgeschliffnen Spiegelhimmel; Palmenschäfte tragen als Säulen
den Saal. Und ‚deutsche Girls‘ streifen, wenn sie zum
Auftreten eilen, mit ihren Gazeschleiern dicht an Ihnen
vorüber. Es tanzt für Sie ein badehosiger starker Jüngling
mit einer Dame, die außer der Badehose nur noch eine Art
Büstenhalter trägt, tanzt mit ihr, wirbelt sie, während sie
nur mit Knöchelschleife um seinen Hals hängt, hantelt mit
ihr. Die deutschen Girls aber rutschen als Ruderballett auf
dem Boden hin und singen von unserer Zeit, der Zeit des
Sports.

Nun haben Sie wohl ein bißchen Linderung von soviel
Darbietungen. Da, wo überlebensgroß am Fenster der Teddybär
steht, den die vorüberstreifenden Mädchen umarmen, gehn Sie
auf den offnen Balkon und sehn in heller Nacht schön
altberlinisch, gelblichbraun, mild nüchtern den Potsdamer
Bahnhof, denselben, auf den jetzt am Tage unser Sprecher
zeigt.

Über die Freitreppe zur Station gehen Ausflügler in hellen
Röcken und Waschkleidern. Die Glücklichen, es ist ein so
schöner Herbsttag. Manche gehn auch den schmalen Durchgang
hinüber zu dem kleinen Wannseebahnhof. Ich möchte ihnen am
liebsten nachlaufen. Ein Segelboot oder auch nur ein
Paddelboot. Oder nichts als ein Gang durch einen der
Potsdamer Parke. Potsdam und die Havelseen, die heimliche
Seele, das irdische Jenseits von Berlin! Noch dazu heut, an
einem Wochentag. Aber nun kommen wir auf den Potsdamer
Platz. Von dem ist vor allem zu sagen, daß er kein Platz
ist, sondern das, was man in Paris einen Carrefour nennt,
eine Wegkreuzung, ein Straßenkreuz, wir haben kein rechtes
Wort dafür. Daß hier einmal ein Stadttor und Berlin zu Ende
war und die Landstraßen abzweigten, man müßte schon einen
topographisch sehr geschulten Blick haben, um das an der
Form des Straßenkreuzes zu erkennen. Der Verkehr ist hier
offiziell so gewaltig auf ziemlich beengtem Raum, daß man
sich häufig wundert, wie sanft und bequem es zugeht.
Beruhigend wirken auch die vielen bunten Blütenkörbe der
Blumenfrauen. Und in der Mitte steht der berühmte
Verkehrsturm und wacht über dem Spiel der Straßen wie ein
Schiedsrichterstuhl beim Tennis. Seltsam verschlafen und
leer sehn jetzt am hellen Mittag die riesigen Buchstaben und
Bilder der Reklamen an Hauswänden und Dächern aus, sie
warten auf die Nacht, um zu erwachen. Scharf und glatt,
jüngstes Berlin, zieht das umgebaute Haus, das die
altberühmte Konditorei Telschow birgt, seine gläsernen
Linien. Das Josty-Eck bleibt noch eine Weile alte Zeit. Aber
an der andern Seite der Bellevuestraße wächst — einstweilen
noch hinter hoher plakatbedeckter Wand — etwas ganz Neues
herauf, ein Warenhaus mit einem Pariser Namen. Ob es so
schön werden wird, wie da drüben hinterm Laub des Leipziger
Platzes Messels Meisterwerk, das Haus Wertheim? Die
Bellevuestraße, in die wir schnell einen Blick werfen
dürfen, wird immer mehr eine ‚Rue de la Boëtie‘ von
Berlin. Kunstladen gesellt sich zu Kunstladen. Und davon
werden auch die Schaufenster der Modegeschäfte immer
erlesener, immer mehr Stilleben. Und das kommt sogar den
großen und kleinen Privatautos zugute, die in der Bucht der
Auffahrt vor dem Hotel Esplanade warten. Ihre Karosserien,
immer besser werdende Kombinationen von Hülle und Hütte,
haben wunderbare Mantelfarben.

*  *  *

Grünes Licht am Verkehrsturm. Wir umkreisen den Potsdamer
und fahren an den weißen Säulen der beiden Tortempelchen
vorbei den Leipziger Platz entlang. Rechts und links von dem
erzenen General Brandenburg, der, wie der Berliner Volkswitz
behauptet, mit seinem Visavis, dem General Wrangel, über das
Wetter spricht (‚Was für Wetter ist heut‘, fragt Wrangel und
streckt die Hand mit dem Feldmarschallstab etwas vor. ‚So
hoher Dreck‘, erwidert Brandenburg mit flachgehaltener
Rechten), neben diesem Kriegsmann stehn wieder in langer
Reihe die Blumenfrauen. Vor uns der Seiteneingang und die
stolzsteigenden schmalen Pfeiler und Metallzierate des
Warenhauses Wertheim. Von den neuen strahlenden Stoffen
seiner hohen Schaufenster wandert der Blick hinüber zu den
zartbunten und weißen Schüsseln, Tellern und Schalen aus
Altberliner Porzellan drüben im Hause der staatlichen, einst
königlichen Manufaktur.

Recht leer und wie zu vermieten sieht das lange Herrenhaus
aus, es soll zurzeit in Ermangelung von Herren ein bißchen
Staatsrat und Volkswohlfahrt darin untergebracht sein. Auch
das benachbarte Kriegsministerium ist ziemlich ehemalig.
Selbst die meisten Reichswehrangelegenheiten werden anderswo
erledigt. Wie Spielzeug von weiland Fürstenkindern, in deren
Schlössern und Gärten man ja auch die
kleinen Spielkanonen sehen kann, stehn überm Portal ein paar
steinern winzige Soldaten in altertümlicher Uniform. Überm
Postministerium, das uns der Cicerone an der nächsten Ecke
zeigt, schleppen sich einige Giganten oder Atlanten mit
einer mächtigen steinernen Weltkugel, die ihnen hoffentlich
nicht verkehrstörend auf die Straße fallen wird. Solcher
Weltkugeln gibt es mehrere in Berlin, sie gehören mit zu den
Schrecken der letzten Jahre des vergangenen Jahrhunderts,
die jetzt an vielen Privatgebäuden in großartiger
Aufräumearbeit weggeputzt werden. Ich kenne persönlich eine
in der größten Geschäftsstraße von Schöneberg, die auf hohem
Eckhause über buckelndem Zwiebelgetürm schräg als
Glasveranda liegt. Diese und eine nicht minder stattliche im
bayrischen Viertel sind aus Glas. Und da sie nicht einmal
von zuverlässigen Giganten gestützt werden, wie hier die
über dem Postministerium, fürchte ich immer, daß sie noch
einmal herunterkugeln, und hoffe, sie werden beim nächsten
Großreinemachen beseitigt. Man könnte sie ja dann in ein zu
gründendes Museum der neowilhelminischen Architektur und
Plastik unterbringen, wohin sich vieles, was jetzt an
öffentlichem und Privatprunk störend herumsteht, entfernen
ließe. Das beste an diesem gewaltigen Eckhaus ist drinnen
eine Sammlung alter Verkehrsmittel; da gibt es Postkutschen
und erste Eisenbahnen en miniature, vor allem aber eine
Menge alter Briefmarken und Stempel, ein Erinnerungsfest für
jeden, der als Kind Thurn und Taxis und Alte Preußen, den
Kolibri von Guatemala und den Schwan von Australien
‚getauscht‘ hat,

Zur Rechten und zur Linken rundet sich an dieser Ecke die
Mauerstraße, angenehme Unterbrechung in dieser Welt der
rechten Winkel. Ihre Kreislinie bezeichnet die Strecke einer
alten Stadtmauer, und der Soldatenkönig Friedrich Wilhelm
I., der die ganze Friedrichstadt mit hübsch in Reih und
Glied stehenden Häusern hat bebauen lassen, soll seinen
Verdruß an den unvermeidlichen Rundungen der alten Straße
gehabt haben. Eh wir noch eine der beiden gleichfalls
rundlichen Kuppelkirchen deutlicher gesehen haben, zur
Rechten die Bethlehemskirche, zur Linken Schleiermachers
Wirkensstätte, die Dreifaltigkeitskirche, fährt unser Wagen
schon weiter. Und statt auf alte Kirchmauern haben wir auf
Pelz, Leinen, Seide und Stahl der prächtigen Auslagen zu
schauen. Bevor aber die gewaltigen nackten Steinmädchen über
dem Portal uns in das riesige Warenhaus Tietz locken können,
biegen wir in der Richtung auf den Gendarmenmarkt ein. Schon
von weitem haben die beiden patinierten Kirchenkuppeln und
das grüne Flügelpferdchen auf dem Dach des Schauspielhauses
gegen den lichten staubblauen Himmel geleuchtet. Nun halten
wir. Ich starre auf ‚Bühneneingang‘. Ihr andern, ihr
richtigen Fremden, habt hier nie als Schüler gewartet, um
die hehre Darstellerin der Jungfrau von Orleans herauskommen
zu sehn. Ihr bekommt die beiden Kirchen mit den berühmten
Gontardschen Kuppeltürmen, die Friedrich der Große anbauen
ließ, gezeigt und eingeprägt, daß die eine der deutsche, die
andre der französische Dom ist. Die beiden Türme sind
erheblich stattlicher als die zugehörigen älteren Kirchen,
die sich schüchtern neben ihnen ducken. Dafür ist das
Schauspielhaus, das Schinkel auf den stehengebliebenen Mauern nach dem
großen Brande, welcher das frühere Nationaltheater der
Ifflandzeit zerstörte, errichtet hat, eine wunderbare
Einheit. Die schöne Freitreppe zu der stolzen Vorhalle mit
den schlanken ionischen Säulen! Hinaufgegangen ist man sie
zwar nie. Für die einfachen Besucher gab’s da unten unterm
Durchgang den Zuweg. Die Freitreppe war am Ende für den
Hofstaat reserviert, zur Zeit, als dies noch ein königliches
Theater war. Der Begas-Schiller steht etwas unglücklich vor
dem Ganzen. Er wäre hier wohl lieber ein braver
moosansetzender Brunnentriton geworden als so in der Toga
und mit mehreren prätentiösen Damen am Sockel, welche Lyrik,
Drama, Geschichte und Philosophie vertreten, immer geradeaus
repräsentieren zu müssen.

Die Fremden werden auf die Preußische Staatsbank, die alte
‚Königliche Seehandlung‘, aufmerksam gemacht, indessen
schiele ich hinüber nach der berühmten Weinstube, in der
Ludwig Devrient mit E. Th. A. Hoffmann gezecht hat. Der
wohnte hier an diesem Platze zur Zeit, als noch lauter
Immediatbauten den Gendarmenmarkt umgaben. Und ‚Des Vetters
Eckfenster‘ muß man sich auch hierhin denken und ihn dazu,
wie er in seinem Warschauer Schlafrock und die große Pfeife
in der Hand den munteren berlinischen Markt übersah.

Wir biegen um eine Ecke und sind wieder auf einem dieser
merkwürdig schrägeckigen Plätze, die in alter Zeit Bastionen
der Stadtmauer waren. Er heißt Hausvogteiplatz und früher
war in der Nähe ein garstiges Haus, das in den vierziger und
fünfziger Jahren politische Gefangene vergitterte. Jetzt ist
ein fleißiges Geschäftsviertel rings umher. Altertümlich ist
hier nur noch der Grundriß, hier beginnt die Gegend der
verschiedenen Wallstraßen und das Gelände des alten
Friedrichwerders, dieses dritten Berlin neben dem, das
jenseits beider Flußarme liegt, und dem näheren Cölln an der
Spree. Hier könnten wir rechtshin fahren, erst an den
Engelchen vorbei, die in den Fensterkreuzen des Hospitals
der Grauen Schwestern von der heiligen Elisabeth beten, und
weiter in die Alte Leipzigerstraße und die wunderlichen
Winkel bei Raules Hof. Statt dessen lenkt unser Gefährt auf
breiterem Damme gen Norden, vorbei an dem rötlichen
Mauerwerk der Reichsbank, einem Werke Hitzigs, des Erbauers
der Börse, der für das reicher werdende Berlin der sechziger
und siebziger Jahre eine Art gediegener Renaissance für
Handel und Industrie schuf, die den bescheidenen
Klassizismus der letzten Schinkel-Schüler ablöste, immer
noch besser war als das, was hinterdrein kam, aber doch den
Weg ins Wilhelminische Spiel mit alten Stilen vorbereitet
hat. Noch recht unschuldig ist dagegen die sogenannte
‚modifizierte Gotik‘, in welcher Schinkel Ende der zwanziger
Jahre die Friedrich Werdersche Kirche am Werderschen Markt,
unserm nächsten Ziel, erbaut hat. Das ist ein brav
altpreußisches Werk, hat den braunen Backsteinton, wie ihn
in unserer guten Stadt eine ganze Reihe Kirchen und Bahnhöfe
haben, mehr pflichtgetreu als fromm aussehend, mehr an ‚Treu
und Redlichkeit‘ als an Mystik gemahnend. Ein strenger
Erzengel tötet überm Portal einen unbefugten Drachen und
schaut dabei nicht träumerisch ins Weite wie seine älteren
Vettern aus Holz, Stein und Farbe, sondern
zielend auf sein Opfer. Ob ihm dabei wohl manchmal die
eleganten Verkäuferinnen und Besucherinnen des großen
Modehauses gegenüber zuschauen? Ob sie es sympathisch
finden, daß er so beschäftigt ist mit seiner Mission oder es
lieber hätten, er träumte ein wenig ins Ungewisse, und
herüber?

Über die Schleusenbrücke und den Schloßplatz. Denen, die die
Hälse nach dem stolzen Bau recken, verspricht der Führer,
daß wir nachher wieder hierher kommen, doch jetzt erst eine
kleine Tour durch Alt-Berlin machen wollen. Die muß leider
etwas eilig ausfallen, denn wir haben noch so viel zu
absolvieren. Ich aber rate dir, lieber Fremdling und
Rundfahrtnachbar, wenn du noch einmal in diese Gegend kommst
und Zeit hast, dich hier ein wenig zu verirren. Hier gibt es
noch richtige Gassen, noch Häuserchen, die sich
aneinanderdrängen und mit ihren Giebeln vorlugen, gar nicht
weiter berühmt außer bei ein paar Kennern und auch nicht so
leer oder nur so am Rande besiedelt, wie es die richtig
sehenswürdigen Häuser sind. Nein, sie sind dicht bewohnt
von ahnungslosen Leuten, die durch die weit offne Haustür
eine steile Treppe mit breitem Holzgeländer herunter kommen
oder hinter Blumenkästen und Vogelbauern aus schöngerahmten
Fenstern schauen. Sieh, da zur Rechten zweigt so ein Gäßchen
ab, Spreegasse heißt es und ist Raabes Sperlingsgasse, und
da steht auch das Haus, in dem der Dichter gewohnt hat, und
gleich daneben weiß ich eins mit reizenden Steingirlanden
über den Fenstern und wunderbar altgrünem Holz an Tür und
Torfassung. Die Brüderstraße, durch die
wir fahren, hat noch Schwung, und ihre Häuser, ob alt, ob
neu, stehn in bewegter Kurve. Dort in das unscheinbare mußt
du gehn. Das ist eine wichtige Berliner Stätte. Dem
berühmten und berüchtigten Friedrich Nicolai hat es gehört.
Die schöne Barocktreppe, die du innen sehn wirst, hat ein
früherer Bewohner, ein Kriegskommissär, bauen lassen. Eine
Zeitlang hat es der ‚patriotische Kaufmann‘ Gotzkowsky
besessen, der, als er noch reich war, Berlin im
Siebenjährigen Krieg vor Plünderung durch die Russen rettete
und später die Porzellanmanufaktur an Friedrich den Großen
verkaufte. Dies Haus hier kam dann, als er ruiniert war, mit
all seinem Besitz unter den Hammer und ist noch von mehreren
andern bewohnt worden, bis es der Buchhändler Nicolai
erwarb. Da wurde es zum gesellschaftlichen Mittelpunkt von
Berlin. Davon spürst du vielleicht etwas, wenn du in den
großen Saal mit den Wandspiegeln und Paneelen kommst. In den
kleineren Räumen aber, die jetzt ein Lessing-Museum bergen,
haben ein paar entzückende Kinder gespielt und gelernt,
worüber zu lesen in den unvergleichlichen Tagebüchern der
Lily Partey, die des alten Nicolai Enkelin war. Viele
bedeutende und manche kuriose Berliner der
geistig-geselligen Zeit im Anfang des neunzehnten
Jahrhunderts gingen in diesen Räumen ein und aus und waren
zur Sommerszeit in der Gartenwohnung der Parteys zu Besuch,
die in der Blumenstraße lag, draußen bei der Contrescarpe,
dem späteren Alexanderplatz.

Petrus ist der Patron der Fischer und nach ihm heißt die
Kirche, um die wir jetzt herumfahren. Sie steht an der
Stelle des Heiligtums der Fischer von Alt-Cölln. Einem andern
heiligen Wesen, an dem das Herz der Cöllner und Berliner
hing, ist dort auf der Brücke, über die der Weg zum
Spittelmarkt führt, ein Denkmal, allerdings erst in neuerer
Zeit, errichtet. Das ist Sankt Gertraudt, die Äbtissin, die
Spitäler und Herbergen für Reisende gegründet hat. Der
Spittelmarkt hat seinen Namen von dem Gertraudtenhospital,
als dessen letzter Rest noch bis in die achtziger Jahre die
kleine Spittelkirche stand, mitten auf einem idyllischen
Marktplatz, aus dem mit der Zeit einer der
verkehrsreichsten, von hohen Geschäftshäusern umgebenen
Plätze der Stadt geworden ist. Vor der Heiligen auf der
Brücke kniet ein fahrender Schüler, dem sie einen Trunk
reicht. Sieht sie nicht, daß er eine gestohlene Gans an
einer Leine mit sich führt, oder übersieht sie es gnädig?
Als Freundin der Wanderer ist sie auch den Seelen der
Verstorbenen auf ihrer Wanderschaft hold. Die verwandeln
sich nach einer Volkssage in Mäuse und kommen in der ersten
Nacht nach dem Tode zu Sankt Gertraudt, in der zweiten zum
heiligen Michael und erst in der dritten in ihr
Dauerjenseits. Daher die Mäuseschar am Sockel des Denkmals.
Sankt Getraudt hat in der Hand einen Spinnrocken. Sie ist
der Frau Holle und der heidnischen Gottheit, aus der die
Frau Holle wurde, verwandt und beschützt den Flachsbau und
die Spinnerinnen. Die Frühlingsblumen aber, die als Spende
zu ihren Füßen liegen, bedeuten Dankgaben der Landleute,
deren Flur und Feld die Gebieterin der Mäuse vor den Tieren,
die unter ihrem Zauber stehen, schützt. Es ist gerade kein
großes Meisterwerk, das Denkmal, das hier so ausführlich
beschrieben wird, aber es passiert soviel darauf, daß man
davon berichten kann wie Pausanias von dem heiligen
Steinwerk Griechenlands.

Die Gertraudtenstraße führt uns zum Cöllnischen Fischmarkt,
der einstmals der Hauptplatz von Cölln an der Spree war.
Hier stand bis vor dreißig Jahren das Cöllner Ratshaus. Aber
ein putzigeres Gebäude aus älterer Zeit ist schon seit
Jahrhunderten verschwunden. Das Narrenhäuslein meine ich, in
das man in alten Tagen die Betrunkenen brachte, damit sie
ihren Rausch ausschlafen konnten. Wenn das Narrenhäuslein
nicht mehr steht, so gibt es doch nicht weit von hier ein
uraltes Haus, in dem es auch recht närrisch zugehen kann.
Das ist am Ende der Fischerstraße, die an alten Gassen
vorbei vom Fischmarkt zu der Friedrichsgracht führt, das
Gasthaus zum Nußbaum. Man behauptet, es sei Berlins ältestes
Haus und es sollen hier schon die Landsknechte mit
berlinisch-cöllnischen Dirnen gezecht haben. Es hat einen
hohen mittelalterlichen Giebel. Wer es richtig kennen lernen
will, der muß spät abends hingehen. Da ist eine seltsam
gemischte Gästeschar versammelt. Seidenbluse und Schürze
sieht man nebeneinander am selben Tisch und Fischer- und
Fuhrmannskittel neben Bratenröcken. An der Wand hängen unter
alten Gastwirtsdiplomen echte Zille-Bilder, vom Meister
selbst geschenkt. Hier habe ich zum ersten Male die
neuerdings veränderte Loreley singen hören mit den
schmetternden Strophenanhängseln:



‚Sie kämmt sich mit dem Kamme,

Sie wäscht sich mit dem Schwamme‘






und die Bekanntschaft von Ludeken gemacht, die sich selbst
‚eine Alte von Zille‘ nennt, zu allem, was sie sagt, den
Finger geheimnisvoll an den Mund legt und, wenn sie munter
wird, abwechselnd ihre Papiere und ihre weiße Unterwäsche
zeigt. Sie bekommt von aller Welt zu trinken, gießt aber
doch noch heimlich in ihrer Ecke die Neigen einiger Gläser
zusammen. Tanzen tut sie auch manchmal mit Kavalieren oder
allein, und das ist ein erbaulicher Anblick. Nur wenn ihr
‚Chef‘ kommt, hockt sie sich brav in ihre Ecke. Der Chef ist
einer, dessen Pferde Ludeken in aller Morgenfrühe betreuen
und füttern muß; und dazu nüchtern zu sein, ist nicht
leicht.

Unser Wagen rollt über den Mühlendamm, das ist die Brücke,
die Cölln und Berlin verband, als es noch ihrer zwei waren,
verband und trennte. Denn auf dieser Stelle haben sich die
Bürger der Nachbarstädte des öftern die Köpfe blutig
geschlagen. Am Brückenrand stehen zwei bronzene Markgrafen:
Albrecht der Bär und Waldemar. Sie sind einem nicht gerade
im Wege, aber sie brauchten nicht unbedingt hier zu stehen,
sie haben ja schon ihren Standort in unserer kompletten
Siegesallee. Hübsch muß, nach den alten Bildern zu
schließen, dieser Mühlendamm gewesen sein, als noch
Bogenhallen und Trödlerläden hier waren. Und die Mühlen
selbst waren gewiß auch erfreulicher anzusehen, als es das
städtische Dammühlengebäude ist, diese falsche Burg aus den
neunziger Jahren, in der jetzt eine städtische Sparkasse
untergebracht ist. Wenn sich das große Bauprojekt für das
Berliner Wasserstraßennetz verwirklichen und die
Mühlendammschleuse umgebaut
werden wird, um den Ansprüchen größerer Schiffe zu genügen,
wird unter anderm auch dies Gebäude fallen, und dann gibt es
schöne Aufgaben für unsere Stadtbaumeister und Architekten.

Wir halten auf dem Molkenmarkt. Da fällt uns ein schönes
Haus aus friderizianischer Zeit auf, das Palais Ephraim, das
des großen Königs berüchtigter ‚Münzjude‘ erbauen ließ, der
Verfertiger der minderwertigen Friedrichdors, der
sogenannten ‚Grünjacken‘, von denen man reimte:



Von außen schön, von innen schlimm,

Von außen Friederich, von innen Ephraim.






Innen kann man das schöne Haus nicht besehen, da sitzen
Behörden. Außen bildet es als Eckhaus mit seinen auf
toskanischen Säulen ruhenden Balkonen, den korinthischen
Wandpfeilern, den zierlichen Putten überm Gitterwerk ein
wunderbares Halbrund. Um den Molkenmarkt herum lag die
älteste Ansiedlung auf der berlinischen Seite der Spree, und
hier finden wir auch die einzige ganz erhaltene
mittelalterliche Gasse, den oft beschriebenen und oft
abgebildeten Krögel, der so berühmt ist, daß unser Wagen vor
seiner Einfahrt hält und die Insassen aussteigen und den
schmalen Gassengang nach dem Wasser zu gehn. Ursprünglich
soll hier ein schon in alter Zeit zugeschütteter Kanal oder
Spreearm gewesen sein, der dem Verkehr vom Markte und
Packhof zum Flusse diente. Ein Torweg führt in den inneren
Hof der Gasse. Hier war im Mittelalter das einzige Badehaus
von Berlin. Da bedienten den Badenden die Töchter der Stadt,
von denen man sagte, daß sie ‚an der Unehre saßen‘. Sie
hatten eine Art Berufstracht, kurze Mäntel, und mußten ihr
Haar kurzgeschoren tragen. Es war also wohl sehr
beleidigend, als anno 1364 der Geheimschreiber des
Erzbischofs von Magdeburg, ein leichtfertiger Lebemann, eine
ehrsame Bürgerstochter aufforderte, ihn nach dem Krögel zu
begleiten, und die Wut der Bürger ist zu verstehn, die zum
Hohen Haus zogen, wo des Bischofs Gefolge zu Gaste war, den
Frevler von der Tafel wegrissen und auf dem Markte zu Tode
prügelten. Zu besondern Gelegenheiten sind aber auch ehrsame
Frauen in den Krögel gekommen. Es war Sitte, daß man die
Brautfeierlichkeiten mit einem Bad und Frühstück beim Bader
begann. Dann kam ein bunter, munterer Zug die alte Gasse
herauf, voran die Musiker und der Spaßmacher. Sehr
zartfühlend werden die Scherze nicht gewesen sein, die sich
die Braut gefallen lassen mußte. An eine spätere Zeit
erinnert die alte Sonnenuhr, die noch heute an einer Mauer
zu sehn ist. Sie zeigte die Stunde den Hofleuten fremder
Fürstlichkeiten, die hier einquartiert wurden, wenn ihre
Gebieter beim Kurfürsten zu Gaste waren. Heut sind in den
überhängenden Stockwerken und hinter den kleinen Fenstern
der Erdgeschosse Werkstätten und kleine Wohnungen. Und einer
der Anwohner dieses Restes Mittelalter besitzt ein Museum
mit Waffen, Stichen und altem Hausrat. Zur Sommerzeit hallt
manchmal der lustige Lärm vom neuesten Freibad herüber, das
nach der Waisenbrücke zu und Neucölln am Wasser gegenüber
liegt. Da hat sich aus dem Schutt der Umbauten für die
Untergrundbahn, deren Tunnel hier aus der Spree taucht, eine
Art Strand gebildet. Den hat sich
junges Volk zunutze gemacht und das Freibad Paddensprung
eröffnet. Sonst aber ist es recht still im Krögel, und wenn
abends auch noch die Arbeitsgeräusche der Werkstätten
verstummen, kann im späten Licht mit Fachwerk und Giebel
hier ganz altes Berlin erstehn.

*  *  *

Vom lebhaften Molkenmarkt führt rund eine Gasse auf den
stillen Platz, auf dem die älteste Kirche der Stadt steht,
sie ist dem Schutzpatron der Reisenden und Kaufleute, Sankt
Nikolaus, geweiht gewesen. Von ihrer älteren Mauer ist noch
ein massiver Turmunterbau aus Granitquadern erhalten, alles
andre verbrannte bei einem der vielen Brände, die Berlin
verheert haben, im Jahre 1380. Die späteren Teile, Chor und
Langschiff, sind viel umgebaut worden. Hier mußt du einmal
wochentags mittags eintreten an Tagen, an denen die Orgel zu
stiller Andacht spielt. Unter ihrer Masse erkennt man im
Dämmerlicht die Umrisse eines Erbbegräbnisses, das von
Schlüters Meißel stammt. Je länger man hinschaut, um so
deutlicher tritt die Rundung der Vasen und barocker
Faltenwurf hervor. Die gotische Halle hat viel große und
kleine Kapellen mit Denkmälern aller großen Kunstepochen und
heiligt das Gedächtnis mancher Männer, die weit über den
Stadtbereich hinaus berühmt geworden sind. Da gibt es
Porträts von Militärs, Pröpsten, Gelehrten, Ratsherren und
ihren Ehegattinen. Viel bärtige Häupter in Fältelkragen und
Allongeperücke, gekrönt von allegorischen Frauenhänden mit
Lorbeer oder von Putten mit Sternenkronen. Auf Urnen
rahmt Akanthus alte Wappen. Ein kleiner Amor weint über
Stundenglas und sinkender Fackel. Unter geflügelten
Totenköpfen erscheint auf dunklem Grund ein Bildnis,
umringelt von der Schlange der Ewigkeit.

Die Nikolaikirche ist wie die Marien- und die Klosterkirche
protestantisch geworden, aber sie hat wie jene noch etwas
von der alten Pracht behalten. Schade, daß es nicht mehr
nach Weihrauch riecht in ihren Hallen. Interessant zu
wissen, daß hier der Ablaßkrämer Tetzel gepredigt hat,
umlagert von dem damaligen Tout-Berlin, das ihn mit
Würdenträgern, Zünften, schwarzen und weißen Mönchen vom
Stadttore abgeholt hatte.

Der stille Platz, der die Kirche umgibt — diese Trauminsel
mitten im Lärm der Großstadt — war und hieß früher
Nikolaikirchhof und das paßte zu den vielen Grabmälern im
Innern der Kirche und außen an der Kirchenwand. An diesem
Platz stehen noch ein paar sehr alte Häuschen, und wenn man
in eines geht, sieht man auf winzig kleine Höfe. In die
Wohnungen führen steile Stiegen, manche der Häuser haben
keine selbständige Giebelmauer, sondern sind ans Nachbarhaus
‚angebacken‘; und eins, das sich rühmt, Berlins kleinstes
Haus zu sein, hat zwar einen Privatmittagstisch, aber keine
Hausnummer, und man kann es nur vom Nachbarhaus her
betreten. Von solchen Häusern können wir bei einer Wanderung
durch die Altstadt noch hie und da einige sehn. Sie sind oft
nur drei Fenster breit. Die Haustür hat zwei Flügel, der
eine öffnet sich direkt vor der Wohnung im Erdgeschoß, der
andre stößt auf die schmale Treppe, die an der Türschwelle
beginnt und ins obere Stockwerk steigt.

Wir fahren zurück zum Mühlendamm, dann die Straße ‚An der
Fischerbrücke‘ entlang und kommen über die Inselbrücke nach
Neukölln am Wasser. Hier und gegenüber auf der
Friedrichsgracht gibt es wieder einige alte Häuser, teils
mit spitzen Satteldächern, teils mit den hübschen
Mansardendächern der Barockzeit, mit Girlanden unter den
Fenstern und Pilastern, die die Hausfront schön gliedern.
Unser Wagen fährt zu eilig, um das alles anzusehn, wir
müssen es auf eine Fußwanderung durch die Straßen und die
nahen Gassen am Fluß verschieben. Da werden sich neben dem
Malerischen auch einige Kuriosa finden, wie die Riesenrippe
an einem Eckhaus des Molkenmarkts oder an einem Hause in der
Wallstraße das Relief eines Mannes, der eine Tür auf dem
Rücken trägt. Er wird nach der biblischen Sage vom Tore zu
Gaza der Simson genannt. Nach einer Überlieferung soll diese
Gestalt an die Zeit erinnern, da hier das Köpenicker Tor
stand, dessen Haspen seinerzeit in diesem Hause aufbewahrt
worden seien. Witziger aber ist die Deutung, die von einem
armen Schuster zu erzählen weiß, der hier mit seiner
kinderreichen Familie kümmerlich lebte. Als nun Friedrich
der Große mit seinem Lotteriedirektor Casalbigi, den wir aus
Casanovas Memoiren kennen, eine große Lotterie aufmachte,
die ihm viel Geld eintrug und seine Bürger viel Geld
kostete, soll dieser Schuster ein Los gekauft und, da er
fürchtete, seine Kinder könnten es in der engen
Schusterstube beim Spielen verbringen, mit Pech an die
Stubentür geklebt haben. Gerade
dieser Arme hatte Glück und zog das große Los. Um nun seinen
Schein vorzuweisen, blieb ihm nichts übrig, als die Tür aus
den Angeln zu heben und auf den Rücken zu laden. So wanderte
er zur Verwunderung seiner Mitbürger zum Lotteriegebäude.
Und nachdem er sein Geld bekommen, ließ er aus Dankbarkeit
das Bildnis an seinem Hause anbringen. Solcher an Altertümer
anknüpfender Geschichten gibt es auch in unserer nicht
gerade sagenreichen Stadt einige. Die bekannteste ist die
oft erzählte vom Neidkopf in der Poststraße, den der
Soldatenkönig und gute Hausvater Friedrich Wilhelm I.
anbringen ließ, eines fleißigen Goldschmieds neidisches
Gegenüber zu bestrafen.

Jetzt wollen wir im Vorbeifahren wenigstens auf die Brücken
einen Blick werfen, Waisenbrücke, Inselbrücke und die schöne
Roßstraßenbrücke, welche der Stadtbaurat Ludwig Hoffmann,
dem Berlin so viel verdankt, gebaut hat. Nirgends ist die
Spree so sehr wie in dieser Gegend ein Teil der
Stadtlandschaft geworden und geblieben. Hoffmann und seine
Mitarbeiter haben es verstanden, was neu zu bauen war, dem
alten anzupassen ohne in Historismus und Abhängigkeit zu
verfallen wie die ‚romanischen‘ Baumeister Wilhelms II. An
einem der Meisterwerke dieses Künstlerkreises kommen wir
jetzt vorbei, dem Märkischen Museum. Cöllnischer Park heißt
der Garten, an dem dies stolze Bauwerk sich erhebt, und im
Grünen lagern Säulenstücke und stehen brüchige Engel,
zwischen denen man umherspazieren, spielenden Kindern
zusehen oder die eine Front der Museumsburg anschauen kann.
Um den dicken eckigen Turm sind in Backstein allerlei
märkische Stilperioden,
wie sie in reicher bedachten Städten, Tangermünde,
Brandenburg usw., vertreten sind, vereinigt. Und diese
Vielgliedrigkeit paßt gut zu dem Museumscharakter des
Ganzen. Im Innern läßt sich reichlich Heimatskunde treiben,
von ältester Zeit bis in Theodor Fontanes Tage. Hier kann
man Hosemanns Kleinbürgerstadt kennen lernen, Berliner
Zimmer aus der Biedermeierzeit sehn, eine Putzstube wie die,
von der Felix Eberty erzählt; man könnte allerdings aus
Berliner Privatbesitz noch viel mehr Biedermeier sammeln,
all den rührenden Kleinkram an Etuis und Bestecks,
Spieldosenhäuschen aus Zitronenholz, Stammbuchbildern, das
viele herbstliche Goldgelb der Möbel aus flammender Birke
und das Mahagoni der Schränke. Ja, ich könnte mir ein ganzes
Museum Berliner Inneneinrichtung denken, wo als Kuriosum
auch das späte neunzehnte Jahrhundert mit Plüsch und Nippes,
verdunkelnden Butzenscheiben, Gipsengeln und Reisealben zu
sehen wäre. Eine sehr reizvolle Abteilung des Märkischen
Museums ist auch die Flora- und Faunasammlung: schöne
Schachtelhalm- und Weidenarten, Rohr, Farren und Getreide
und die Schnecken und die wunderbaren Ornamente der
Wespennester.

Vor dem Museum steht ein Roland, der dem Roland von
Brandenburg nachgebildet ist. Seinen eignen Roland hat
Berlin schon früh verloren. Er soll als Sinnbild der
städtischen Selbständigkeit auf dem Molkenmarkt oder da in
der Nähe gestanden haben. Und Friedrich II. der Kurfürst,
der der Stadt ihre Macht raubte und den Bären ihres Wappens
unter den Adler des seinen zwang, soll ihn haben fortnehmen
und in seine Zwingburg bringen lassen. Da man aber nie ein
Stück von diesem Roland auffand, entstand die Sage, der
Kurfürst habe ihn in die Spree geworfen. Nun neuerdings hat
Berlin wieder Rolande, den am Kemperplatz, welcher den
träumerisch grünen sogenannten Wrangelbrunnen unserer
Kindheit und seine freundlichen Meergötter verdrängt hat.
Und den, der als eine Art Brunnenbübchen vor dem einen der
unglücklichen romanischen Häuser an der Kaiser
Wilhelm-Gedächtniskirche steht. Der wird aber, wie wir
hören, demnächst dem überhandnehmenden Verkehr aus dem Wege
geschafft werden.

Wir fahren über die Waisenbrücke zurück und sehen zur
Rechten, da, wo die alte Jannowitzbrücke abgebrochen wird,
ein wunderbares Schauspiel aus Ruinen und Neubauwelt.
Zwischen Kranen und Kähnen, Schuttbergen und Baggermaschinen
schwimmt der Trümmerrest der alten Brücke, ein ‚Ponte rotto‘
mitten in der Spree. Auch an dem Stadtbahnbogen da oben wird
gearbeitet und sein aufgebrochenes Mauerwerk ist ein von
Erinnerungen angeräuchertes Stück Tempel des Dampfes, dieser
schon altertümlich gewordenen Lokomotion.

Die Stralauerstraße führt uns an dem mächtigen Stadthaus
entlang, das Ludwig Hoffmann gebaut hat. Wir blicken hinauf
zu dem hohen Turm mit seinen zwei Säulengeschossen und der
‚welschen Haube‘, die ihn deckt. Wir biegen in die
Jüdenstraße ein und sehen an dem Eingang zur Festhalle des
Stadthauses den bronzenen Bären von Wrba, der hier als
wackeres Totemtier des Berliner Volkes Wache steht. Der gute
Bär von Berlin, er muß durch irgend eine immerhin
begreifliche Volksetymologie zu seiner Stadttierwürde
gekommen sein. Denn das Wort Berlin hat nichts mit Bär zu
tun, sagen die Gelehrten, vielmehr bedeutet es hier wie an
mehreren andern Orten, wo Plätze so heißen, auf wendisch das
Wehr. Und solch ein Wehr oder Wasserrechen verband in der
wendischen Vorzeit das rechte und das linke Spreeufer, so
daß schon vor den Zeiten des Mühlendamms eine Gemeinschaft
zwischen den späteren Orten Berlin und Cölln bestand. Aber
nun ist der Bär einmal unser Stadttier geworden und der von
Wrba ist besonders sympathisch. Jetzt schaut der spitze
grüne Turm der Parochialkirche auf uns nieder, in dem ein
schönes Glockenspiel Sonntag und Mittwoch mittags erklingt.

In der benachbarten Parochialstraße stehn ein paar uralte
Häuschen, die bald abgerissen werden sollen. Sie sind so
baufällig, daß die Baupolizei den Aufenthalt von Menschen
darin nicht länger dulden kann. Man weiß aber oft gar nicht
recht, wer da wohnt, und so werden denn die unbekannten
Einwohner durch Anschläge aufgefordert, die Stätte zu
räumen. Eins heißt bei den Nachbarn das Spukhaus, dessen
‚Schwarzmieter‘ lassen sich tags überhaupt nicht sehn. Da
sind die Fenster und Türen zum Teil schon herausgenommen.
Ein andres ist die provisorische Stätte einer sehr
merkwürdigen Ausstellung. Da hat ein Friedensfreund sein
‚Antikriegsmuseum‘ aufgemacht. Als Blumentöpfe hat er vor
dem Laden Helme aufgehängt, wie man sie im Schützengraben
trug. In der Auslage gibt es vielversprechende Sprüche und
Bilder. Stufen führen hinunter in einen kellerähnlichen
Raum, der hinterwärts an ein schon im Abbruch begriffenes Stück
Haus stößt. Ein Todesgrinsen liegt auf den Photographien
gräßlich Verwundeter, den Waffenteilen, Geschoßstücken, den
Mobilmachungsbefehlen und Aufforderungen zu goldnes
Zeitalter verheißenden Kriegsanleihen. Helmchen und
Säbelchen für die lieben Kinder zu Weihnachten, Kissen, auf
denen gestickt zu lesen ist ‚Unserm tapfern Krieger‘,
Erkennungsmarken, Auslandskarikaturen auf die Großen der
großen Zeit, Seifenkarten, Brennholzscheine, ‚deutscher‘ Tee
neben Bleisoldaten und Tassen mit der Inschrift ‚Gott strafe
England‘. Eine lehrreiche Sammlung, die hoffentlich eine
würdige Stätte finden wird, wenn hier alles abgerissen ist.

Ein paar Schritte weiter die Jüdenstraße hinauf öffnet sich
zwischen den Häusern ein Durchgang zum sogenannten Großen
Jüdenhof — wie schon das Beiwort andeutet, hat es außer ihm
ehedem noch einen kleinen nicht weit von hier gegeben, der
inzwischen einer Straßenverbreiterung zum Opfer gefallen
ist. Der große aber ist noch ganz vorhanden und umgibt mit
einem Dutzend Häuser einen stillen hofartigen Platz. Vor dem
stattlichsten der Häuser, in das eine Freitreppe mit
Eisengitter führt, steht ein alter Akazienbaum. Unter diesem
Baum ‚vor dem Haus mit der Treppe‘ sollen die Juden, als sie
wieder einmal vertrieben wurden, ihr Gold vergraben haben —
sie wußten gewiß, der Markgraf oder Kurfürst, der sie
fortjagte, werde bald wieder seine ‚Kammerknechte‘, so
nannte man sie, nicht entbehren können. Das war in der Zeit,
als sie hier hinter Eisentoren hausten, die des Nachts
verschlossen und bewacht wurden. Auf der Straße
durften sie sich nur in ihrer Zwangsuniform, Kaftanen von
bestimmten Farben und spitzen Hüten, zeigen. Festen Wohnsitz
durften sie nicht erwerben, auch nicht während der Märkte
und Messen Handel treiben, und sie mußten hohe Schutzgelder
zahlen. Offenbar wird es ihnen hier doch gefallen haben,
denn aus jeder Verbannung sind sie, sobald sie konnten,
wieder hierher zurückgekehrt, haben Reichtümer erworben,
sich verdächtigen und foltern lassen. In ausführlichen
Darstellungen und Bildern ist die Geschichte jenes Lippold
erhalten, der an des Kurfürsten Hof in hohem Ansehen stand,
aber von dem Sohn und Nachfolger seines Gönners schwer
beschuldigt und zu qualvollem Sterben verurteilt wurde. Der
Henker im hellgrauen Hut mit der roten Binde mußte ihn auf
dem Armesünderkarren von Stätte zu Stätte führen, wo der
Karren an einer Ecke hielt, gräßlich martern und endlich auf
dem Markte vierteilen. Die Gassenbuben liefen hinterdrein
von Ecke zu Ecke, es war ein Fest für sie zuzusehen, wie der
Henker dem Verurteilten den Staupbesen gab. Als dann
humanere Zeiten kamen, bezogen die Juden Quartiere außerhalb
des alten Ghettos, das nun ganz zum Idyll mitten in der
lärmenden Stadt geworden ist.

Etwas Ghettoähnliches gibt es noch heut an andrer Stelle,
übrigens auch nur noch für kurze Zeit, denn das
Scheunenviertel mit seinen vielen Gassen zwischen
Alexanderplatz und Bülowplatz, das dieses Wahlghetto birgt,
ist im Begriff, vom Erdboden zu verschwinden. Man muß sich
beeilen, wenn man das Leben in den Straßen mit den
merkwürdig militärischen, garnicht ans Alttestamentarische
erinnernden Namen wie Dragoner- und Grenadierstraße, noch kennen lernen
will. Schon erheben sich die neuen Häuserblöcke und
überragen die Reste, die langsam Ruine werden. Aber eine
Zeitlang gehen noch die Männer mit den altertümlichen Bärten
und Schläfenlocken in langsamen, die schwarzhaarigen
Fleischertöchter in munteren Gruppen den Damm ihrer Straße
auf und nieder und reden Jiddisch. An Läden und
Stehbierhallen sind hebräische Inschriften. Noch sind diese
Straßen eine Welt für sich und den ewigen Fremden eine Art
Heimat, bis sie, die vor noch nicht langer Zeit von einem
Schub aus dem Osten hergetragen worden sind, sich soweit in
Berlin akklimatisiert haben, daß es sie verlockt, tiefer in
den Westen vorzudringen und die allzu deutlichen Zeichen
ihrer Eigenart abzutun. Es ist oft schade darum, sie sind
eigentlich so, wie sie im Scheunenviertel herumgehen,
schöner als nachher in der Konfektion und an der Börse.

Böse Zungen haben die schmale Privatstraße, die von der
Potsdamer an alten Gärten entlang führt und zur Lützowstraße
umbiegt, das neue Ghetto genannt. Dieses Scherzes sind die,
welche hinter dem Gitter des Durchgangs wohnen, wohl kaum
würdig, man wird da keinen Kaftan und keine Schläfenlocke
finden.

*  *  *

Rasch fährt unser Wagen durch die Klosterstraße. Er hält
nicht vor den Wandelgängen des alten Gymnasiums zum Grauen
Kloster, dem ältesten Berlins. Es ist aus dem Kloster
der Franziskaner oder Grauen Brüder hervorgegangen und
enthält in seinen Mauern noch Konvent- und Kapitelsaal. Im
Hofraum erhebt sich die Klosterkirche. Sie ist von dem
großen Brande des Jahres 1380 bis auf den Turm unversehrt
geblieben, und ihre Mauern bergen das meiste Mittelalter von
allen Berliner Kirchen. Im dämmerigen Chor wird der Besucher
die fünfzig Gestühle der Mönche bewundern, sie sind aus
Eichenholz, mit reichem gewundenen Schnitzwerk geziert. Über
ihnen sind in der Wandbekleidung geschnitzte Sinnbilder,
merkwürdige Allegorien der Passionsgeschichte, ein Zählbrett
mit Silberlingen, das den Verrat des Judas, zwei
aneinandergeschmiegte Köpfe, die seinen Kuß bedeuten, Fackel
und Laterne gemahnen an die nächtliche Verhaftung im Garten
Gethsemane, Ketten an Jesu Fesseln, Schwert und Ohr an Petri
Hieb nach dem Knecht der Hohenpriester.

Als das Gymnasium gegründet wurde, bekam es nur die Hälfte
der Klostergebäude, die andre, und zwar die nach dem
sogenannten Lagerhause zu, bekam Leonhard Thurneysser, der
Tausendkünstler aus Basel. Er hatte hier und in dem
Lagerhause selbst seine Buchdruckerei, Schriftgießerei,
Werkstätten für Holzschnitt und Kupferstich, er machte
Goldtinkturen und Perlenelixiere, Amethyst- und
Bernsteinessenzen, ja auch Schönheitswässer für die Damen
der hohen Gesellschaft, die ihn jede einzeln in Dankbriefen
baten, er solle doch ja keiner andern den gleichen
Zaubersaft zukommen lassen. Man erzählte sich von ihm, daß
er Satan in Gestalt eines Skorpions in einem Glase gefangen
halte und daß täglich drei schwarze Mönche mit ihm speisten,
die gewiß Abgesandte der Hölle seien.

Das Lagerhaus war hervorgegangen aus dem Hohen Hause, der
alten Markgrafenresidenz, die der erste Zollernkurfürst
bezog und seine Nachfolger erst verließen, als ihre
Zwingburg zu Cölln an der Spree vollendet war. Da wurde dann
das Lagerhaus wie alles in dieser Gegend Burglehen. Was in
diesen Burglehen hauste, war abgabenfrei, aber zum
Schloßschutz verpflichtet. Aus den Burglehen sind die
späteren Freyhäuser geworden, deren noch eine Reihe an den
Inschriften überm Hauseingang kenntlich sind. Die Geschichte
des Hohen und späteren Lagerhauses ist interessant: hier
wurde von Friedrich II. der Schwanenorden gestiftet. Bei der
Aufteilung kam es an einen Ritter von Wardenfels und nach
ihm an eine Reihe Adliger und Geistlicher. Im siebzehnten
Jahrhundert wurde es eine Zeitlang Privatbesitz, im
achtzehnten Ritterakademie. Dann gab es Friedrich Wilhelm I.
dem Staatsminister Johannes Andreas Kraut als Lagerhaus für
Wollwaren. Der König, der für sein Militär kein
ausländisches Tuch kaufen wollte, begünstigte sehr die
Fabrik seines Getreuen. Sie ist erst im Anfang des 19.
Jahrhunderts eingegangen. Die Räume wurden staatliche
Dienstlokale. Eine Zeitlang war das Geheime Königliche
Staatsarchiv darin. Jetzt steht an den Erdgeschoßfenstern
des immer noch stattlichen Hauses ‚Zu vermieten‘.

An dem mächtigen Gebäude des Land- und Amtgerichts entlang
kommen wir zu den Stadtbahnbögen und dem Alexanderplatz, auf
dem es zurzeit recht unordentlich aussieht,
weil hier ein ganzes Stadtviertel eingerissen und umgebaut
wird. Die Heimlichkeiten der Umgebung dieses Platzes zu
erforschen, ist hier vom Fremdenwagen aus keine Zeit. Das
muß einem Spaziergang nach dem Osten vorbehalten bleiben.
Ein Stück Neue Friedrich- und ein Stück Kaiser Wilhelmstraße
fahren wir bis zum Neuen Markt. Zu Fuß wären wir dahin die
schmale Kalandsgasse gegangen und hätten uns der etwas
rätselhaften Kalandsbrüder erinnert, von denen sie ihren
Namen hat und deren Kalandshof hier im Schatten von Sankt
Marien stand. Die alte Elendsgilde dieser Gesellen, deren
Name rätselhaft bleibt (die Deutung nach calendae wird
angezweifelt), verwandelte sich mit der Zeit aus einer nach
gestrengen, in manchem an Templersitten gemahnenden Gesetzen
lebenden Bruderschaft der ‚elenden Priester der Propstei‘ in
eine recht wüste Rotte, deren Lebensweise bewirkte, daß man
hierzulande unter ‚Kalandern‘ eine besonders wüste Art
Müßiggang verstand.

Auf dem Neuen Markt steht vor der Marienkirche ein großes
Lutherdenkmal. Da ist der Reformator mit obligater Bibel
nebst seinem ganzen Stabe zu sehen. Die Mitstreiter bewohnen
sitzend und stehend den breiten Sockel des großen
Steinwerks, und zwei sitzen sogar noch auf den
Treppenwangen.

In alter Zeit hat hier ein Galgen gestanden für Soldaten,
die zu einem schimpflichen Tode verurteilt waren. Als er
errichtet wurde, war gerade Peter der Große von Rußland bei
König Friedrich Wilhelm I. zu Besuch. Der Zar interessierte
sich sehr für das neue Hinrichtungsinstrument und bat den
König, an einem seiner langen Kerle den Apparat
auszuprobieren. Als der König sich entrüstet weigerte, sagte
Peter: ‚Nun, dann können wir’s mit einem aus meinem Gefolge
versuchen.‘ Hoffentlich haben die Monarchen von diesem
Versuch Abstand genommen. Es ist immerhin besser, daß jetzt
da kein Galgen, sondern nur ein Denkmal steht. Am besten
aber stünde gar nichts oder nur die bunten Buden eines
Marktes wie in früheren Zeiten. Die Marienkirche hat breite
Steinquadern, Granit der Findlingsblöcke, aus der Zeit,
bevor man in der Mark mit Backstein baute.

Diese Kirche, mein lieber Fremder, mußt du dir innen
anschauen, wenn du irgend Zeit hast. Da ist eine wunderbare
Kanzel von Schlüter. Und das Ergreifendste an dieser Kanzel
sind zwei große Engel, welche die Ekstase von den tastenden
Zehen bis zu den emporgedrehten Hälsen bewegt. Im Flaum
ihrer mächtigen Marmorflügel zittert Verzückung. In den
Kapellen schöne Grabmonumente: hinter schmiedeeisernem
Gitter das reichverzierte Grabmal eines Patrizierehepaars.
Zwischen derben Engeln ein wackrer Reitersmann mit dem
würdigen Vorbauch der Wallensteinzeit, halbleibs über einem
Totenkopf betend. Eine süß lagernde Barockputte zeigt auf
das Reliefbildnis einer Verstorbenen. Im Chor das große
Grabmal des Grafen Sparr, der ein Wohltäter der Kirche war;
ein Antwerpner Künstler soll das geschaffen haben. Der
Feldmarschall kniet mit den bepanzerten Beinen in
säulenumgebener Kapelle vor seinem Betpult auf einem
Marmorkissen. Unterm Pult aber legt ein Hündchen die Pfote
über die Leiste und schaut zu seinem Herrn hinauf. Das hat
ihm einmal, als er auf Feldwacht war, des Feindes Ankunft
durch Bellen verraten, darum ist es hier zu Füßen seines
Herrn begraben. Hinter dem Grafen steht ein schöner Page und
hält den federngeschmückten Helm seines Herrn. An Sparrs
Türkensiege erinnern die Gestalten von Mars und Minerva, die
da oben von rechts und links her sein Wappen halten. Zu
ihren Füßen hocken je zwei mit Fesseln an Kanonenrohre
geschmiedete Sarazenen. Hier wie in Sankt Nikolai und in der
Klosterkirche sah sich der Adel und die Patrizierschaft von
den Grabmälern der Ahnen umgeben, und sie sind eine Welt für
sich: die aufrecht stehenden Grabsteine an den Wänden, die
abgetretenen Sandsteinplatten, auf denen die Wappen mit den
reichen Helmen dem Hinschauenden langsam deutlicher werden,
die Holztafeln mit Bildern der Stifter, umgeben von steinern
rankender Allegorie. Zu all diesem Grabgestein in der Kirche
und an ihren Außenmauern muß man nun noch die Gräber des
Volkes hinzudenken, die vor der Kirche auf Plätzen waren,
über welche Herden weideten und die auch zur Bleiche oder
als Seilerbahn dienten. Mehr und mehr sind diese Friedhöfe
von den Kirchen abgewandert. Nur ganz wenige sind noch bei
ihrem Gotteshaus wie der alte Parochialfriedhof. Schon unter
Friedrich Wilhelm I. fing man an, die Begräbnisplätze der
Gemeinden vor die Tore der Stadt zu verlegen.

In der Marienkirche findet sich noch etwas, wovon ich
sprechen muß, und zwar in der Turmhalle. Da läuft ein über
zwanzig Meter langes Fresko die Kirchenwand hin, das man
erst vor einem halben Jahrhundert unter der Tünche
entdeckt hat, mit der es bilderfeindliche Zeiten verbargen.
Vor blauem Himmel und grünem Anger bewegen sich zwischen den
tanzführenden Toden geistliche und weltliche Gestalten.
Neben der Kanzel des braunbekutteten Franziskaners, zu
dessen Füßen teuflische Fratzenungeheuer den Tanz lauernd
und musizierend verfolgen, beginnt den Reigen der Küster im
Chorhemd, von einem Tode angefaßt, der seine Linke dem
nächsten Geistlichen reicht, den verbindet der grausige
Nachbar mit dem grauen Augustiner, den wieder einer mit dem
Kirchherrn in rotem Gewand, und so geht es weiter über den
Kartäuser, den Doktor — den zählte das Mittelalter auch zu
der Geistlichkeit und ließ ihn mit frommem Schauer die
Flüssigkeit in seinem Glase beschauen —, den zierlichen
Domherrn, den feisten Abt, den prunkenden Bischof, den roten
Hut des Kardinals bis zu des Papstes dreifacher Tiara.
Hinter dem Papste bildet die Wand eine Ecke, und da ist der
Tanz durch das Bildnis des Gekreuzigten unterbrochen, zu dem
die Mutter und der Lieblingsjünger betende Hände erheben.
Dann kommen die Weltlichen. Zunächst wird hier der Kaiser
mit Zepter und Krone und blau-golden gekleidet vom Tode zur
Kaiserin hingetanzt, die ihr Schleppgewand rafft. Sehr jung
in seinen hellen Tuchschuhen ist der König. Im Harnisch muß
der Ritter, in pelzverbrämter Schaube der Bürgermeister sich
zum Tanze bequemen und sich’s gefallen lassen, daß, nur eine
Todesbreite von ihm entfernt, der Wucherer, nicht minder
vornehm und verbrämt angetan, denselben Reigen tritt. Der
Junker in Joppe und prallem Beinkleid, der Handwerksmann im
Kittel und ein
armer stolpernder Bauer folgen. Den Abschluß aber macht im
Schellenkleid der Narr. Der immer selbe und immer
verschiedene Tod, der bald schreitend, schleifend, bald mit
erhobenem Fuße hüpfend die Menschenkinder zum Reigen
vereint, ist nicht eigentlich als Gerippe dargestellt wie
auf den meisten Totentänzen, sein magerer Leib ist nur
umrissen, nicht Skelett, auf den spitzigen Knochen seines
Gesichtes wechseln in reicher Variation die Grimassen
starren und belebteren Hohnes. Um die Schultern hängt ihm
als Mantel, der seinen Leib frei läßt, das weiße Grabtuch.
Und einmal in der Gestalt, die nach dem Heiligen Vater
greift, ist er ganz nackt.

Es ist das älteste Stück Berliner Malerei, was wir hier im
Kirchendämmer wandentlang wandern sehen. Und in altem
Niederdeutsch stehen, zum Teil erloschen, bittere Reime
darunter, die von der Unabwendbarkeit des Reigens reden. Der
ist ja nicht so berühmt wie die Totentänze von Lübeck,
Straßburg, Basel usw., aber er hat ergreifende Realität und
berlinische Helle und Kühle. Die Menschen, für die dieses
Bild gemalt wurde, haben übrigens das große Sterben und
die Lebenslust mit einem wirklich getanzten Reigen gefeiert,
der Totentanz hieß. Der kam nach einem der großen Pestjahre
auf, in einer Zeit, in der, wie immer nach der furchtbaren
Seuche (und oft schon, während sie wütete, ihr zum Trotz),
die Freude am Dasein besonders stark war. Bei diesem Tanze
traten jung und alt unter Jubel und Gelächter zu einem
Reigen zusammen. Plötzlich hörte die muntere Musik mit einer
schrillen Dissonanz auf, eine leise düstere Melodie
hob langsam an und ging in einen Trauermarsch über, wie er
bei Begräbnissen gespielt wurde. Währenddessen legte sich
ein junger Mann auf den Boden und blieb dort regungslos
ausgestreckt wie ein Toter. Die Frauen und Mädchen tanzten
um ihn herum gaben ihrer Trauer in komischer, höhnischer
Weise Ausdruck und sangen lustig ein Trauerlied dazu, dem
allgemeines Lachen Echo machte. Dann traten sie eine nach
der andern an den Toten heran und suchten ihn durch Küsse
ins Leben zu rufen. Eine Ronde der ganzen Gesellschaft
beschloß den ersten Teil der grotesken Zeremonie. Beim
zweiten Teil tanzten Männer und Jünglinge um eine, die die
Tote spielte. Ging es dann ans Küssen, war des Jubels kein
Ende.

Wir kreuzen die Spandauerstraße. Eh wir südlich wenden, ein
Blick auf die Heiligegeistkapelle. Sie ist erhalten
geblieben, indem man ein neues Haus, die Handelshochschule,
ihr anbaute und sie diesem Hause so einfügte, daß sich in
ihrem tief herabreichenden Ziegeldach mit den
Mansardenfenstern das Dach der Hochschule fortsetzt. Innen
ist sie jetzt Vortragssaal. Zu dem gotischen Sterngewölbe
steigen Belehrungen über Bilanz, Buchführung und Bankwesen
empor. Im Mittelalter lag sie am Armenhospital zum Heiligen
Geist. Viel Efeu rankt um die spitzbogigen Fenster.

Wir kommen an der Hauptpost vorbei und zum Ratshaus, dem
‚Roten Hause‘ aus Ziegelstein und Terrakotta. Den hohen Turm
mit den schmalen Säulen an den durchbrochenen Eckvorsprüngen
haben wir auf unserer Fahrt schon ein paarmal über alle
Dächer ragen sehn und er wird uns noch ein ganzes
Stück nachschauen. Von dem alten Ratshause, an dessen Stelle
dies Gebäude in den sechziger Jahren des vorigen
Jahrhunderts errichtet worden ist, gibt es in dem Park des
Schlosses Babelsberg bei Potsdam noch einen Rest zu sehn,
die Gerichtslaube mit ihrem allegorischen Zierat, dem Affen
der Wollust, dem Adler des Raubes und Mordes, dem
Wildschwein der Verkommenheit und einem seltsamen Vogel mit
Menschengesicht und Eselsohren, dem blutsaugenden Vampir der
Habsucht und des Wuchers.

Nun fahren wir die Königstraße bis zur Spree und erreichen
die ‚Lange Brücke,‘ die jetzt Kurfürstenbrücke heißt. Da
läßt unser Führer halten, um uns das berühmte Denkmal des
Großen Kurfürsten zu erklären. Während unten am Sockel die
Sklaven grollend sich ducken, einer die gefesselten Hände zu
dem stolzen Überwinder hebt, der Führer von Schlüters
Entwurf und von Johann Jacobis Erzguß berichtet, denke ich
an die Volkssage, nach welcher der da oben in seinem
Imperatorenmantel auf seinem ehern schreitenden Roß in der
Neujahrsnacht Schlag zwölf mit einem Geistersprung das hohe
Postament verläßt und durch seine gute Stadt reitet, zu
sehen, was aus ihr geworden ist. Vor ihm auf dem Sattel
sitzt dann das Kind von Fehrbellin, welches er selbst aus
dem brennenden Hause gerettet hat, in dem die Schweden alle
andern Lebendigen erschlagen hatten, und das sein
schützender Engel wurde. Schlag ein Uhr kehrt er auf seinen
Sockel zurück. Unter diesem Sockel aber ruht ein reicher
Schatz. Diesen Hort darf nur der Preußenfürst heben und der
auch nur, wenn er in großer Not ist.

Der Führer zeigt uns von hier teils rekapitulierend, teils
ankündigend Ausblicke auf das Dammühlengebäude, das Rathaus
und die ältesten Teile des Schlosses, den grünen Hut und die
Schloßapotheke, erzählt uns dabei von der kleinen Zwingburg
des zweiten Zollernkurfürsten und dem Renaissanceschloß, das
Kaspar Theyss für Joachim II. erbaute. Das hören ein paar
Straßenjungen mit an. Denen kommen wir armen Fremden recht
lächerlich vor. Sie machen des Führers erklärende Gebärden
nach und rufen ‚Det da drüben is Wasser und die ins Auto
sind Zoologscher Jarten‘.

Wir dulden still, bis der Wagen weiterfährt, um vor dem
Neptunsbrunnen und den herrlichen Säulen und Pilastern an
der Südfassade des schönen Schlüterbaues wieder zu halten.

Etwas zu lange verweilt unser Führer bei dem Brunnen, an
dessen Rand es immerhin eine gut lagernde Nixe mit einem
Fischnetz im Schoße gibt, und dem ehemaligen königlichen
Marstall drüben, von dem nur zu sagen ist, daß er stattliche
Breiten- und Höhenmaße aufweist und jetzt eine städtische
Bibliothek mit vielen interessanten Büchern über Berlin
enthält. Ich bleibe während seiner Erläuterungen mit den
Augen auf Schlüters Pilastern, Fensterfassungen und den
Statuen über dem Gitter des Balkons. Auf diesem Balkon mußte
am 19. März 1848 König Friedrich Wilhelm IV. erscheinen, um
die Bürgerleichen zu sehen, die von der Breiten Straße nach
dem Schloß angefahren wurden. Die Volksmenge sang und schrie
und alles hatte den Kopf entblößt, nur der König hatte die
Mütze auf, da hieß es gebieterisch ‚Die Mütze herunter!‘
und er nahm sie ab. Die Leichen wurden durchs Schloß nach
dem Dom gefahren. Auf dem innern Schloßhof machte der Zug
halt und dort mußte wiederum der König auf der Galerie
erscheinen, vieles anhören und das Haupt entblößen.

Wir fahren um die Ecke und halten vor dem Eosanderportal.
Hier zwingt der Erklärer unsere Blicke, statt sie auf diesem
barock gesteigerten Severusbogen von Berlin zu lassen,
hinüber zu den Steinfalten, Allegorien, trophäenraffenden
Löwen und Umbauten des Begasschen Nationaldenkmals für
Kaiser Wilhelm I., dem da oben eine Balletteuse sein
Zirkuspferd gängelt, und er behauptet, das Portal und
darüber die Kuppel der Kapelle komme erst recht zur Geltung,
seit das Nationaldenkmal die alten Gebäude der
Schloßfreiheit verdrängt habe.

Da kann man andrer Meinung sein und sich nach dem bescheiden
gedrängten Holz- und Mauerwerk zurücksehnen, wie man es auf
alten Stichen sieht. Es hat gewiß das Königsschloß
gesteigert wie in alten Städten Marktbude und angelehnte
Häuschenschar die Kathedrale, von der sie überschattet und
gehegt wurden in den Tagen, als echte Pracht gut inmitten
echter Armut wohnte.

Unter dem Portal ist der Eingang in das Schloßmuseum. Im
Erdgeschoß und einem Teil des ersten Obergeschosses ist seit
einigen Jahren Kunstgewerbe untergebracht. Es ist ja noch
nicht lange her, da wohnten hier die Letzten von der
Familie, der man dies Schloß gebaut hat. Wir haben sie noch
herausfahren sehn aus den Portalen und auf dem Balkon
stehen, von dem aus sie zu dem Volk sprechen konnten. Nun
sind alle Räume des Riesenbaus Museum geworden. Außer den
richtig zu Museenzwecken eingerichteten Räumen kann man nun
auch die andern, die Königskammern und Repräsentationsräume
und sogar die historischen Wohnräume jederzeit besichtigen.
Meistens ist leider ein Führer dabei. Es wird einem nicht
leicht gemacht, Schlösser anzusehn. In manchen, wie dem
reizenden Gartenschlößchen Monbijou, welches das
Hohenzollernmuseum birgt, kann man ungestört herumgehn und
Krückstöcke, Uhren, Porzellan und Prunktabaksdosen des alten
Fritzen, die Zimmer seiner Mutter, das chinesische Kabinett,
die kuriosen Wachsbilder der Fürsten und Fürstinnen usw. in
aller Ruhe betrachten. Aber so gut hat man es sonst in
Berlin, Charlottenburg und Potsdam selten. Meist wird man
geführt, und was der Führer erzählt, steht besser,
prägnanter und wissender im Baedeker. Und was das Schlimmste
ist, das Tempo der Betrachtung hängt ganz von ihm und seiner
Herde ab. Wenn man nicht Gelegenheit zu einer Sonderführung
bekommt, bleibt einem also nichts übrig, als auf gut Glück
vor einem schönen Möbel oder Bilde zu verweilen, während der
Fremdenwärter sein Sprüchlein über den ganzen Saal aufsagt.
Manchmal empfiehlt sich’s auch, statt der Altertümer die
drollige Gegenwart des Kunst- und Fürstenportiers und seiner
filzpantoffelschlurfenden Herde, welche die Anwesenheit von
Sehenswürdigkeiten mit merkwürdigen Ausrufen und Aussprüchen
begutachtet, zu genießen. Während wir uns freuen, die Räume,
die im Berliner Schloß der letzte Kaiser bewohnt hat, in den
Zustand zurückversetzt zu finden, in dem seine Vorfahren sie
ihm hinterließen, meint der Kundige, der uns nun herumführt und der
die letzte Pracht noch gekannt hat, die Räume seien jetzt
etwas kalt, und beschreibt ausführlich, was hier vor zehn
Jahren an Perserteppichen gelegen, an Schlachtenbildern und
Porträts gehangen habe. Er zeigt uns sogar die Stelle, wo
die hochmodernen elektrischen Zigarrenanzünder von damals
waren. Wenn er in die Zimmer der Kaiserin kommt, muß der
Kunstfreund die ganze Zeit, die jener über ihre Gewohnheiten
und Lieblingsgegenstände spricht, nutzen, um mit einiger
Gründlichkeit die herrlichen Watteaus zu betrachten, die
sich als verwunderte Fremdlinge in den Zimmern dieser
watteau-fernsten aller denkbaren Damen befinden. Und wenn im
Charlottenburger Schloß der Wanderwart die gräßliche
Trompetenuhr aufzieht und blasen läßt, von der er behauptet,
sie habe Napoleon, als er hier übernachtete, aus dem Schlafe
geschreckt, halte man sich die Ohren zu und sehe so lange
die süße Seide um den Schlaf der hübschen munteren Königin
Luise an, ihre kleinen Öfchen oder ihr apartes Bild in
Totenhusarentracht. In solchen Räumen müßte man lange allein
oder unter seinesgleichen sich aufhalten dürfen, um mit den
Geistern derer zu verkehren, für die einst die Schlüter und
Schinkel und ihre Schüler und Helfer gearbeitet haben, und
die großen Zeiten des älteren Berlin, das preußische Barock
und Rokoko und den preußischen Klassizismus zu erleben.

Einiges wird einem vielleicht auch auf den ersten Blick
zuteil, die strotzend blühende Pracht im Rittersaal, den
Schlüters Gruppen der vier Erdteile schmücken, die reinen
Formen und angenehmen Farben des Parolesaals mit Schadows
Marmorgruppe der jugendlichen Kronprinzessin Luise und ihrer
Schwester, das Gold und Grün des runden Kuppelkabinetts, das
Friedrichs des Großen Schreibzimmer war. Und nach
Herzenslust verweilen kann man in dem innern Schloßhof vor
Schlüters Bogenhallen. Die Höfe nämlich versperrt uns kein
König mehr und kein Führer zwingt hier zur Eile.

Wir halten an der Lustgartenseite des Schlosses vor den
beiden Rossebändigern, die der russische Kaiser dem
Preußenkönige in den vierziger Jahren geschenkt hat. Der
Berliner Volkswitz nannte sie den gehemmten Fortschritt und
den beförderten Rückschritt.

Aus dieser Zeit stammen auch die einzelstehenden Säulen aus
geschliffenem Granit an den Ecken der Terrasse, auf denen
goldne Adler horsten. Varnhagen, der als kritischer
Zeitgenosse beobachtete, fand diese Verzierung zu elegant
für das mächtige, schwerfällige, düstre Gebäude und diese
Sucht, zu schmücken, sehr geschmacklos. »Die Leute«,
schreibt er, »stehen davor und machen ihre Bemerkungen
darüber, sie finden die Sache unnötig, man vergleicht sie
mit den Achselklappen der königlichen Lakaien, die waren dem
König auch zu einfach, es mußte eine Krone hinein.« Den
einen goldnen Adler an der Ecke nannten die bösmäuligen
Berliner den ‚größten Eckensteher‘ — anspielend auf die
vielbewitzelten, etwas faulen und versoffenen Vorläufer des
Berliner Dienstmanns. Und sie meinten: Nun weiß man doch,
wie das Hotel heißt, das Schild sagt’s: ‚Zum goldenen
Adler.‘ Zu dieser Zeit kurz nach den Revolutionstagen 1848
waren immer noch viel Aufläufe von Arbeitergruppen und
Studenten und Lehrburschen
unter den Linden und vorm Schloß, da ließ ein
Hofmarschall Eisengitter an die Schloßportale befestigen.
Die Bürgerwehr konnte nicht verhindern, daß ein großes
Gitter von den Arbeitern ausgerissen und an der
Kurfürstenbrücke in die Spree geworfen wurde, ein andres,
kleineres schleppten die Studenten auf die Universität.
Später ließ man alles ruhig geschehen und sah die Gitter als
Denkmal des 18. März an, das Schloß, sagte man, sei dadurch
zum Käfig geworden, der König bemitleidenswert, und es sei
ein Schildbürgerstreich von ihm, Gitter nach der Gefahr zu
machen. Die Adler gibt es noch, die Gitter sind gefallen.
Das Schloß ist von der Lustgartenseite gesehen schöner,
ehrwürdiger und historischer denn je.

*  *  *

Der große weite Platz dem Schloß gegenüber, der Lustgarten,
geht bis an die Stufen des Alten Museums und die führen in
ein wunderbares Eiland mitten in der Stadt. Es ist nicht nur
topographisch richtig, daß dieser von schützenden Wassern
umflossene Stadtteil die Museumsinsel genannt wird. Die
Welt, die hier mit Schinkels jonischer Säulenhalle beginnt,
ist des jungen Berliners Akademoshain — oder war es
wenigstens für meine Generation — und was er auch später im
Louvre und Vatikan, in den Museen von Florenz, Neapel, Athen
wird zu sehen bekommen, er kann darüber die Säle des Alten
und Neuen Museums und unserer großen Bildergalerien nicht
vergessen, ja selbst die Wandelgänge hinter den Säulen hier
nach dem Platz zu und innen am Neuen
Museum entlang und rings um die Nationalgalerie sind ihm
dauernder Besitz und Stätte unvergeßlicher Stunden.

Doch wir wollen in der Stadt und auf der Straße bleiben. Für
einen kurzen Besuch der Museen unterrichtet der Baedeker
ausgezeichnet, seine einfachen und Doppelsternchen
orientieren über das, was eine Art consensus gentium
letzthin für besonders schön und wertvoll hält, und das
hindert niemanden, seine eignen Entdeckungen zu machen.

Aus der Vorhalle des Alten Museums gelangt man unter die
Kuppelwölbung der Rotunde, die mit meist römischen
Nachbildungen griechischer Statuen ins Eigentliche einlädt.
Es ist schön, in dem Kreis dieser Marmorwesen zu sein, ohne
sie genauer anzusehen, und seine Kräfte zu sammeln für all
das Wunderbare, was uns im archaischen Saal und in den Sälen
des 5. und 4. Jahrhunderts, der Spätzeit und bei den Römern
erwartet. Im Oberstock versammelt das Antiquarium die
Kleinkunst in Bronze, Gold und Silber, Schmucksachen und die
grotesken und reizenden Terrakotten der Meister von Tanagra
und ihrer Schüler. In Stülers Neuem Museum wirst du, wenn
ich dir raten darf, Fremder, dich nicht allzu lange in dem
großen Treppenhaus mit den riesigen Fresken von Kaulbach
aufhalten, die sich bekanntlich mit den Hauptmomenten der
Weltgeschichte befassen und als Anschauungsunterricht für
Volksschulen vielleicht nicht allzuviel Schaden anrichten.
Du wirst in der ägyptischen Abteilung gewaltige Statuen und
Sarkophage und die holden kleinen Köpfe der Königinnen Teje
und Nefretete finden, und bei schwarz- und rotfigurigen
Vasen in den Dämmerzustand versinken, in dem man nicht weiß: fließt draußen die
Seine oder der Tiber? Werden wir auf dem Posilipp oder im
Savoy frühstücken? Gibts bestimmt eine Gegenwart? Fürs
Kupferstichkabinett laß dir etwas Zeit, sieh nicht nur an,
was an den Wänden hängt oder in den Glaskästen ausliegt. Man
gibt dir gern eine der vielen schönen Mappen, einen guten
Platz, und du kannst dich ein Stündchen gebärden wie ein
Kunstgelehrter. Es lohnt. Bis diese Zeilen in deine Hand
kommen, ist vielleicht auch schon der Museumsneubau endlich
vollendet, den Alfred Messel begonnen hat. Dann wirst du den
herrlichen Altar von Pergamon aufgebaut sehn mit seinen
Göttern und Giganten. Was die Nationalgalerie anbetrifft, so
muß ich als dein Führer durch Berlin dich besonders auf die
Bilder hinweisen, in denen Berlinisches verewigt ist.
Menzels wunderbares Balkonzimmer und sein Schlafzimmer, das
höfische Ballsouper, den Palaisgarten des Prinzen Albrecht,
die alte Berlin-Potsdamer Bahn, ferner die Maler des alten
Stadtbildes und Volkslebens, vor allen Theodor Hosemann, und
Franz Krügers Porträts und seine großen Paradebilder.
Berliner Romantik wirst du in den Landschaftsbildern des
großen Schinkel, der ja eigentlich kein Maler, sondern ein
Baumeister war, finden. Er hat sie für eines der alten
Patrizierhäuser in der Brüderstraße gemalt und wenn du Muße
dafür hast, so lies, was Hans Mackowsky in seinen ‚Häusern
und Menschen im alten Berlin‘ darüber schreibt, und lies
weiter, was er von diesem Haus und andern berichtet, das
wird dir eine vergangene Stadt mitten in der gegenwärtigen
aufbauen. Über das Kaiser Friedrich-Museum, das nach dem Manne, der es zu einer
Weltberühmtheit gemacht hat, besser Wilhelm von Bode-Museum
hieße — statt sich auf den recht kunstfreundlichen Herrn zu
beziehen, dessen garstiges Reiterdenkmal leider vor der Tür
dieser Schatzkammer steht — über diese Welt von Bildern und
Bildwerken habe ich hier nichts aufzuschreiben, denn wenn
sie auch höchster Ruhm von Berlin ist, so hat sie doch mit
unserer guten Stadt selbst nichts zu tun. Man ist hier von
ihr noch weiter fort als in den Sälen der griechischen
Bildwerke, nach denen doch in den Versuchen des preußischen
Klassizismus eine Sehnsucht — nüchtern abgeblaßt, verhalten,
prunkfeindlich und redlich bemüht — hindrängt.

Aber zurück aus dieser schönen Ferne zum Lustgarten und
unseren Rundfahrtwagen. Die weite Fläche dieses Platzes hat
auch schon etwas inselhaft Ruhevolles. Von der langen
Schloßfront mit den breiten Portalen ist — hoffentlich auf
recht lange Zeit — keinerlei Gegenwart vorauszusehen. Die
einzige Unruhe an dieser gelassenen Stätte ist der Dom mit
seinen vielen Hochrenaissanceeinzelheiten, Nischen, Hallen,
Kuppelaufsätzen. Er macht sich da breit, wo noch bis in die
neunziger Jahre ein kleinerer aus Friedrichs Tagen stand. Er
bedeckt eine Fläche von 6270 qm, während der Kölner Dom es
nur bis zu 6160 qm gebracht hat. Es ist höchst überflüssig,
hineinzugehen, denn auch innen verletzt dieses Riesengefüge
aus eitel Quantität, Material und schlecht angewandter
Gelehrsamkeit jedes religiöse und menschliche Gefühl. Die
Akustik soll übrigens ausgezeichnet sein, und
um sie zu verstärken, hängen eigens noch Bindfäden von der
Innenkuppel des Mittelbaues. Mit Recht verkündet ein
marmorner Engel ‚Er ist nicht hier, Er ist auferstanden‘.
Wahrhaftig, hier ist Er sicher nicht. Schade um ein paar
schöne Sarkophage, mit denen die Namen Peter Vischers und
Schlüters verbunden sind. Vielleicht kommt noch einmal eine
Zeit, in der man dieses Gebäude und manches andre so kurz
entschlossen abreißt, wie man es jetzt mit häßlich
gewordenen störenden Privathäusern tut. Dann wird diese
Stätte ganz der Vergangenheit und Ruhe gewidmet sein.

Belebt wird sie auch jetzt immer wieder nur, wenn
Volksversammlungen sich ihrer bemächtigen, und dafür ist sie
sehr geeignet, seit der Lustgarten nichts als ein großer
Sandplatz ist. Sein Name erinnert noch an eine ganz andre
Zeit, die der Parkkunst, der Grotten und Grottierer. In des
Großen Kurfürsten und seines Sohnes Tagen waren hier ein
Kolossalneptun mit Grotten und Wasserstürzen zu sehen,
Vexierspringbrunnen und die Riesenmuscheln an Meinhards
Lusthaus. Da hatten die ‚Grottenmeister, Sprützenmacher und
Stukkateure‘ reichlich Arbeit wie später wieder unterm
Großen Friedrich, dem sie in Sanssouci eine Neptunsgrotte,
im Neuen Palais einen Muschelsaal bauten. Auf der Remusinsel
zu Rheinsberg schufen sie das chinesische Haus. Und später
hat dann noch der Erbauer des schlichten Landschlößchens zu
Paretz in einem Parkwinkel als eine Art Relikt aus der
Rokokozeit ein muschelbuntes japanisches Tempelchen
errichtet. Die letzten Nachklänge dieser Grottenkunst aber
sind mitten in der Großstadt die schaurigen
Tropfsteingebilde an den
Aufgängen zu veralteten Nachtlokalen und an den Bühnenrahmen
verstaubter Tingeltangel. Den nüchtern verständigen
Friedrich Wilhelm I. verdrossen die Blumenparterres und
Lusthäuser dieses Paradieses seiner Vorfahren.
‚Alfanzereien‘ nannte er das und machte aus dem
Pomeranzenhaus eine Tapetenfabrik mit einer Art Börse im
oberen Stockwerk und aus den Blumenparterres einen
Exerzierplatz für seine Grenadiere. Seit hier nun nicht mehr
exerziert wird, kann das freie Volk seine Versammlungen
abhalten. Da kann man mit Fahnen und Fähnchen zum Beispiel
die Kommunisten demonstrieren und lagern sehen. Rote
Pfingsten: Sie sind weither gekommen aus allen Teilen
Deutschlands, Textilproleten aus dem Erzgebirge, Kumpel aus
den Zechen in Hamm und in der Kanonenstadt Essen, die eine
Hochburg der Rotfront geworden ist, dazu rote Marine von der
Waterkant. Aber auch das fernere Europa und die weite Welt
senden ihre Vertreter; die Schutzwehr der Schweizer
Arbeiterschaft, die tschechische Arbeiterwehr rückt an mit
Fahnen und Plakaten, und ehrfürchtig wird die
Sowjetstandarte begrüßt. In langen Zügen sind sie
hermarschiert von den Enden der Stadt, seltsame
Musikinstrumente wandern ihnen voran, Trompeten mit mehreren
Schlünden, Jazztuben, Negertrommeln. Diese Kämpfer sind
uniformiert, wie auch die es waren, die sie kämpfend ablösen
wollen. Kriegerisch gegürtet sind die grauen Blusen und
braunen Kittel. Und wie einst von den Tressen der
Chargierten wird jetzt das Wanderbild des Zuges skandiert
von den roten Armbinden der festleitenden Flügelmänner.
Sogar die Kinder haben ihre Uniform.
In weißen Hemdblusen mit rot flatternden Krawatten
haben sie ihr Lastauto erklommen, dessen Aufschrift die
Abschaffung der entwürdigenden Prügel verlangt. So einen Zug
hab ich begleitet von der Bülowpromenade im Südwesten her,
die Yorkstraße hin unter den Bahnübergängen, deren
Eisenbrücken das ‚Rot Front!‘ und das ‚Seid bereit!‘ mächtig
widerhallten. Von den bürgerlichen Klebebalkons der langen
Avenuen schauten etwas verdrossen alte Männer und Frauen auf
das muntre Volk, das waren vielleicht pensionierte Beamte,
die sich noch nicht ‚umgestellt‘ haben. Aus den
Seitenstraßen aber wehten rote Fahnen von den Häusern, und
ein paar Jungen auf Rädern, deren Reifen rot umwickelt
waren, schlossen sich an. So ging es weiter das Planufer hin
und über die Kanalbrücke in die Altstadt. In der Alten
Jakobstraße stand auf einem Altan, das Haar im Wind, ein
graues Weib wie eine Parze des Weltgeschicks oder Furie der
neuen Begeisterung. Jüngere lagen sonntäglich träge mit
nackten Armen auf ihren Fensterkissen und freuten sich an
dieser Musik und Menge wie ehedem am Aufmarsch der
Soldatenkompagnien. Die Geschäftshäuser der Markgrafenstraße
waren ganz menschenleer. Nur auf einem hohen Dach bewegte
sich ein Wesen und winkte mit einem winzigen Fähnchen. In
der Oberwallstraße wehte dem Zug eine tiefe Stille entgegen
von dem Torbogen, der die verträumte Auffahrt und die alten
Balkone und Mansardenfenster des Prinzessinnenpalais
abschließend schützt vor aller Gegenwart. Durch dies Tor
drang der Zug, um auf dem Platz vor dem Zeughaus mit den
Zügen aus andern Vorstädten zusammenzutreffen.
Eine unabsehbare Menge erfüllte in Einzelgruppen und Zügen
von der Schloßbrücke bis zur Kaiser Wilhelmsbrücke den
ganzen Lustgarten und die Schloßfreiheit. Die Schloßfront
entlang liefen an den Gittern rote Plakatbänder, hinter
denen sowohl die Bronzestandbilder der niederländischen
Fürsten und des Admirals Coligny wie auch die der beiden
liberalen Rossebändiger fast verschwanden, abgetan von den
flammenden Buchstabenbändern. Auf der obersten Stufe der
Domtreppe stand ein Redner, dessen verkündigende Schlußworte
die Menge unten wiederholte wie die Gläubigen in der Litanei
des Priesters Worte. Rings auf dem Anstieg zum Denkmal
Friedrich Wilhelms des Gerechten, der seinen Luftritt
beklommen fortsetzte, und um die Granitschale herum und auf
der Museumstreppe unter der Amazone, die den Tiger abwehrt,
und unter dem Löwenkämpfer lagerten die Massen und sahen
hinunter auf die vielen hin und her wandernden Züge mit
ihren Fahnen, Plakaten und Karikaturpuppen, die den Genfer
Völkerbund verhöhnten, und hinüber zu der
Meetingsbevölkerung des Kaiser Wilhelms- und
Nationaldenkmals an der Schloßfreiheit.

Den Dom, von dem ich wegschaue, so gut es geht, erspart uns
der Rundfahrtführer nicht, er läßt eine schrecklich lange
halbe Minute vor ihm halten und nennt ihn ‚sehr hübsch,
besonders innen‘. Aber mir zum Trost ist hier dicht vor uns
an der Bordschwelle ein holdes kleines Gefährt gelandet. Auf
roten Kinderwagenrädern bauen sich zwei Etagen auf mit
Glasscheiben, darinnen stehen blinkende Nickelmaschinen mit
Tellerchen und Löffelchen. Ein Eisverkauf: eine niedliche
Zwergenwirtschaft, durchschimmernd wie Schneewittchens
Sarg.

Ein Blick übers Wasser auf die Börse in der Burgstraße. Von
ihren ‚Renaissanceformen‘ gilt, was schon über die
Reichsbank gesagt wurde. Sie ist der erste Bau aus echtem
Sandstein im neueren Berlin. Für uns ist das Innere des
Gebäudes erheblich interessanter als seine Architektur und
Skulptur. Mir ist einmal gestattet worden, von der Galerie
auf die drei großen Säle hinunterzusehn, in denen sich die
Berliner Kaufmannschaft zur Mittagszeit versammelt. Ich sah
die vereidigten Makler hinter ihren Schranken, die wilde
Menge, welche sich um ihre beweglicheren Kollegen schart,
die Gebärden des Kaufs und Verkaufs, erhobene Hände, die
‚Brief‘ winkten, gespitzte Finger, die ‚Geld‘ bedeuteten,
sah die Nischen der Großbanken, die Tische der kleineren,
viel Lebhaftes im Saal der Industriepapiere, Gelinderes im
Saal der Banken und in dem des Getreides die Tüten und
blauen Kästchen mit Roggen- und Weizenproben in den Händen
der Händler. Man könnte stundenlang niedersehen auf dies
Meer von Glatzen, unruhigen Schultern, winkenden Händen, auf
die Schicksalszahlen, welche auf den Tafeln sinkend und
fallend wechseln, auf die gelben und blauen Lichter, die,
besondre Winke bedeutend, in den Ecken aufflammen. Vor dem
Ausgang zur Burgstraße warten allerlei Händler und Bettler;
und aus der Art, wie ihre Gegenwart von den heraustretenden
Handelsherren berücksichtigt wird, könnte man Schlüsse auf
die guten oder schlechten Geschäfte machen, von denen sie
kommen.

Wir fahren über die Schloßbrücke, deren schöner Schwung und
gußeiserne Brüstung auf Schinkel zurückgeht. Die berühmten
acht Marmorgruppen: Kriegs-und Siegesgöttinnen, junge
Krieger lehrend, erwachsene geleitend, habe ich leider nie
mit ernsten Blicken ansehen können, da in meiner
Schuljungenzeit so unvergeßliche, nicht zu wiederholende
Witze über ihre besondre Art von Nacktheit gemacht wurden.
Nun lese ich in Varnhagens Tagebüchern, der Kultusminister
Raumer habe an den König Friedrich Wilhelm IV. den Antrag
gestellt, die nackten Bildsäulen von der Schloßbrücke wieder
abnehmen zu lassen und sie im Zeughaus zu verwahren.
Erfreulicher ist, daß um dieselbe Zeit Bettina von Arnim zu
Varnhagen sagte, auch sie verdamme die Schloßbrückengruppen,
aber nicht aus Nacktheitsgründen. Er selbst notiert, daß sie
wohl schön gearbeitet seien. ‚Aber das Antike ist nicht
antik genug, ist wider Willen modern, ohne zu den andern
Bildsäulen, denen der Generale, zu passen. Sie stehen auch
zu hoch.‘ Brummig fügte er hinzu: ‚Ein Unstern waltet über
unserm Kunstwesen, nie etwas Rechtes, Ganzes,
Übereinstimmendes.‘ Nun, wir wollen das nicht weiter
erörtern, sondern lieber einen raschen Blick werfen auf eine
Berliner Sehenswürdigkeit, die kein Reisebuch verzeichnet.

Ich meine da rechts unten im Wasser, dessen Ufer am Zeughaus
entlang geht, den angeketteten Spreekahn. Den habe ich vor
kurzem zum erstenmal besichtigt. Ich kam zufällig vorüber
und sah auf dem Brettersteg, der zu dem Kahn hinüberführt,
ein paar Straßenjungen stehen, die
wollten sich gerne den großen Walfisch ansehn, der seit
vielen Jahren in dem Kahn hausen soll. Ich war, als ich im
Alter dieser Jungen stand, auch immer sehr neugierig
gewesen, ob da ein wirklicher Walfisch liege, und nie hatte
man diese Neugier befriedigt. So ist es wohl zu begreifen,
daß ich mit den kleinen Burschen an die Kasse gegangen bin.
Es war sehr billig, ein Programm bekam ich gratis dazu und
das ist ganz besonders schön und jedem Besucher, ja auch
Liebhabern älterer Druckschriften zu empfehlen. Sein
Titelblatt lautet: ‚Das größte Säugetier der Welt und sein
Fang. 22m 56cm lang, vollständig geruchlos präpariert.
Herausgegeben von der Direktion der Walfischausstellung.‘
Ist das nicht ein schöner Anfang? Und dann lernen wir, daß
dieser Koloß wie wir rotes warmes Blut hat und lebendige
Junge zur Welt bringt, ‚welche von der Mutter gesäugt und
mit Aufopferung eigner Lebensgefahr verteidigt werden.‘ Da
liegt er, präpariert nach einer damals ganz neuen Methode,
und sieht aus, als wäre er aus Papiermache, riecht gar nicht
nach Tran, nur nach Kahn. Man möchte sich durch Anfassen
überzeugen, ob das da auch wirklich keine Pappe ist. Aber es
steht angeschrieben: Nicht berühren! Giftig! Eine Zeitlang
schauen wir ihm in den Schlund und auf die berühmten Barten,
aus denen, wie wir lernen, das Fischbein gewonnen wird. Dann
wenden wir uns der Sonderausstellung zu, wo des Riesen
Bestandteile ausgeweideterweise im Einzelnen uns breiteren
Volksschichten zum Studium zugänglich gemacht sind. Da ist
zum Beispiel der sogenannte Heringssack, worin das Tier zwei
bis drei Tonnen Heringe aufnehmen kann. ‚Denn — so lehrt
das Programm — die
Nahrung spielt bei solch einem Riesentier die Hauptrolle.‘
Wir bekommen im Extrakasten die Schwanzflosse zu sehn, von
der — immer laut Programm — die Erfindung der Dampfschraube
angeregt worden sein soll. Und außer den Knorpelschichten,
Rückenfinnen, Ohren und Augen des Wals gibt es noch andre
Tiefseetiere seiner Umgebung zu sehen, und darunter finden
sich einige Namen, die nach Christian Morgensterns Verskunst
verlangen, wie zum Beispiel die Kammeidechse und der
Seestier oder Kofferfisch.

Daß ich mich so ausführlich über diese bemerkenswerte
Walfischausstellung auslasse, hat seinen Grund: ich getraue
mich nicht recht, über das benachbarte Zeughaus etwas zu
sagen. Es ist zu vollkommen, um gepriesen zu werden.
Preußisch ist es und barock, berlinisch und dabei
phantastisch, übersichtlich gegliederte Maße und schön
verschwendeter Schmuck, breite Phalanx des Sieges und
schlanke Trophäe. Herrlich sind Schlüters Panoplien auf der
Balustrade und Schlußsteine der Fensterbögen. Da hat er auf
den vier Außenseiten Helme angebracht, die lebendige Antike
sind, und innen im Lichthof die Köpfe sterbender Krieger,
deren grausige Todesgrimasse schürzender Steinknoten der
Fensterwölbungen, Agraffe des Gewandes, Zierat ist.

Für den Waffen- und Kriegskundigen finden sich innen unter
Gewölbejochen in düstern Hallen die ältesten Kanonen,
morgenländische Säbel, Prunkharnische für Mann und Roß,
Standarten, Uniformen der Feldherren und Könige, Zietens
Zobelmütze und Pantherfell und der letzte Soldatenrock des
Großen Königs.

Das ehemalige Kronprinzenpalais dem Zeughaus gegenüber ist
von außen kein sehr erfreulicher Anblick. Hohe Säulen tragen
einen breiten Balkon, hinter welchem das aufgesetzte
Stockwerk niedrig erscheint. Besonders wenn man von einem so
wohlproportionierten Gebilde, wie es das Zeughaus ist,
herüberschaut. Und es hilft nichts zu wissen, daß dies
Palais früher einmal besser beschaffen war und seine jetzige
Gestalt erst in den fünfziger Jahren bekam, als es für den
damaligen Kronprinzen, spätern Kaiser Friedrich III.
umgebaut wurde. Im Innern aber erfüllt es, seit es keine
Fürsten mehr beherbergt, eine würdige Aufgabe. Die moderne
Abteilung der Nationalgalerie ist hier untergebracht. Um
auch hier als Fremdenführer nur auf das speziell Berlinische
hinzuweisen, man findet manches wertvolle Stück
Stadtlandschaft, berlinische Geschichte und märkische
Landschaft in den unzähligen Blättern der Menzelmappen, in
einigen Bildern Liebermanns, Lesser Urys und jüngerer
Künstler, auch manches Porträt bedeutender Berliner
Persönlichkeiten innerhalb der reichen Sammlung
impressionistischer und zeitgenössischer Malerei. Eine
Flanke des Palais stößt an den Schinkelplatz, an dessen
Südseite im oberen Stockwerk eines schöneren Gebäudes
wiederum ein Teil Nationalgalerie beherbergt ist, die große
Bildnissammlung, die an Malern und Gemalten ein gut Teil
Berliner Kunst- und Kulturgeschichte veranschaulicht. Das
Haus, das diese Schätze birgt, ist die Bauakademie, die
Schinkel in rotem Backstein mit schön eingefügter
Terrakotta erbaut und in den letzten Jahren seines
Lebens bewohnt hat. Der Platz vor der Akademie trägt den
Namen des Meisters und außer seinem Standbild noch zwei
andre erzene, einen ‚Begründer des wissenschaftlichen
Landbaus‘ und einen um die industrielle Entwicklung
verdienten Mann, Männer, deren Namen wir Halbgebildeten
meist nur als Straßennamen kennen, weshalb ich sie erst gar
nicht nennen will. Aber die Reliefs auf ihren Sockeln muß
man ansehn. Da sind kuriose Musterbeispiele der echt
berlinischen Mischung aus Klassizismus und Realismus,
antikisierte Maschinen und Herren im togaähnlichen
Bratenrock.

Daß diese Mischung bei Uniformen besser glückte als bei
Zivil, beweisen Rauchs erzene Feldherren, zu denen wir nun,
am Prinzessinnenpalais vorbei, den Lindentunnel überquerend,
gelangen. Wie der alte Blücher in Wirklichkeit war, ist aus
dem Allerlei von Berichten, Bildern, Urteilen schwer zu
entnehmen, aber für uns ist sein Wesen dauernd verwirklicht
in dieser Erzgestalt im Soldatenmantel, in der Faust den
gezogenen Säbel, den Fuß auf das Kanonenrohr gestellt. Die
nachdenklicheren und, wie die Kriegswissenschaft lehrt,
bedeutenderen Strategen, Gneisenau und York, zu seiner
Rechten und Linken umgeben neidlos sein munteres Kriegertum.
Bülow und Scharnhorst, die den drei Erzenen gegenüber bei
der Neuen Wache stehen, sind marmorn. Warum, das habe ich
mich schon als Kind gefragt und gemeint, es bedeute einen
andern Grad des Heldentums, eine höhere Milde. Aber es wird
wohl, zumal die zwei früher aufgestellt worden sind als die
drei, sinnfälligere und vernünftigere Gründe haben.
Die Neue Wache, die nun außer ihnen beiden niemand mehr
bewacht, Schinkels schönes ‚römisches Castrum‘ mit den
mächtigen dorischen Säulen, jetzt innen leer — nur die
klassischen Gewehrständer sind geblieben — ist ganz Denkmal
und Altertum geworden. Es ist besser so, aber manche
Berliner denken mit einer gewissen Wehmut zurück an die
Stunden, als noch die Wache aufzog.

Unterhaltend zu lesen ist, was der Franzose Jules Laforgue
aufgezeichnet hat, der als Vorleser der Kaiserin Augusta in
dem gegenüberliegenden Prinzessinnenpalais seine
Dienstwohnung und somit oft Gelegenheit hatte, diesen
Vorgang zu beobachten. Er freute sich über die wartenden
Straßenjungen am Gitter und die Spatzen oben am Relief des
Giebels. Er beschreibt, wie sich vom Brandenburger Tor her
die Truppe nähert. »Die Pfeifen spielen die herb monotonen
Melodien, welche die Berliner Straßenjungen en flânant
pfeifen. Kurz vor dem Palais (nämlich dem des alten Kaisers
jenseits des Opernplatzes) gibt der Tamburmajor ein Zeichen,
die Pfeifen schweigen und die Musik beginnt. Merkwürdig ist
die Standarte, die der Musik vorangeht. Man stelle sich
einen silbernen Stern vor, über dem mit ausgebreiteten
Flügeln ein Adler schwebt, über dem Adler regen sich die
Glöckchen eines chapeau chinois, der seinerseits einen
Halbmond trägt, von dessen Spitzen zwei Roßschweife, ein
roter und ein weißer, hängen. In der Höhe des Palais machen
die Soldaten Stechschritt, wobei sie wütend mit den Sohlen
aufprallen, und fixieren alle mit gestrecktem Hals des
Kaisers Eckfenster. L’heure culminante, l’heure militaire
…« Ausführlich beschreibt er
auch, wie es zuging, wenn die Wache
herausgerufen wurde. Erst den Ruhezustand. »Vorn sind
zwischen Gitter und Portikus in zwei Reihen die vierzig
Piquets, jede mit einer Gewehrstütze, aufgestellt. Diese
Piquets bezeichnen den Platz eines jeden der Soldaten und
erleichtern die genaue Reih- und Gliedstellung. Bemalt sind
sie in Preußens Farben wie die Schilderhäuser. Am letzten
hängt die Trommel, die kleine flache preußische Trommel, die
so trocken klingt. Eine Schildwache, die nicht auf und ab
geht, sondern stillsteht, gibt nach rechts und links acht.
Sobald ein Hofwagen erscheint, schon von weitem erkennbar an
Achselband und Hutbord des Kutschers, und der Kutscher
deutet durch die Haltung seiner Peitsche an, daß der Wagen
nicht leer ist, wendet sich die Schildwache zum Portikus,
legt die Hand an den Mund und brüllt ‚Raus!‘ (Abkürzung von
Heraus). Gleich steht alles in Reih und Glied. Der Trommler
hat seine Trommel umgehängt, der Offizier hält sich bereit,
mit dem Degen zu grüßen. Der Wagen fährt vorbei. Die Wache
präsentiert, der Tambour schlägt seinen Wirbel. Und wer saß
im Wagen? Zwei Gouvernanten mit Prinzenbabys auf dem Schoß.
Trommel gerührt wird nur für die kaiserliche Familie. Für
einen General kommt die Wache nur halb heraus.«

Laforgue beschreibt vortrefflich das militärische Aussehen
und Wesen, das dieser Platz und die Straße Unter den Linden
und ganz Berlin in den achtziger Jahren hatten. Einmal
bleibt er in einem moment de torpeur involontaire wie im
Traume Ecke Linden und Friedrichstraße stehen. Da hört er
nur das beherrschende Geräusch der Straße: das eines
nachschleppenden Säbels. Diese Zeiten, da sich unter den Linden
die komischen kleinen Kadetten steif grüßten, da der
militärische Gruß in allen Ständen gang und gäbe war, sind —
bis auf einige Reste — ja nun vorüber.

*  *  *

Solange wir an der Neuen Wache halten, wirf auch einen Blick
auf das kleine Kunsttempelchen da hinten, halb von Laub
verdeckt. Das ist die Singakademie, Zelters, des
Goethefreundes Werkstatt, nachdem der Maurermeister ein
Musikmeister geworden war. Die kleine Büste im Grünen vor
dem Gebäude, das ist Zelters Lehrer und der Begründer des
Vereins, aus dem die Singakademie hervorgegangen ist, lange
bevor sie hier dieses mitten in der Stadt schön abseits
liegende Haus bezog. Das Leben dieses Mannes, er hieß David
Christian Fasch, hat Zelter selbst in seinem handfesten und
dabei klassischen Deutsch beschrieben. Und aus seinem
Büchlein erfahren wir, wie der Hofmusikant in der
Privatkapelle Friedrichs des Großen und seines Nachfolgers
eine junge vortreffliche Demoiselle Dieterich unterrichtete
und accompagnierte. In dem Hause dieser edlen
Musikliebhaberin fanden sich öfters noch zwei oder drei
Musiklustige ein; daraus entstand sehr bald ein kleines
Vokalkonzert, für das Fasch fünf- und sechsstimmige Stücke
komponierte. Diese Gesellschaft, die sich erst nur ‚wie von
ongefähr‘ zusammengefunden, bestimmte nun gewisse Tage zu
ordentlichen Singübungen und wuchs durch Zutritt neuer
Mitglieder, bis dann eine andre würdige Freundin des Schönen
ihren größeren Saal hergab. Schließlich
bekam die Gesellschaft von den Kuratorien der Kgl. Akademie
einen der Säle des Akademiegebäudes. ‚Im Jahre 1796 ward es
durch das ordnungsgemäße und eifrige Bestreben der Rendantur
so weit gebracht, daß  . . .  die Frauenzimmer der Gesellschaft
bei einem mäßigen Zuschuß zur Kasse in Wagen abgeholet und
wieder zu Hause gefahren werden konnten.‘ Und bald hatte die
Singakademie zu Mitgliedern und Zuhörern ‚die Blüte des
schönen Berlin, die Jugend und das Alter, Adel und
Mittelstand‘. An diesen Verein und seine Kunststätte hier
hinter den Büschen knüpft sich ein gut Teil Berliner
Musikgeschichte zu den Zeiten Zelters und Mendelssohns, und
mehr als das, ein Stück Leben der besten Berliner
Gesellschaft, die es bisher gegeben hat, jener meist
ziemlich eingeschränkt lebenden bürgerlichen Menschen der
ersten Jahrzehnte des 19. Jahrhunderts, in deren Stammbücher
die besten Maler Landschaften tuschten, die besten Dichter
mit der anmutig fließenden Schrift von damals Gedichte
schrieben. In allen Künsten Liebhaber zu sein, in der guten
alten Bedeutung des Wortes zu dilettieren, war eine
gesellige, zwanglose und eifrige Gewohnheit, die bisweilen
ans Rührend-Komische streifen mochte, aber doch an der
erfreulichen Einheit des Empfindens, Gebahrens und somit
auch des Stadtbildes mitschuf.

In dieser Zeit wurde aus dem nächstfolgenden Gebäude, dem
ehemaligen Palais des Prinzen Heinrich, des Bruders
Friedrichs des Großen, die Universität. Und die beiden
Männer, die davor recht bequem auf ihren marmornen
Lehnsesseln sitzen, die Brüder Humboldt, haben bald aus
unmittelbarer
Nähe, bald aus römischer und überseeischer Ferne die
geistigen und wissenschaftlichen Bedürfnisse der Berliner
Gesellschaft gesteigert.

Das Gebäude ist der nördliche Abschluß des jetzt Kaiser
Franz Joseph-Platz, ehemals Platz am Opernhaus heißenden
‚Forum Fridericianum‘, dessen Südhälfte durch die Alte
Bibliothek, jetzt Aulagebäude der Universität, und das
Opernhaus flankiert werden. Friedrichs Baumeister, der große
Knobelsdorff, hatte für dies Palais Schöneres geplant, als
dann gebaut worden ist, er wollte seinem Opernhause
gegenüber ein ähnliches Gebilde aus Tempel und Palast
schaffen und der ganzen Nordhälfte des Platzes so
monumentale Gestalt geben, wie er es am Opernhause
unternahm. Wenn nun auch sein großer Plan nicht ausgeführt
wurde, so kam doch auf Grund seiner Pläne unter der
Bauleitung Boumanns des Älteren etwas recht Imposantes
zustande. Aber dieser Palast stand meist öde, der Prinz
liebte Berlin nicht und blieb gern in seiner Rheinsberger
Solitude. 1810 wurde die Friedrich Wilhelms-Universität hier
gegründet und ihr erster vom Senat erwählter Rektor war
Fichte. Aus den 300 Studenten des ersten Jahres sind mit der
Zeit 10.000 geworden. Ob die Wissenschaft sehr durch diesen
Zuwachs gewonnen hat, darüber wollen wir uns lieber jeder
Meinung enthalten und nur schüchtern äußern, daß es vor
zwei, drei Jahrzehnten angenehmer war, sich in den Räumen
der Alma Mater aufzuhalten. Es gab noch nicht so viel
examensüchtige Gesichter. Auch war dazumal der Vorgarten
noch nicht so überfüllt mit berühmten Männern aus Marmor und
Bronze, die weder das würdige
Behagen der beiden freundlichen Humboldts vor dem Garten,
noch den steinernen Schwung der neuen Statuen Savignys und
Fichtes vor dem Aulagebäude drüben haben. Dies Gebäude,
einst Bibliothek, soll Friedrich der Große nach wienerischem
Vorbild, und zwar nach einem Fassadenentwurf des großen
Fischer von Erlach haben bauen lassen. Im Volksmund heißt es
die ‚Alte Kommode‘ und eine anzuzweifelnde Anekdote läßt den
König seinen Baumeistern ein geschweiftes Rokokomöbel als
Vorbild hinstellen. Das paßt zu der Geschichte, die über den
Bau der pantheonähnlichen runden Hedwigskirche im
Hintergrunde des Platzes überliefert wird: es kamen einst
die Katholiken Berlins zum Alten Fritzen und baten, er möge
ihnen in Berlin eine schöne Kirche bauen. Der König saß
gerade beim Frühstück, war gut gelaunt und
‚wohlaffektioniert‘. Als sie ihn dann fragten, wie die
Kirche, deren Erbauung er ihnen versprach, aussehen werde,
nahm Friedrich seine Kaffeetasse, stülpte sie um und sagte:
‚So soll sie aussehen.‘ So kam es, daß der Baumeister die
Kirche ganz rund machte und eine runde Kuppel daraufsetzte.
Laterne und Kreuz, die wir heute über der Kuppel erblicken,
stammen erst aus den achtziger Jahren des vorigen
Jahrhunderts. Aus dieser Zeit ist auch der wunderbar grüne
Kupferbelag der Kuppel, einer der wärmsten Farbflecken auf
dem immer noch etwas zu grauen Bilde Berlin.

An unserer Oper, dem Meisterwerk Knobelsdorffs, haben Zeiten
und Menschen allerlei verändert und nicht gerade zu ihrem
Vorteil. Immerhin können wir uns freuen, daß beim letzten
Umbau die scheußlichen Eisentreppen weggefallen sind,
die der letzte kaiserliche Besitzer zum Schutz
gegen Feuersgefahr außen anbringen ließ und die, wie
Mackowsky sagt, ‚dem edlen Gebäude das Aussehen einer
Bauattrappe für Feuerlöschübungen gaben‘.

Eingeweiht wurde das Opernhaus im Jahre 1742 mit ‚Cäsar und
Cleopatra‘ von Graun, einem der Lieblingskünstler
Friedrichs. Der König nahm den lebhaftesten Anteil an den
Aufführungen, er stand oft hinter dem Kapellmeister, der die
Partitur vor sich hatte, und sah fleißig mit hinein. ‚Er ist
wirklich ein ebenso guter Generalmusikdirektor hier als
Generalissimus im Felde‘, sagt ein Zeitgenosse. Er ließ
seinem Geschmack entsprechend viel Französisches aufführen.
Wir hören von Werken wie Le Mercure galant, Le Cadi dupé.
Nun, in späteren Zeiten hat man hier bedeutendere Musikwerke
zu hören bekommen, als jene Opern gewesen sein mögen. Aber
die Könige und Kaiser haben dem Kapellmeister nicht mehr ins
Notenblatt geguckt. Dafür haben oben im höchsten Rang
Musikschüler und -schülerinnen mit aufgeschlagener Partitur
gesessen und jeden Ton verfolgt, und wir haben als junge
Studenten neben ihnen gesessen und durften mit
hineinschauen. Das alte Opernhaus und dieser alte Platz sind
uns Berliner Kindern lieb geblieben, trotz aller
Veränderungen. Seitdem nun noch das Kaiserinnendenkmal mit
seinen Anlagen entfernt worden ist, erweckt der Platz in
seiner pflasternen Leere oft deutlich das Bild der alten
Zeiten. Man kann ihn sich vorstellen, wie die Stiche um 1800
ihn zeigen, kann alte Herren in Dreispitz und Wadenstrumpf
neben jüngeren im damals neumodischen Taillenfrack
und in Stulpstiefeln als Begleiter von Damen mit
hoher Empiretaille und breitem Umschlagetuch übers Pflaster
promenieren lassen.

Wand an Wand mit der ‚Kommode‘ steht das Palais Kaiser
Wilhelms I., ein bescheidenes Fürstenschloß. Wilhelm I. war
schon in seiner Jugend ein sparsamer Haushalter, und der
Baumeister, der in den dreißiger Jahren dem Prinzen von
Preußen dies Haus aus einem alten Privatpalais umgestaltete,
mußte von allem unnötigen Aufwand Abstand nehmen. Da man
immer sagte, daß innen nichts Besondres zu sehen sei, bin
ich früher nie hineingegangen, bis ich vor kurzem Laforgues
Berliner Aufzeichnungen las. Der erzählt so hübsch von der
Stille dieser Räume, in denen nur das Monarchenpaar mit
einem halben Dutzend Kammerfrauen der Kaiserin hauste,
während der sonstige Hofstaat im großen Schloß, im
Prinzessinnenpalais und in dem benachbarten Niederländischen
Palais untergebracht war. Wenn er, um sich zur Kaiserin zu
begeben und ihr vorzulesen, morgens eintrat, hörte man nur
das Ticktack der Uhren und den Fall der Wassertropfen im
Wintergarten. Und den ganzen Tag dauerte die Stille, nur
minutenweise unterbrochen vom Sporengeklirr einer Ordonnanz,
die mit einer Meldung eintrat. Da las er denn der Fürstin
das Wichtigste aus den Pariser Zeitungen Le Temps, Les
Débats, Figaro und aus der Revue des deux Mondes,
ferner Auszüge aus Romanen und Memoiren. Den Kaiser bekam er
selten zu sehen. Das Fürstenpaar lebte ziemlich getrennt
unterm gemeinsamen Dach. Von den Hofdamen hörte er, daß der
alte Herr ‚goldig‘ sei,
und die Gemahlin, die sehr empfindliche Nerven hatte, wie
ein höheres Wesen schone und respektiere. Wenn es doch
Gegensätze gab und Auguste heftig wurde, pflegte Wilhelm
verständnisvoll zu sagen: ‚Es regt sich wieder einmal ihr
russisches Blut‘. Sie war meist abgespannt, mit langer
blasser Hand fuhr sie sich über die Stirn. Sehr soigniert
war die alte Dame und gar nicht populär. Die Berliner sagten
von ihr ‚Sie ist nicht von hier‘. Was Laforgue erzählt,
machte mich neugierig auf das Interieur der beiden alten
Leute, und so bin ich denn kürzlich mit einem Schub
Besichtiger eingetreten. Wir bekamen Filzpantoffeln zum
Schlittern, und die Sichersten sahen alles an, als ob sie
hier mieten wollten; sie überzeugten sich diskret — mit
Rücksicht auf die Führerin, die den Vormieter vertrat (er
war vielleicht noch gar nicht ausgezogen, war vielleicht
nebenan) — von der Lage der Zimmer und erwogen, welche
Gegenstände man eventuell übernehmen könnte.

Ja, da war es nun wirklich, das Arbeitszimmer mit dem
historischen Eckfenster, an dem der Kaiser sich zeigte, wenn
draußen die Wache vorüberzog. Er soll jedesmal, wenn die
Musik näher kam, mitten im Gespräch den Überrock über der
weißen Weste zugeknöpft und den Orden pour le mérite
zwischen den Aufschlägen der Uniform vorschriftsmäßig
zurechtgerückt haben. Es ist derselbe Orden, den wir auf
vielen Porträts seiner Zeitgenossen sehen, er nimmt sich gut
aus am Halse all dieser würdigen Männer, die sich so gerade
hielten, wie das heute kaum mehr möglich ist. Einer von
ihnen, erzählt man, hat noch kurz vor seinem Tode es
vermieden, sich in seinem Stuhl anzulehnen, und den
Angehörigen erklärt, er wolle das nicht, es könne zu einer
schlechten Angewohnheit werden. Gleich diesem Manne hielt
sich sein alter König aufrecht zwischen all den unbequemen
Möbeln, die hier sein Arbeitszimmer überfüllen. Es ist noch
ganz in dem Zustande erhalten, in dem er es verlassen hat,
um ein paar Türen weiter in einem bescheidenen Hofzimmer,
welches das Nachbargebäude verdunkelt, sich sterben zu legen.
Tische, Etageren, Vertikows, Stuhl und Sofa sind bedeckt mit
Souvenirs, Mappen und Büchern. Der alte Herr behielt das
alles eng um sich und fand sich mit peinlicher Genauigkeit
darin zurecht.

So viel Gerahmtes und Briefbeschwerendes, eine solche Menge
von wert- und geschmacklosen Photographien, Vasen, Kissen
und Statuetten hat wohl selten ein Sterblicher geschenkt
bekommen wie dieser freundliche Greis, und alles hat er mit
rührender Pietät aufgehoben. Was Tisch und Wand nicht mehr
fassen konnten, hat er einfach auf den Boden gestapelt, und
da steht es noch. Die ausführlich gemalten Ölbilder und
Porzellanmalereien glaube ich alle zu kennen, das römische
Landmädchen, das den Handrücken in die Hüfte stützt, die
frommblickende Älplerin mit dem tressengeschmückten Mieder
und dem süßen von Lockenschnecken gerahmten Ovalgesicht, das
Prinzeßchen in Miniatur mit Höschen unterm Rock und Kranz in
der Hand. Und dort die offenhaarige Dame, die über einer
Blume sinnt, war gewiß in einer ‚guten Stube‘ bei Großeltern
oder Großtanten. Und über den Polstern der guten Stube waren
auch meistens Bezüge, wie wir sie hier finden. Nur daß hier
Krönchen darauf gewebt sind, weil der bewohnende Bürgersmann
König war. Aus dem nächsten
Zimmer schaut leibhaftig das altvertraute Märchen von
Thumann her. Im Samtrahmen lauscht’s herüber, mit dem
blendenden Ellenbogen der Linken, die das Haupt stützt, ins
Walddunkel vorstoßend. Auf dem Absatz des Bücherschranks
stehen Photographien kostümierter Familienmitglieder zur
Erinnerung an kleine Verkleidungsfeste, den intimen
Maskenball guter Bürgerfamilien. Und auf demselben Absatz
wurde dem Kaiser das zweite Frühstück serviert, das er
stehend einnahm. Aus der Bibliothek führt eine schmale
Wendeltreppe hinauf in die oberen Räume. Diese
beschwerlichen Stufen stieg Wilhelm I. noch in hohem Alter
empor, um in die Gemächer seiner Gattin zu gelangen. Wir
nahmen dahin den weiteren, bequemeren Weg, kamen durch das
Vortragszimmer, wo auf einem der steifen Stühle, mit dem
eingepreßten Preußenadler auf der Rückseite, Bismarck etwas
unbequem sitzen mußte, wenn er seinem lieben Herrn als
treuer Diener seine Politik zu insinuieren hatte. Wir traten
ins marmorne Treppenhaus, da heben Viktorien von Rauch ihre
Kränze, friedlich anmutende Göttinnen lang vergangener
Kriege. Oben die Räume der Kaiserin sind festlicher und
prächtiger als die, welche wir verlassen haben. Schon als
Prinzessin hat sich Augusta viel mit Inneneinrichtung
beschäftigt und soll behauptet haben, an ihr sei ein
Dekorateur verlorengegangen. Wir Fremde trieben etwas
stumpfsinnig an Repräsentation und Behagen dieser lichten
Zimmer, an Malachit und Alabaster der üblichen
Russengeschenke vorbei, sahen viel aus dem Fenster und
wurden erst wieder aufmerksam, als man uns im Tanzsaal ein
Echo vorführte,
das zufällig, sozusagen aus Versehen, hier miteingebaut
worden ist. Einige aus unserer Herde machten schüchterne
Versuche, es selbst zu wecken, was unsere Führerin lächelnd
zuließ. Unser Rundfahrtführer hat dies immerhin denkwürdige
Haus mit ein paar Worten abgetan und um so ausführlicher auf
die schrecklich ‚maßvollen Barockformen‘ der
gegenüberliegenden riesigen neuen Staatsbibliothek
hingewiesen. Dort ist überm Tor zwischen seinem
perückentragenden und seinem gezöpften Ahnherrn der letzte
Zollernfürst als Büste mit marmorn gezwirbeltem Schnurrbart
zu sehen. Im Innern gibt es unglaublich viel Bücher und eine
große Handschriftensammlung, Musik- und Kartenabteilungen,
Grammophonplatten von zweihundert Sprachen, allerlei
Institute, die man alle besichtigen kann; am schönsten aber
ist es, sich hinter einen Wall von Büchern in den
kreisrunden Lesesaal zu setzen und die unterschiedlichen
Männlein und Weiblein zu beobachten, die in konzentrischen
Ringen um eine leere Mitte studieren, notieren, frühstücken
und träumen.

Ach, frühstücken! Wir sind ja wieder bei dem Alten Fritz und
unserm Ausgangspunkt angelangt. Wollen wir nicht hinübergehn
in Habels altväterische Weinstube in dem schönen
hundertjährigen Hause, uns an einen der blankgescheuerten
Tische setzen und die große Weinkarte studieren? Leider
fahren wir weiter, unser Pensum ist noch nicht beendet. Wir
dürfen nur einen raschen Blick auf Vasen, Masken und
Weinlaub des Reliefs überm Eingang werfen.

*  *  *

Die Straße Unter den Linden, noch immer mit ihren vier
Baumreihen, schönen Läden, Gesandtschaften, Ministerien und
Bankhäusern Herz und Mitte der Hauptstadt — um sie ganz zu
würdigen und im Gegenwärtigen das Vergangene zu erleben,
müßte man all ihre Epochen heraufbeschwören, seit der Große
Kurfürst sie als vorstädtische Allee zu seinem Jagdpark, dem
Tiergarten, hin anlegte. Über die fritzische Zeit müßte man
in der vortrefflichen Beschreibung der Haupt- und
Residenzstädte Berlin und Potsdam von Friedrich Nicolai
nachlesen, da steht jedes Haus der Straße verzeichnet,
Gasthäuser wie die Stadt Rom, das spätere Hotel de Rome,
Ecke der Stallgasse, jetzt Charlottenstraße, dessen
stattlicher Neubau erst vor kurzem Bureau- und
Geschäftshäusern Platz machen mußte, Palais, wie das des
Markgrafen von Schwedt, mit Benennung all seiner
Vorbesitzer, aus dem dann das Palais des Alten Kaisers
geworden ist, oder das der Prinzessin Amalie von Preußen,
Äbtissin von Quedlinburg, nahe der Wilhelmstraße, wo jetzt
die russische Botschaft wohnt, und das eines von Rochow und
das eines Grafen Podewils usw. Sodann müßte man den
berühmten Lindenfries im Märkischen Museum betrachten, der
alle Häuser Unter den Linden im Jahre 1820 festhält. Tust du
nun noch das Bild der Gegenwart mit den Auffahrten der
Hotels Bristol und Adlon (der Neubau des letzteren hat das
herrliche Redernsche Palais verdrängt), dem stattlichen
Kultusministerium und den vielen wohlerhaltenen älteren
Gebäuden hinzu, die altberühmte Läden und Geschäftshäuser
enthalten, so ergeht es dir vielleicht wie Varnhagen, der
über einen Spaziergang die Linden bis
zum Tor hinab und zurück notiert: ‚Der Anblick erweckte in
mir eine großartige Bilderreihe der Vergangenheit und
Zukunft, eine herrliche Geschichtsentwicklung, die gleich
einem wogenden Meere das kleine Schiff des eigenen Daseins
trug.‘

Auch als altbewährte Promenade der Lebensfreude empfehlen
sich die Linden. Dafür gibt es neben Heinrich Heines
berühmtem



Blamier’ mich nicht, mein schönes Kind,

Und grüß mich nicht unter den Linden






Zeugnisse weniger bekannter Poeten, zum Beispiel die
Berliniade oder Lindenlied eines F. H. Bothe, die der letzte
der hübschen Berliner Kalender von Adolf Heilborn zitiert:



Unter den Akazien

Wandeln gern die Grazien

Und der Mädchen schönste finden

Kannst du immer untern Linden


In Berlin, in Berlin,



Wenn die Bäume wieder blühn.




Liebende gehn Arm in Arm

Einsam durch den bunten Schwarm.

Und es sagt ein Händedrücken

Und ein Streifkuß ihr Entzücken


In Berlin, in Berlin,



Wenn die Bäume wieder blühn.




Untern Linden auf und ab

Wallen Herr’n in Schritt und Trab,

Schöne Herr’n und hübsche Herrchen,

Große Narren, kleine Närrchen,


In Berlin, in Berlin,



Wenn die Bäume wieder blühn.




Freilich ist dann wohl Mama,

Auch Papa wohl plötzlich da.

Doch nicht oft wird sich’s begeben;

Denn warum? Man weiß zu leben


In Berlin, in Berlin,



Wenn die Bäume wieder blühn.






Merkwürdige Varianten dieses Liedes enthält ein Stück der
Scherzhaften Lieder eines gewissen Karl Müchler vom Jahre
1820:



Untern Linden, wie ihr wißt,

Wandeln die da rufen: Pst.

Mild gesinnte Herzen finden

Kannst du immer untern Linden


In Berlin, in Berlin,



Wenn die Bäume wieder blühn.




Für acht Groschen ist Mama

Hinten auf dem Hofe da,

An den Herrn und an Jeannettchen

Leiht sie Kammer, Licht und Bettchen


In Berlin, in Berlin,



Wenn die Bäume wieder blühn.






Inwieweit seither der Charakter unserer ehrwürdigen
Hauptpromenade sich gleich geblieben ist oder sich geändert
hat, dies zu behandeln wollen wir erfahrenen Forschern der
Sittengeschichte überlassen und beim bloßen Anblick der
Gegenwart bleiben.

Der neugierige Fremde interessiert sich wohl vor allem für
die berühmte Ecke Friedrichstraße und fragt nach Café Bauer
und Kranzler. Nun, Bauer heißt nicht mehr Bauer, sondern
schlechthin Café Unter den Linden, die wacker dionysischen
und elysäischen Wandgemälde sind verschwunden und eigentlich
ist im gegenüberliegenden Café König ‚mehr los‘ — womit ich
nichts gegen die Annehmlichkeiten eines Aufenthalts im Café
Unter den Linden gesagt haben will, im Gegenteil! Und
Kranzler? Da sind zwar noch die merkwürdigen Eisenpfähle und
Ketten, über die schon die eleganten Offiziere des alten
Regiments Gensd’armes zur Zeit der Königin Luise ihre
enghosigen Beine hängen gelassen haben, aber seit dem
letzten Umbau hat es sein altes Cachet verloren, womit ich
wiederum nichts gegen die Kuchen, die man dort verspeisen
kann, sagen will.

Von der Friedrichstraße, auf die du Fremder in Eile einen
heftigen Blick wirfst, will ich dir noch nichts sagen, sie
muß mit ihren alten, veraltenden und lebendig gebliebenen
Geheimnissen und Sichtbarkeiten einem Abendspaziergang
vorbehalten bleiben.

Aber gern würde ich dich auf ein paar Minuten durch den
Torweg dort in die kleine Mauerstraße entführen. Der Anblick
der Torwölbungen von der Innenseite dieser alten Steinwelt,
die mehr ein Durchgang als eine Straße ist, der
anschließende Rundbau, die Balkongitter, der Glaserkergang,
das Hellgrau und ‚cafe au lait‘ aller Nachbarhäuser ist
rein erhaltene Vergangenheit. Der jenseitige Torbogen aber
führt dich in die ‚Zentrale des deutschen Zahlungsverkehrs‘,
die Mauerstraße und ihre Nachbarn. Vor allem findest du dort
die mächtigen Gebäude der Deutschen Bank, die durch
neuzeitliche Seufzerbrücken miteinander verbunden sind.

Vorbei an kleinen, vornehm aussehenden Häusern, die mit
ihren klassizistischen Fensterrahmungen wohlerhalten
zwischen den jüngeren größeren Nachbarn stehn, und den
Reihen schöner Privatautos vor den Hotels und parkenden in
der Mitte des Dammes sind wir an den Pariser Platz gekommen.
Die Form dieses Platzes mit dem abschließenden Tor, den
zurückweichenden Fassaden der einfachen Palais und dem
erfrischenden Rasengrün zur Rechten und zur Linken bewahrt
eine Stille und Geschlossenheit, die vorübertosender Lärm
und Betrieb nicht stören kann. Wohltuend ist der
einheitliche Stil der Gebäude, den nur das Palais Friedländer etwas
unterbricht, während das Barock der französischen Botschaft
gut eingeht. Und erfreulich ist es, zu wissen, daß hier
neben Akademien, Botschaften, Reichtum und Adel ein Maler
und ein Dichter hausen.

Das Brandenburger Tor mit den beiden Tempelhäuschen, die
Schinkel dem stolzen Bau des älteren Langhans anfügte, ist
zwar den athenischen Propyläen — etwas ungenau und, wie der
Erbauer selbst berichtet, nur nach Beschreibungen der Ruinen
— nachgebildet, aber in seiner stämmigen sandsteinernen
Geradheit für unser Gefühl eigentlich mehr altpreußisch als
antikisch. Es ist das Tor von Berlin. Und bei der Victoria,
die oben ihre Quadriga lenkt, denken wir Kinder von hier
nicht nur an die Entführung durch Napoleon und ihre
siegreiche Wiederkehr, sondern auch an die Rolle, die sie in
‚Teufelchens Geburtstag‘ in den entzückenden Berliner
Märchen von Walther Gottheil spielt, in denen auch der Große
Kurfürst und der Goldfischteich und die Spree so
unvergleichlich verewigt sind.

Wir umkreisen nun den Platz vor dem Tor. Sieh bitte nicht
auf die marmornen Balustraden, Bänke, Springbrunnen und
fürstlichen Herrschaften, die wir wilhelminischen
Architekten und Baumeistern verdanken. Nimm dies grelle Weiß
vor dem holden Grün des Tiergartens für Blendung und
Augenweh! Wir wollen zusehn, daß das verunglückte
Kaiserpaar, Friedrich III. und seine Gattin Viktoria, mit
Gottes Hilfe entfernt ist, wenn du das nächste Mal nach
Berlin kommst. Schau auf die schönen Bäume und Büsche an der
Allee. Aber da schimmert schon wieder ärgerlich greller
Marmor durchs Grün, und nun sind wir in der Siegesallee. Ja,
da sind nun rechts und links 32 (in Worten: zweiunddreißig)
brandenburgisch-preußische Herrscher und hinter jedem eine
Marmorbank und auf jeder Bank sitzt — nein, sitzen kann da
niemand, es ist zu kalt — aber auf jeder Lehne hocken zwei
Hermen jeweiliger Zeitgenossen des betreffenden Herrschers.
Es hilft nichts: unser Wagen fährt unerbittlich die ganze
Reihe entlang und man nennt dir die Namen. Ob wir bis zu
deinem nächsten Besuch das alles werden entfernt haben?
Berlin ist ja jetzt sehr tüchtig, was Aufräumungsarbeiten
betrifft, aber verarbeiteter Marmor soll keinen rechten Wert
haben. Man müßte doch das Material verkaufen können. 32
Herrscher nebst Bänken und Zeitgenossen! Da weiß ich keinen
Rat. Du machst dir aber vielleicht einen Begriff, wie schön
diese Allee hinauf zur braven alten Siegessäule und hinunter
zur Viktoriastraße früher war. So, jetzt haben wir die eine
Seite bis zu Friedrich Eisenzahnen geschafft. Hier sind wir
am Kemperplatz, und das da soll, weil wir keinen alten mehr
haben, der neue Roland von Berlin sein. Hier um die Ecke
könnten wir in das etwas prunkvolle Café Schottenhaml gehn
(bei diesem Namen denkt man eigentlich an etwas behaglich
Münchnerisches) und oben das Porzellankabinett bewundern,
alte Muster der Berliner Manufaktur. Aber unser Wagen wendet
und erledigt die zweiten 16 von den 32. Da wirf einen Blick
auf Otto den Faulen, den einzigen von diesen Herren, der
sich einer gewissen Popularität erfreut, er hat eine so nett
verdrießliche Art, das Repräsentieren
nachlässig mitzumachen. Und nun harre aus, bis
wir zur Siegessäule kommen! Sie ist nicht gerade schön, das
kann man nicht behaupten. Immerhin erinnert der hohe
Säulenschaft mit den Geschützrohren an einen Schachtelhalm.
Und Schachtelhalme sind schön. Und das Ganze gehört nun
einmal zu unserer Spielzeugschachtel Berlin. Du mußt
zugeben, daß die Säule trotz der Kanonen etwas Harmloses
hat. Wenn du übrigens Rundsichten liebst, da oben ist eine
mit Baedekerstern, da kannst du über den ganzen Tiergarten
weg nach Süden und Westen und nördlich Moabit sehn und
östlich über die Reichstagskuppel die ganze Altstadt und
alle Kuppeln und Türme, die wir heute aus der Nähe gesehen
haben, noch einmal überschauen.

Weniger harmlos, selbst noch in Begas’ eiliger Pathetik, ist
dort der Riese auf dem roten Granitsockel. Der bronzene
Kürassier mit der Faust auf der Urkunde der Reichsgründung
schaut, seines eigenwilligen Werkes sicher, über alles
Erreichte hinweg in die Fernen, welche die nicht mehr
erreichten, die nach ihm kamen. Um das Volk an seinem
Sockel, den Atlas mit der Weltkugel, den Opernsiegfried am
Reichsschwert und die verschiedenen Damen, die
Staatsweisheit und Staatsgewalt bedeuten, kümmert er sich
nicht. Und das mächtige Reichstagsgebäude hinter ihm scheint
sich zu ducken mit Kuppel und Türmen. Die Reichstagskuppel
ist übrigens überhaupt nicht so hoch geworden, wie der
Baumeister Wallot plante. Aber auch so wie es geworden ist,
hat dies grollend lagernde Riesentier seine massive
Schönheit und ist für die Zeit, in der es entstand, eine
gewaltige Leistung.

Hast du Lust an Glasfenstern mit Reichsadlern, Wandgemälden
von Städten und Landschaften, Kardinaltugenden, marmornen
und bronzenen Kaisern, gepreßten Ledertapeten von der
Vornehmheit internationaler Speisewagen, ‚reichem
Renaissanceschmuck‘, allegorischen Damen, so laß dich durch
die Wandelhallen, Lesesäle, den großen Sitzungssaal,
Erfrischungsraum, Vorsäle und Ausschußsäle führen. Es dauert
immerhin dreiviertel Stunden. Hast du unter Abgeordneten
oder Leuten von der Presse einen Freund, laß dir von ihm
eine Eintrittskarte zur Tribüne verschaffen und wohne einer
Sitzung bei. Da mußt du dann vor allem achtgeben, daß du
Rechts und Links nicht verwechselst. Es ist wie bei gewissen
Bühnenvorschriften vom Schauspieler, nicht vom Zuschauer aus
gemeint. Also orientiere dich gut, damit du die Kommunisten
nicht für Völkische hältst und umgekehrt. Nach
Zeitungsbildern, Kinowochenschau und Karikaturen wirst du
unsere größeren und kleineren Politiker erkennen, und das
macht ja immer Vergnügen. Im übrigen empfehle ich dir die
Lektüre gewisser Seiten von Eugen Szatmaris Berlin-Buch. Das
führt dich auf muntere Art in diese Welt ein, in der ich
mich etwas fremd fühle.

Wo in Berlin ein Bismarck errichtet ist, pflegt Moltke nicht
weit zu sein und auch auf Roon ist bisweilen zu rechnen.
Unser Wagen bringt dich an beider Denkmälern vorüber und
zwischendurch an der neuen vor einigen Jahren umgebauten
Staatsoper, die einst als Krollsches Opernhaus in
sommerlichem Garten stand.

Dies Etablissement hatte eine besondre Glanzzeit, als noch
das Gaslicht vorherrschte. Da wurde der Garten ‚märchenhaft‘
illuminiert, wie wir blasierten Zeitgenossen der Berliner
Lichtwoche, der A.E.G. und der Osramlampen es uns gar nicht
mehr vorstellen können. Schon damals lockte Licht Leute
hierher wie in den Pariser Jardin und Bal Mabille.

Am Reichsministerium des Innern, das früher
Generalstabsgebäude und Moltkes Heim war — es gibt dort ein
Moltkegedächtniszimmer — kommen wir vorbei und die
Alsenstraße hinauf, ein Stück am Kronprinzenufer entlang und
über die Brücke. Da zur Rechten rund und weiß das
Lessingtheater. Und jetzt hinter der mächtigen Schwebebrücke
der Humboldthafen, an dessen Becken sich nördlich der Anfang
des Spandauer Schiffahrtskanals anschließt, der Wasserweg
zur Oder. Einer der sympathischsten älteren Berliner
Bahnhöfe taucht auf, der nach der kleinen Stadt Lehrte
heißt, aber gar nicht dahin seine Züge sendet, sondern vor
allem nach Hamburg. Das ist eine schöne rasche Fahrt durch
die Elb-Ebene und große mecklenburgische und
niedersächsische Wälder und Felder. Mit alten Glaskuppeln
und allerlei etwas unordentlich herumliegenden Gebäuden,
Panoramen und Gartenrestaurants, erscheint, von der
Stadtbahn überquert, der Ausstellungspark, früher im Sommer
und wenn die Große Bilderausstellung die Säle füllte, ein
‚Treffpunkt‘, jetzt ein bißchen veraltet, wie eingeregnet
von lauter Vergangenheit, überholt von jüngeren
Unternehmungen. Moabit mit Kriminalgericht, Zellengefängnis,
der Meierei Bolle, den Kraftwerken, das ist ein Kapitel für
sich. Wir fahren wieder über eine Spreebrücke und kommen zu den
‚Zelten‘.

Die großen Gartenrestaurants erheben sich jetzt da, wo
früher einmal wirkliche Zelte waren. Der Alte Fritz hatte
französischen Kolonisten gestattet, hier Leinwandzelte
aufzuschlagen und Erfrischungen an die Spaziergänger zu
verkaufen. Später gab es hier Gerüste, auf denen musiziert
wurde. In den Märztagen von 1848 scharte sich um die Gerüste
das revolutionäre Volk, beriet Adressen an den König, Druck-
und Redefreiheit, Volksvertretung usw. Eine Weile lang ließ
man sie gewähren, umstellte sie aber mit Reiterschwadronen.
Es ging hier noch alles mit Maß und Haltung zu. Varnhagen
berichtet von den schweigsamen Massen, die in dunkler Nacht
ruhig von den Zelten durch das Brandenburger Tor in die
Stadt zurückkehrten. Auch in den Novembertagen 1918 zog an
den Gärten der großen Restaurants die Menge schweigend
entlang und wieder waren die Zelte eine Stätte verhalten
maßvoller Revolution. Im allgemeinen aber ist hier friedlich
kleinbürgerliche Erholung mit viel Musik, Vorstellungen,
Tanz und den mächtigen Platten der ‚Zeltentöpfe‘ und
‚Stammessen‘ oder mitgebrachtem Abendbrot. Es geht beim
Tanzen bieder zu; auch die Vorführungen sind ziemlich
harmlos. So ist hier noch heute mitten in der Stadt eine Art
Ausflugsrast für die unendlich vielen kleinbürgerlichen
Familien, Gruppen, Vereine Berlins. Schönstes stilles Berlin
ist die Straße, die sich im Anschluß an die Restaurants am
Tiergartenrand hinzieht. Aber das kann man so im
Vorbeifahren nicht sehn, das muß man mit Morgen
und Abend erleben. Hier wohnt sich’s altertümlicher und
heimlicher als in den bekannten schönen Straßen am südlichen
Tiergartenrand.

Grausam schnell saust unser Wagen den Spreeweg entlang am
Garten und Schloß Bellevue vorbei zum Großen Stern.
Bellevue: früher spähte man durch den Zaun, um zu sehen, ob
da die kleinen Prinzenkinder spazierten. Jetzt kann man in
den Alleen des alten Gartens sich ergehn, in den runden Saal
zu ebner Erde im Seitengebäude schauen und sich dazu
königliche Sommerfeste denken, Gartengrabmäler entziffern,
hinübersehn nach der Altberliner Straße, die Brückenallee
heißt, wo in verwitternden Balkons Altfrauenblumen sich
halten. Auf der Schloßterrasse nach der Gartenseite zu saß
viel in seinen letzten Jahren der tafelfrohe und
lebenstraurige Friedrich Wilhelm IV., zeichnete vielleicht
seine romantischen Gartenprospekte, wie man deren im
Hohenzollernmuseum sehen kann, empfing seine Minister, die
über seinen seelischen Zustand ihre Bedenken bekamen, und
träumte sein verlorenes Kaiserreich, in dem ‚kein Blatt
Papier zwischen ihm und seinem Volke sein sollte‘, während
die liberalen Berliner sich mit Parlament und Freiheit
befaßten.

Zu Zeiten des Großen Friedrich hatte Knobelsdorff, der
Meister von Sanssouci, hier Meierei und Landhaus, nach
seinem Tode ging der Besitz durch verschiedene Hände, bis er
endlich an Prinz Ferdinand, Friedrichs jüngeren Bruder, kam,
dem Boumann der Jüngere das Schloß gebaut hat; der zierliche
Pavillon aber mit den korinthischen Säulen ist Schinkels
Werk.

Während wir am Großen Stern den Hubertusbrunnen und
die Jagdgruppen passieren, brave Bronze, gegen die sich
nichts einwenden läßt, versuche ich doch diesen Platz in
alten Zeiten vorzustellen, als hier die echten Parkhüter des
Jägerkreuzwegs standen, Gartengötter, die später noch auf
den Korso der schönen Welt schauten. Oh, es hat schon viele
Berliner Tiergarten und Große Sterne gegeben vor dem, den
jetzt der Rundverkehr durchtost und in dem vor kurzem als
Sinnbild des helleren Berlins ein Lichtturm grell
aufleuchtete.

Bei der Fahrt die Charlottenburger Chaussee hinauf zeig ich
dem Fremden schnell, wo im Grünen der Weg zu dem alten
Gartenrestaurant Charlottenhof führt. Das war einmal ein
schönes Privathaus und ist nun eines der wenigen Cafés im
Tiergarten selbst, die zum Verweilen einladen. Noch hat der
Berliner in seinem Park seine Art Luxus und Behagen nicht
ins beleuchtete Laubwerk verpflanzt. Was würde Paris aus so
schön gelegenen Plätzen, wie dies Charlottenhof oder das
kleine Gasthaus bei der Bootanlegestelle am Neuen See es
ist, gemacht haben!

An dem Stadt-Bahnhof Tiergarten findest du in einer kleinen
Auslage die Schalen und Teller, die dort die
Porzellanmanufaktur ausstellt; ich lege dir dringend ans
Herz, ein paar freie Stunden dem Besuch der nahegelegenen
Fabrik zu widmen. Das ist ein Stück bestes Altberlin. Längs
eines stillen Wasserarms zweigt hier die nach dem
Privatbegründer der Manufaktur, Wegely, benannte Straße ab
und führt zu den Verwaltungsgebäuden und zu der Fabrik.
Während die Verkaufs- und Ausstellungsräume in der Leipziger
Straße allgemein bekannt sind, ist dieser abgelegne Komplex
mit seinem
Museum und all den Hallen und Zimmern, in denen das
Porzellan gewonnen, gebrannt und bemalt wird, bei weitem
nicht so berühmt und besucht, wie er es verdient. Durch den
gartenhaften Hof gehen wir an den langen schmucklosen
Gebäuden entlang und durch einen Torweg in die Fabrik, deren
Bau auch schon historischen Reiz hat. Dort führt man uns den
ganzen Weg, den das Porzellan von der Schwemmerde bis ins
Atelier des Blumenmalers zurücklegt. In den niederen
Schlämmereikellern setzen sich in der ruhig gleitenden Masse
in einem weiten Kanalsystem von Rinnen die festen Teile ab;
aus denen wandert die Flüssigkeit in Kästen, wo auch die
feineren Bestandteile sich vom Wasser scheiden. Der
‚Hallischen Erde‘ wird Feldspat, der vor unsern Augen in
mächtigen Kollergängen grob und in Trommelmühlen staubfein
zerkleinert worden ist, beigegeben. Die Gesamtmasse wandert
weiter, erlebt Filterpressen und Masseschlagmaschinen, die
moderne Form der alten Knetbänke. Auf runden Tischen wird
sie unter einen Walzengang gebracht. Wir dürfen die
Gipsformer und die Arbeiter an der Töpferscheibe bei ihrem
Werk beobachten. Wir besuchen die leichtgewärmten
Trockenräume, wo die ausgeformten Gegenstände bleiben, bis
sie reif zum ersten Brande sind, die Brennkammern der
Gasringöfen, die Stockwerke des Rundofens, Gutbrandraum und
Verglühraum und die Ateliers, wo die Tonnen zum Glasieren
stehn. Eine seltsame Unterwelt, halb Backofen, halb Gang zum
Eisenhammer. Zuletzt langen wir bei den Malern an, die auch
heut noch treu-inniglich die alten Blümchen mit spitzen
Pinseln in Metallfarbe aufsetzen, welche
sich beim Einbrennen verwandelt. Man zeigt uns die Teller
und Schüsseln in allen Zuständen, vor und nach dem
Einbrennen, vor und nach ihrem Aufenthalt in den Muffelöfen,
in denen in schwachem Feuer das Flußmittel von der Farbe
abschmilzt.

Ein freundlicher Bibliothekar führt uns in den Büchersaal
und gewährt uns Einblick in die Kabinettsorders des Alten
Fritz, der sich als Fabriksherr um alle Einzelheiten seiner
‚Porcellainfabrique‘ kümmerte. Alle Berichte von Bedeutung
mußten an ihn direkt gehen, er versah sie mit seinen
gestrengen ‚Erinnerungen‘. Er war ein guter Kaufmann und
wußte seine Ware anzubringen. Wollten zum Beispiel Juden
sich niederlassen, ein Gewerbe eröffnen oder heiraten, so
mußten sie königliches Porzellan kaufen. Dem Philosophen
Moses Mendelssohn wurden zu einer Zeit, als er schon einen
großen Namen hatte, zwanzig lebensgroße massive Affen
zugemutet. Durch große Geschenke, die er gern mit Hilfe
seiner Fabrik machte, vermehrte der König ihren Ruhm.
Weltberühmt wurde der Tafelaufsatz, den er der Kaiserin
Katharina II. von Rußland-überreichen ließ. Unter der
Fürsorge des Königs gedieh das Unternehmen, immer neue Öfen
wurden aufgestellt, und die technischen Errungenschaften des
beginnenden neunzehnten Jahrhunderts kamen der königlichen
Fabrik zugute. Wohl hatte sie Preußens schwere
wirtschaftliche Kämpfe mit durchzumachen, bewahrte aber
durch alle Zeiten die künstlerische Qualität und Eigenart
ihrer Erzeugnisse. Ein Gang durch die Ausstellungssäle hier,
ergänzt durch einen Besuch der Geschäftsräume in der
Leipziger Straße, die Bruno Paul ihre neue Inneneinrichtung und ihm
und Künstlern wie E. R. Weiß, Renée Sintenis, Edwin Scharff,
Georg Kolbe, ihren Schmuck verdanken, zeigt uns das Berliner
Porzellan durch alle Stilperioden als getreues Spiegelbild
des Zeitgeschmacks. Da sind die Putten und Parzen des
Rokoko, die allegorischen Gruppen wie etwa das ‚Wasser‘ als
Schäferin mit einem winzigen Krug, Cupido als Kavallerist.
Nach den mehr malerischen Blumen aus der Zeit des Neuen
Palais-Services und des Breslauer Stadtservices mit seinem
leuchtenden Dunkelblau erscheinen die zeichnerisch schönen
Buketts des Empire, die klassizistischen Grazien,
Kaffeetassen, deren Zierformen griechische und etrurische
Vorbilder haben, die zarten Biskuitgebilde nach Schadows
Entwürfen, die Luisenbüsten, die schöngestalteten
Henkelvasen nach Schinkelzeichnungen. Im Berliner
Stadtschloß, in Schloß Monbijou, in Potsdam, aber auch in
altem Familienbesitz begegnen uns immer wieder diese Formen
und Gestalten.

*  *  *

Wo die Charlottenburger Chaussee den Landwehrkanal
überschreitet, erhebt sich ein etwas umständliches
Torgebäude, das vermutlich hervorheben soll, daß hier eine
neue Stadt beginnt. Es ist ziemlich neu, und man glaubt ihm
nicht. Es gibt hier ebensowenig wie anderswo für das Gefühl
eine Grenze zwischen Berlin und Charlottenburg.
Schwesterlich hat Charlottenburg der Nachbarin auch etliche
Wissenschaft und Kunst abgenommen, so zum Beispiel gleich
hier zu unserer Linken die Technische Hochschule. Das
mächtige Gebäude feiert noch einmal mit aller Pracht von Säulen, Gesimsen und
Skulpturen eine Welt, die mit Säulen, Gesimsen und
Skulpturen eigentlich nichts zu tun hat. In der Vorhalle hat
der Dämon des Dampfes ein Bronzedenkmal bekommen wie ein
Renaissanceheld. Ein Stückchen weiter macht die Berliner
Straße einen Knick, den man das Knie nennt. Schon Fontane
sagt von diesem Knie: ‚Seine Rundung ist heute völlig
reizlos.‘ Reizvoller ist sie seither nicht geworden. Und
ihre Form verschwindet ganz in dem Durcheinander von Autos
und Bahnen, die hier die Kreuzung mehrerer Straßen
überqueren. Die stillste dieser Straßen ist immer noch die
Fortsetzung der Berliner Straße. An ihr liegen zwischen den
neuen noch eine ganze Reihe älterer kleiner Häuser aus der
Zeit, als der Weg von Berlin nach Charlottenburg ein Ausflug
war, eine Kremserpartie. Man fuhr mit dem Wagen vom
Brandenburger Tor aus richtig über Land hierher. Man bezog
Sommerwohnung in den idyllischen Behausungen, die an der
Straße lagen, welche die Hauptstadt mit der Sommerresidenz
verbanden, die einst der erste Preußenkönig seiner Gemahlin
im Dörfchen Lietzow geschaffen hatte und die nach ihr den
Namen Charlottenburg trägt.

Die Ankunft vor dem schönen Schloß dieser Königin wird uns
etwas verleidet durch ein großes Reiterdenkmal Kaiser
Friedrichs mit Umbau und Göttern von 1905 auf den Pylonen.
Fort damit! Die Anlagen des Platzes sind doch dem Schutz des
Publikums empfohlen! Dem Schloß gegenüber die beiden
erfreulichen Kuppelbauten, die — man glaubt es kaum — einmal
Kasernen waren, erinnern an die etwas unbestimmten
Gartenarchitekturen, die der romantische Friedrich Wilhelm IV.
zeichnete, und blicken ehrfürchtig zu Eosanders grüner
Kuppel mit dem schwebenden Tanzgott hinüber.

Im Schlosse sind schöne, etwas leere Empirezimmer der
Königin Luise mit viel unbesessenen Sesseln und zierlichen
Kachelöfen. Im östlichen Flügel, den Knobelsdorff für
Friedrich den Großen anbaute, ist ein weitläufiger Tanzsaal,
die goldne Galerie genannt. Und noch älteren Prunk findet
man auf der Gartenseite in den Gemächern, in Kapelle und
Porzellankammer des ersten Königs. Durch das Ganze wird man
leider pantoffelschlurfend geführt. Ungestört aber darfst du
Fremder in dem großen Park spazieren. Auf dem Weg dahin ist
ein Durchgangsraum. Pilaster und reiche Kapitelle und
Medaillons in Stuck, der so aussieht, als müßte er im
nächsten Windstoß bröckeln, und hält doch schon zweihundert
Jahre. Dieser wenig beachtete Raum ist ganz besonders voll
Vergangenheit. Im Garten gehst du an schöner Schloßfront und
den Büsten der römischen Kaiser entlang und stille Wege zum
Mausoleum. Das ist auch in seiner in neuerer Zeit
erweiterten Gestalt noch immer ein würdiges Gebäude, aber
unvergeßlich ist für jeden, der es noch gekannt hat, das
erste nach Schinkels Plänen erbaute Todestempelchen, das nur
den Marmorschlaf der Königin Luise und ihres Friedrich
Wilhelm hütete. Man hätte für ihren Sohn und ihre
Schwiegertochter eine andre Ruhestätte bauen und Rauchs
Meisterwerke allein lassen sollen. Es gibt in diesem Park
noch ein merkwürdiges Gebäude weit hinterm Karpfenteich und
nah dem Fluß, das Belvedere, in welchem
in den neunziger Jahren des achtzehnten Jahrhunderts
Friedrich Wilhelm II. zu Füßen seiner ‚Gräfin Lichtenau‘
saß. Fontane hat das Innere des »seltsamen jalousienreichen
Baus mit den vier angeklebten flachen Balkonhäusern und dem
kupfernen Dachhelm« besucht (heut ist es eine Art
Beamtenwohnung und unzugänglich). In den saalartigen
Rundzimmern war er und in dem dämmerigen Kabinett, wo der
König die Geister der Abgeschiedenen beschwor, die ihn
mahnten, auf den Weg der Tugend zurückzukehren. Heut sind
die Gespenster, die Fontane noch spürte, von ziemlich
banaler Gegenwart vertrieben, und Vergangenheit wohnt eher
in manchen Büschen und Wegen des Parks, der sich weit nach
Norden und Westen hin erstreckt.

Unser Wagen aber lenkt südwärts ins neueste Charlottenburg
auf den Kaiserdamm bis zum Reichskanzlerplatz. Auf die
Reichsstraße werfen wir nur einen Blick und ahnen dahinten
die werdende Kolonie Heerstraße. Südlich vom Kaiserdamm
bekommen wir die Messehallen, die großen Ausstellungsbauten,
Funkhalle und Funkturm zu sehen. Groß angelegt und mit Recht
ein Stolz des neuen Berlin ist diese ganze Straße, die vom
Brandenburger Tor hieher und weiter führt. Unser Rückweg
passiert in der Hardenbergstraße die Hochschulen für Musik
und bildende Kunst, einen einheitlich entworfenen Komplex
von Gebäuden in hübschem Sandstein. Und dann geht es unterm
Stadtbahnviadukt hindurch und zur Kaiser
Wilhelm-Gedächtniskirche, vor der unser Wagen hält. Der
Führer erklärt, dies Gebäude sei eine der schönsten Kirchen
Deutschlands.

Nun ist leider noch heller Tag, da sieht man sie zu
deutlich. Ach, wenn hier eine echte alte Kirche stünde — aus
Zeiten stammend, die eine der andern den Torso ihrer Träume
zu langsamem Weiterbauen übergab — und wenn nun heut an die
altersgrauen Mauern und Zacken unter Engelleibern und
Teufelsfratzen der wilde Rundverkehr der Trambahnen, Autos,
Autobusse und Menschenmassen mit einem Echo aus Ruinenstein
prallte — der ‚Broadway‘ von Berlin-Charlottenburg mit
seinen Cafés, Kinos, Leuchtbuchstaben und Wanderschriften
hätte ein Herz, eine Mitte, eine Resonanz. Statt dessen
steht, seit dreißig Jahren immer noch wie neu, hier das
Schulbeispiel einer sogenannten ‚spätromanischen
Zentralanlage‘ mit Hauptturm und Nebentürmen als massives
Verkehrshindernis mitten auf dem Platz, und gegenüber dem
Hauptturm einerseits und dem Chor andrerseits sind von
demselben Architekten — wir wollen seinen Namen vergessen —
noch aus Stilgefühl zwei gleichfalls romanische Häuser
errichtet. Es muß abends schon gewaltig von ‚Capitol‘ und
‚Gloriapalast‘ und der Ufa am Zoo Licht herüberdonnern, um
die steingewordne Schulweisheit etwas aufzulösen. Wir
Älteren denken manchmal an die Zeit, als hier einer der
wunderbaren vom alten Tiergarten übriggebliebenen Bäume
seine Zweige breitete (Zeitgenossen dieses herrlichen Baumes
stehen noch heut, der eine in der Wichmann-, der andre in
der Viktoriastraße), doch das ist belanglos, heut ist heut.
Aber wenn diese Kathedrale mit dem langen Namen wenigstens
ein bißchen altern und zerfallen wollte. Da steht sie mitten
im Gerassel und Gedröhn preußisch
unerschüttert und macht Augen rechts nach dem
lieben Gott.

Und das Innere? Schon in dem Vorraum, der vermutlich an den
Narthex der echten romanischen Kirchen erinnern soll, gehts
marmorn los. Als Knabe bekommt Wilhelm vom Vater das
marmorne Schwert gereicht, reitet als junger Kriegsprinz
durchs Schlachtfeld von 1814 hinter lagernden Schützen, die
marmorn nach dem Innenportal der Kirche zielen, ratschlagt
mit Bismarck und Moltke zwischen stilisierten Blumen über
einer Feldzugskarte und sitzt marmorn zwischen Sohn und
Enkel, sich huldigen zu lassen. Von den vielen
Kirchenfenstern ist zu sagen, daß fast unter jedem der
Stifter leserlich verzeichnet steht. Viel Prinzen sind
darunter, aber auch Städte und einzelne Mäzene. Deren Enkel
können, bis diese Inschriften eines schönen Tages verlöschen
oder verschwinden, noch ein kleines Jahrhundert lang sich
ärgern, daß Großpapa und Urgroßmama etwa einen glasgemalten
lächerlichen Satan, der in roten Flammen neben dem
ruhevollen Heiland brennt, gestiftet haben. In der großen
Fensterrose bemühen gebildete kleine Propheten sich mit
ihren Spruchbändern um ein naiv mittelalterliches Benehmen
und auf dem Goldgrund der Deckenmosaiken halten strebsame
Leute mit Heiligenschein sich so katholisch, wie es ihre
protestierenden Gliedmaßen irgend zulassen. Und das alles
muß unter elektrischer Beleuchtung ein Heiland segnen. Er
hat den vornehmen Bestand aufzunehmen. Außer den Statuen
rings ein Taufbecken aus kostbarem Material, eine Ringkrone
von 5’5 m Durchmesser, eine Orgel mit einem
Prospekt in getriebenem Kupfer, 80 Registern und 4800
klingenden Stimmen. — So, hier will ich, ehe der Wagen
weiterfährt, aussteigen, nicht um in die Kirche, sondern ins
Romanische Café zu gehen. Es ist Spätnachmittag, da ist es
noch nicht zu voll. Ich finde die alten Münchner und Pariser
Freunde. Fahrt ohne mich weiter, ihr richtigen Fremden!




            

          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
DIE PALÄSTE DER TIERE

*

Auf einem Wege, der durch den Tiergarten nach
Charlottenburg führte und den zu passieren es besonderer
Erlaubnis und des Schlüssels zu einem Schlagbaum bedurfte,
weil man auf diesem Wege das Chausseehaus umging und die
daselbst zu entrichtende kleine Abgabe ersparte«, lag in den
zwanziger Jahren die Königliche Fasanerie, so erzählt Eberty
in seinen Erinnerungen eines alten Berliners. Diese
Fasanerie war von Friedrich dem Großen im Jahre 1742 durch
seinen Oberjägermeister angelegt worden. Hundert Jahre
später wurde ihr Gelände auf Anregung des berühmten Zoologen
Lichtenstein zur Anlage eines Zoologischen Gartens benutzt.
Lichtenstein und Alexander von Humboldt machten König
Friedrich Wilhelm IV. den Vorschlag, diese Fasanerie und
dazu den Tierbestand der Pfaueninsel bei Potsdam dem
Berliner Publikum zugänglich zu machen. Damals lag der
neugegründete Zoo noch weit außerhalb der Stadt, und ihn zu
besuchen bedeutete für die Familien eine Art Tagesausflug.
Von drei Seiten hat ihn dann die wachsende Stadt umschlossen
und nur im Norden behütet ein Stück Tiergarten seine
Häuserferne. Aber auch da, wo ihm die Häuser dicht auf den
Leib gerückt sind und der Lärm der Hupen, das grelle Licht
der Scheinwerfer und Reklamen über seine Mauern dringt, —
man hat kaum das Portal mit den torhütend lagernden
Steinelefanten durchschritten und ist in einer andern Welt.
Um zunächst noch gar nicht von den Tieren zu reden, die doch
schließlich hier die Hauptpersonen sind, hier gibt es einen
ganz von Mummeln und Schilf bewachsenen Teich, den
sogenannten Vierwaldstättersee, an dessen Ufern man wie in
einer Sommerfrische sich bewegt, und an gewissen
Frühlingsmorgen verwandeln sich die Alleen in Kurpromenaden
der Brunnentrinker, die mit ihrem Glas Karlsbader in der
Hand ihren heilsamen Rundgang machen. Auch ein herrliches
Kinderreich ist der Zoo. Babys werden spazieren gefahren,
Jungen toben auf den Spielplätzen. Und auf der sogenannten
Lästerallee bei der Musik kann die reifere Jugend die
Grundlagen des Flirts erlernen; wenigstens war das zu
unserer Jugendzeit so.

Von Art und Sitte der Tiere ist schon soviel erzählt und
geschrieben worden, daß ich dem nichts hinzuzufügen wage;
dagegen möchte ich gern von den merkwürdigen Behausungen
reden, die sie hier im Garten bezogen haben. Da sie nun
einmal zu unserer Lust und Belehrung Gefangene sind, ist man
darauf bedacht gewesen, ihnen ihr Gefängnis möglichst
wohnlich einzurichten. Sie sollen das Gefühl haben, in ihre
Erdhöhle, ihre Schlucht, ihren Hohlbaum, ihr Nest zu
kriechen, wenn sie in das ummauerte Verlies müssen. Der
Geier hat auch hier seinen Horst, einen echten Felsen mit
Alpenkraut und Latschenkiefern, die in den Spalten wurzeln.
Und doch sind die Felsblöcke wie Kulissen, wie
Versatzstücke. Und wie vor dem Puppentheater stehen die
Kinder vor den Eisenstäben, hinter denen der wilde Raubvogel
hockt. Ach, ihren Augen ist sein Riesenkäfig vielleicht
garnicht größer als der enge Bauer des Piepmatzes zu Hause
am Fenster. Der Zoo ist überhaupt eine Fortsetzung der
Kinderstube. Die roten und gelben Steine des Bärenzwingers,
die weißen und blauen des Vogelhauses, die gelben und blauen
des Löwenheims, sie erinnern uns an die Steinchen der
Baukästen. Zu Stein- und Holz- und Stahlbaukasten kommt noch
etwas Mosaikpuzzle, und wir haben den maurischen Stil, das
Venedig, die Tausendundeinenacht der schönen Gebäude im Zoo.

Der hat ja neben anderm auch die würdige Aufgabe, die alten
Tierkalte der Vorzeit fortzusetzen, und so hat man denn den
Tieren Tempel gebaut: das Kamel hat seine Moschee. Ihm zu
Ehren, wenn es wohl auch nichts davon hat, ist die weiße
Wand mit einem ganz unbenutzten Gitterbalkon geschmückt, und
es überragt sie ein Turm, der oben einen Halbmond trägt. Von
da könnte der Muezzin das Abendgebet sprechen nach der
Fütterung. Einen echt altägyptischen Tempel haben die
Strauße. Wenn sie aus ihren Toren ins Freie wippen, sind sie
von Hieroglyphen und Pharaonenstatuen umrahmt. Im
Schlußstein ihrer Türen schweben die Sonnen des Heiligen
Reiches. Auf den Säulen des Eingangs bewegen sich unter
Blumenschäften Tänzerinnen, Zither- und Flötenspieler, und
der Gott mit dem Sperberkopf wandert wandentlang. In einem
Repräsentationsraum ihres Hauses, den sie selbst nie
betreten, haben die Strauße zur Erinnerung an die Heimat
zwei Memnonssäulen nebst Nil gemalt bekommen.

Das Nilpferd aber hat sein eignes Haus. Innen ist ein
schauriges rotes Götzenheim, in dem die Kinder vor den
breiten Zwischenräumen der Gitterstäbe sich fürchten,
dahinter die unheimliche Masse sich wälzt. Von außen gesehn
ist es eine Art Badehaus aus Backstein mit einem Bassin, in
welches das Ungeheuer sich bequem gleiten läßt wie eine
dicke alte Dame.

Dem Affen wird alles zu Turn- und Spielgerät. Um die Loggien
seines Palmenhauses mit ihrem Blumenschmuck kümmert er sich
nicht. Die überläßt er seinen Zuschauern.

Ob sich der indische Elefant für die Mosaikdrachen
interessiert, die auf den Türen seines Palastes abgebildet
sind? Liebt das Zebra sein afrikanisches Gehöft, der Büffel
sein Borkenpalais? Dem Renntier müßte es immerhin
sympathisch sein, daß an seinem Haus der Dachzierat sich
ganz so gabelig verzweigt wie sein eignes Geweih. Und Bison
und Wisent sollten Ehrfurcht haben vor den Totemsäulen, wo
über Vogelschnäbeln Fratzengötter Frösche schlucken.

Die weißen Mäuse wissen wohl kaum, daß auf den Fenstern
ihrer Villa schöne Glasmalereien sind. Ihnen ist der
Brotlaib, den sie durchnagen und durchwandern, mit seinen
Löchern Haus genug. Aber von den koketten Meerschweinchen
glaube ich, daß sie ihren winzigen Barockpalast genau
kennen, sie schnuppern an seinen Malachitsäulen, beäugen
seine Wölbungen. Und die Stelzvögel sind sicher stolz auf
die japanische Pracht ihres Heims, die Tauben auf die
Schiebeläden ihres Boardinghouse. Stolz sind sie auch auf
ihre Namen, die Masken ihrer Pracht: Mönchssittich,
Büffelweber, Flötenwürger, Perlbart. Aber das ist ein
Kapitel für sich  . . . 

Was ist denn dort für eine leere Pagode nah bei den
möblierten Schluchten des Lamas? ‚Nur für Erwachsene‘ steht
daran, also weder für Tiere noch für Kinder. Für Erwachsene
ist auch der Musikpavillon. In dem werden am Tage Soldaten
eingesperrt, die blasen und trommeln müssen. Nachts gehen —
das hat den Kindern ein naseweiser älterer Vetter eingeredet
— die Flamingos aus dem benachbarten Teich in den Pavillon
schlafen.

Zu den hausbesitzenden eingesessenen Tieren gesellen sich
bisweilen als Nomaden, die nur eine Zeitlang bleiben, wilde
Völker. Somalis in weißen wehenden Mänteln neigen ihre
wolligen Köpfe über die glühenden Kohlen des Lagerfeuers und
braten frischgeschlachtete Hämmel am Spieß. Tripolitaner
tanzen zu Tamburins. Inder wandeln würdig auf hochgestellten
schmalwadigen Beinen einher.

*  *  *

Aquarium — da fällt mir das frühere ein, das in einer
Seitenstraße der Linden lag. Ein sehr alter Onkel hatte in
der Nähe seine Garçonnière und nahm mich kleinen Jungen ein
paarmal mit in das Haus, in dem die Tiere des Meeres wohnen.
Und gerade da, wo die Tiefseefische zwischen Algen und
Korallen, Tierpflanzen und Pflanzentieren des seimig
quellenden Meeresgrundes schwammen, war ein Büfett für die
Besucher eingerichtet. Und da aß ich mit Schauer eine
unterseeische Schinkenstulle, und der Onkel trank Bier, das
hinter seinem Glase wallte wie der Met, den Thorr bei den
Riesen aus dem Weltmeer geschänkt bekommt.

Während dies alte Wassertierreich etwas Höhlenhaftes,
Irrgartenähnliches hatte mit Überraschungen und Abenteuern
wie das ‚Tierleben‘ seines Begründers Brehm, ist das heutige
hier am Zoo ein aufrechtes, übersichtlich gegliedertes
Gebäude, dessen Stockwerke ungefähr den drei Elementen
Wasser, Erde und Luft entsprechen: Erdgeschoß Aquarium,
erster Stock Terrarium, zweiter Insectarium. Und alle Wesen
wohnen, schwimmen und kriechen um Gestein, Sand und Pflanze
ihrer Heimat, die in Schaubehälter und Glasbecken
eingefangen ist. Ein hoher Mittelraum ist als halbtrockner
Nil oder Rio Grande ausgestattet, und von einer Brücke aus
Bambusstäben kann man zusehen, wie die Krokodile aus
seichtem Wasser auf ihre tropisch warme Sandbank kriechen.
Die Echsen bewohnen ihren Karst, die Klapperschlange ihr
trocknes Stück brasilische Erde. Für das Behagen der
Riesenschlange ist durch künstliche Südsonne gesorgt. Nicht
minder heimatlich haben es die Kleinen und Kleinsten. Der
Helgoländer Hummer haust in echt Helgoländer Gestein, die
Forelle in einem Gebirgsbach, der über Geröll plätschert.
Die Biene arbeitet in ihrem Stock, dem Heimchen ist ein Herd
gemauert und der Schabe ein echter Küchentisch mit
schmutzigem Geschirr hingestellt. Der Scarabäus findet
Kuhmist vor, um daraus die Kugelpillen zu drehen, in denen
seine Eier Larven werden sollen. ‚Seegras, Seerose und
Seegries‘ wie für Christian Morgensterns Hecht vom heiligen
Anton wachsen in bewellten Algengefilden. Sogar Seegurken
gibt es, und unter den Seenelken ist eine mit wachsweißen
Blütenblättern wie eine Chrysantheme, die durch Zauber zu
einem gierig schlängelnden und langenden Tier geworden ist;
manche Frau könnte sie gut statt der harmlos fallenden
Stoffblume am Kleide tragen.

Aber am schönsten ist es im reinen Fischreich, wo
papierdünne Flossenblätter ihre Kiemenfächer regen, wo die
großen Welse mitBartfäden tasten, wo das Seepferdchen den
knochenzarten Kopf neigt, wo wechselnde Farben und wandernde
Muster alle Kunstgewerblerphantasie überbieten, wo man
Chanchito und Cichlide, Goldorf und Güster, Olm und Ukelei
heißt. Da findet der Liebhaber auch die erstaunlichen
Schleierschwänze, eine Zierfisch-Zuchtrasse, die mit ihrem
bunten Schleppgewand in der Freiheit gar nicht leben könnte,
so vornehm ist sie.




            

          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
BERLINS BOULEVARD

*

Die Tauentzienstraße und der Kurfürstendamm
haben die hohe Kulturmission, den Berliner das Flanieren zu
lehren, es sei denn, daß diese urbane Betätigung überhaupt
abkommt. Aber vielleicht ist es noch nicht zu spät.
Flanieren ist eine Art Lektüre der Straße, wobei
Menschengesichter, Auslagen, Schaufenster, Caféterrassen,
Bahnen, Autos, Bäume zu lauter gleichberechtigten Buchstaben
werden, die zusammen Worte, Sätze und Seiten eines immer
neuen Buches ergeben. Um richtig zu flanieren, darf man
nichts allzu Bestimmtes vorhaben. Und da es nun auf der
Wegstrecke vom Wittenbergplatz bis nach Halensee soviel
Möglichkeiten, Besorgungen zu machen, zu essen, zu trinken,
Theater, Film oder Kabarett aufzusuchen gibt, kann man die
Promenade ohne festes Ziel riskieren und auf die ungeahnten
Abenteuer des Auges ausgehn. Zwei große Helfer sind Glas und
künstliches Licht und dies letztere besonders im Wettstreit
mit einem Rest Tageslicht und Dämmerung. Da wird alles
vielfacher, es entstehen neue Nähen und Fernen, und die
glückhafte Mischung,



‚où l’indécis au précis se joint‘.






Die aufleuchtenden und verschwindenden, wandernden und
wiederkehrenden Lichtreklamen ändern noch einmal Tiefe, Höhe
und Umriß der Gebäude. Das ist von großem Nutzen, besonders
an Teilen des Kurfürstendamms, wo von der schlimmsten Zeit
des Privatbaus noch viel greulich Getürmtes, schaurig
Ausladendes und Überkrochenes stehngeblieben ist, das erst
allmählich verdrängt werden kann. Diese schrecklichen
Zacken, Vor- und Überbauten der ‚Geschwürhäuser‘, wie wir
sie früher zu nennen pflegten, verschwinden hinter den
Reklamearchitekturen. Den Fassaden der Paläste mit den zu
hohen Gesellschaftsräumen nach der Straße und den dunklen
Hinterräumen fürs Privatleben rückt man zunächst durch
Ladeneinbauten zu Leibe, die das Erdgeschoß großzügig
vereinfachen. Immer neue Läden entstehn, da die großen
Geschäftshäuser der City hier ihre bunteren moderneren
Filialen gründen und die schönsten Detailgeschäfte sich
ihnen anschließen. Da ergeben sich für Glas, Metall und Holz
neue Aufgaben und in das frühere Berliner Grau und Fahlgelb
kommt Farbe. Und sobald eins der Häuser baufällig oder
wenigstens reparaturbedürftig wird, schneidet ihm die junge
Architektur den Bubenkopf einer einfachen linienklaren
Fassade und entfernt alles Gezöpfte. Vor vielen Cafés gehen
die Terrassen weit auf das Trottoir hinaus und machen Haus
und Straße zu einer Einheit. Eins hat sogar schon in Pariser
Art Kohlenbecken für die kalte Jahreszeit hinausgestellt, um
diese Einheit auch im Winter nicht zu unterbrechen.

In diesem südlicher gewordenen Leben unseres Boulevards
zeigt sich auch, was Wilhelm Speyer in seinem
neuberlinischen Roman ‚Charlott etwas verrückt‘ die Ansätze
zu einem demokratischen Großstadtfrohsinn nennt. »In den
Gliedern dieser einst so ungelenken Stadt,« sagt er, »dieser
Stadt voll protestantischer Staats- und Militärphilosophie,
zuckte ein anglimmendes Feuer. Ein Wille zum Leichtsein,
zumal in den Frühlings- und Sommermonaten, begann dem Leib
der Metropole die ersten, nicht mehr ganz unbeholfenen
Bewegungen mitzuteilen. Sogar die Polizeibeamten hatten
gelernt, zuweilen zu lachen, wenn es Verwirrung gab. Sie
brüllten nicht mehr mit gesträubten Schnurrbarthaaren auf
umgestülpter Lippe. Es waren großgewachsene, mit den
Gebärden ihrer deutenden Arme hochaufgereckte,
disziplinierte und dennoch im alten Sinne unmilitärische
Gestalten. Die froh und frei bewegte täglich zunehmende
Schönheit der Frauen und Kinder aller Stände stand außer
Zweifel. So also zerstörte die große Stadt die Schönheit
nicht, sondern sie erweckte sie, sie förderte sie und ließ
sie strahlend gedeihen. In den Straßen wurde nicht mehr der
sauere Bürger mit der allzu abgebürsteten Kleidung und der
allzu gründlich gesteiften Wäsche sichtbar. Der
Kleidungssinn war weniger dramatisch, war demokratischer und
daher eleganter geworden.«

Im neuen Westen ist es für den Flaneur interessant zu
beobachten oder zu spüren, in welchen Richtungen der
Verkehr, derber, berlinischer gesagt, der Betrieb,
intensiver oder schwächer wird und wie eine Straße der
andern, ja oft in derselben Straßenflucht ein Teil dem
andern das Leben wegsaugt. Die Tauentzienstraße, die doch
die genaue Fortsetzung der Kleiststraße ist, hat diese ganz
leer und still gemacht Das letzte Stück Kleiststraße
zwischen der Lutherstraße und dem Wittenbergplatz ist der
deutliche Übergang. In diesem Teil hat man das Gefühl,
bereits in der Tauentzienstraße zu sein. Das kann nicht nur
daran liegen, daß hier die Häuser sich modernisieren, es muß
ein sozusagen unterirdisches Gesetz der Stadt sein. Die
Lutherstraße hat einen stillen Teil, der genau bis zur Ecke
der Augsburgerstraße reicht, von wo ab rings um die Scala
starker Verkehr ist. Man kann Gründe dafür finden. Auf der
einen Seite dieses Teils sind eine Reihe Privatvillen mit
Gärten aus älterer Zeit. Aber warum ist denn auch die
gegenüberliegende Seite still geblieben? Der Kurfürstendamm
hat der Kantstraße, die an der Gedächtniskirche von ihm
abzweigt und dann weiterhin mit langsam wachsender
Entfernung auf annähernd gleicher Höhe mit ihm verläuft, den
Verkehr weggenommen. Anfangs versucht die Kantstraße noch,
es ihm gleichzutun, hat ein bißchen Kino und Theater, aber
schon ehe sie den Savignyplatz erreicht, gibt sie den
Wettkampf auf und wird weiterhin kleinbürgerlich. Es gibt
also nicht nur den bekannten Zug nach dem Westen, der die
Reihenfolge von Geschäftsviertel und Wohnviertel in einer
Richtung weiterschiebt, sondern viele Sonderwege des
Verkehrs. Es gibt Ansätze, die nach einer Strecke Weges
wieder aussetzen, und andre, die glücken. Grundstück- und
Häuserspekulation muß eine der merkwürdigsten Mischungen aus
Hasardspiel und Spürsinn sein.

Die Ringbahnbrücke am Ende des Kurfürstendamms führt in die
Kolonie Grunewald. Ehe da die Villen und Gärten beginnen,
erleben wir noch eine Strecke volkstümlicher Vergnügungen
mit Kinos, Tanzsälen und vor allem — den Lunapark. Dieses
bemerkenswerte Etablissement faßt zusammen, was auch in
anderen Großstädten von sogenannten Lunaparks, Magic
cities und dergleichen verlangt wird, mit dem besonderen
Bedürfnis des Berliners nach dem Rummelplatz. Dies Bedürfnis
ist alt. In seinem ‚Alt-Berlin im Jahre 1740‘ beschreibt
Consentius die Sommerwirtschaften an der Spree in der Gegend
des jetzigen Schiffbauerdamms, ihre Irrgärten, ihre
Karussells mit Ringestechen, ihre Schaukeln, ‚Weiffen‘
genannt. Solch eine Weiffe war, wie Consentius nach alten
Texten zitiert, »ein gemachter hölzerner Löwe mit einem
ledernen Sattel, darauf setzet sich eine Mannsperson, welche
sich von 1 oder noch besser von 2 andern hin und her stoßen
lässet, solange, bis er so hoch getrieben wird, daß er 5
oder 6 Kugeln einwerfen kann in einen darzu aptierten
Beutel, welcher ohngefähr 6 Ellen oder 2 Mann hoch stehet,
eine Frauensperson kann sich auch hineinsetzen und sich pro
lubitu weiffen und ziehen lassen«. Auch von dem Fortunaspiel
berichtet er, es ist »an der Erde von Holz gemacht, hat 9
Löcher, das Loch in der Mitte gewinnet, denn eine Fortuna
steht hierüber gemalet«. Viel lustige Bilder
veranschaulichen uns die Zeit des Tivoli am Kreuzberg um
1830. Da taucht zum erstenmal die Kreisfahrbahn, genannt
Rutschbahn, auf. Topfbäumchen stehn am Geländer der Bahn,
die Karren haben Plüschtroddeln, und drin sitzt breitbeinig
die dicke Berliner Madam und ruft dem bemühten mageren
Gatten zu: ‚Brennecke, halte mir, mir wird schwimmlich!‘ Und
so gehts weiter bis auf unsre Tage. Überall in den
Vorstädten, wo Häuserlücken klaffen, füllt eine Zeitlang ein
Rummelplatz mit seinen Schießbuden, Glücksrädern,
Tanzplätzen auf Holzscheiben, großen Wurstwettessen und so
weiter die Leere aus.

Hier im Lunapark ist das nun alles moderner und in größerem
Maßstab geboten. Über den Luftschaukeln, dem Eisernen Meer,
der Berg- und Talbahn, der Kletterbrücke leuchtet abends ein
Riesenfeuerwerk, ein Halensee in Flammen, das es mit dem
flammenden Treptow und andern brennenden Dörfern des
Vergnügens aufnehmen kann.

‚Heiße Wiener‘ und ‚Lublinchen‘ haben ihre Buden.
‚Schokolade, Keks und Nußstangen‘ werden ausgerufen, aber
man kann auch vornehm auf Terrassen speisen. Ganz Berlin
kommt hieher, kleine Geschäftsmädels und große Damen, Bürger
und Bohemiens. Lunapark ist ‚für alle‘. Neuerdings gibt es
da noch eine besondre Attraktion, das große Wellenbad, wo
man bis tief in die Nacht plätschern kann.

Wo dann Halensee in Sankt Hubertus und Hundekehle übergeht,
beginnt die schöne Kolonie Grunewald, an die der Forst viele
von seinen schmalen Kiefern und Föhren abgegeben hat, die
nun inmitten gepflegter Büsche und Blumenbeete noch ein
wenig Wald als Erinnerung bewahren.

Früher war es ein weiter Weg bis in den Grunewald, eine
Landpartie wie nach Tegel oder Grünau, jetzt wohnen dort
eine Reihe Wohlhabender und Prominenter. Und wir andern sind
manchmal zu Besuch im Grunewald, steigen aus Trambahnwagen,
die umständlich und eingeschüchtert zwischen sanft
gleitenden Privatautos ihren Schienenweg entlang rütteln,
gehn ein paar Gartenstraßen hinauf, hinab und dürfen in die
musikalische Teegesellschaft im Hause des jungen Künstlers
und Kunstfreundes, in dessen Sippe seit mehr als hundert
Jahren Kunst und Bankwesen angenehm verschwistert und
verschwägert sind, oder in eine Abendgesellschaft bei dem
großen Verleger, der die Vorkämpfer von 1890 mit denen von
1930 in seinem Hause und Herzen vereinigt.

Um heute Wald im Grunewald zu finden, müssen wir schon ein
gut Stück weiter, etwa an die Krumme Lanke oder nach
Paulsborn. Da gibt es hübsche Nachmittagswege, die einem das
nötige Heimweh nach dem Abend an unserm Boulevard machen.
Und so finden wir wieder den Weg zurück, den wir gekommen
sind. Neben der Aufforderung, durch Elida schön zu sein,
Frigidaire und Elektroluxe zu kaufen, mahnen uns Plakate
‚Und abends in die Scala‘. Wir gehorchen und begeben uns in
das berühmte Varieté an der Grenze des alten und jungen
Westens.

Wenn du dort von deinem Parkettsitz hinaufsiehst in den
blauen weißbewölkten Himmel der Deckenmalerei, bemerkst du
eine Reihe heller Scheiben, aus denen im Staubtrichter
Lichtkegel auf die Artisten fallen. Über den Balkonlogen
sind beleuchtete Metallapparate zu sehn und in dem
Bühnenrahmen Öffnungen wie Schiffsluken. Ich bin einmal zu
dem gegangen, der all diese Lichtquellen, das Rampenlicht
und die Kronleuchter des Saals verwaltet. Statt Regisseure
und Stars zu interviewen, habe ich den Beleuchtungsmeister
und seine Getreuen aufgesucht. Er hat mich in seinem
Hauptquartier empfangen bei den Apparaten seines
Schaltraums. Da werden Rampen und Saalkronleuchter im
Wechsel hell und dunkel gemacht. Von dort gehen Drähte zu
den Regulierwiderständen und Telephone zu der Mannschaft
dieses Lichtkommandanten. Dann sind wir heimliche Treppen
hinaufgestiegen, erst in die Kammer der Widerstände, dann
weiter durch das hölzerne Chaos des Dachbodens zu den
‚Brücken‘. So heißen die Arbeitsräume der Mannen an den
Scheinwerfern, die um die Bewegungen der Artisten den
mitwandernden Lichtkreis schaffen. Und während wir
herumspazierten, beschrieb er mir, wie der Vorhang hinter
den Künstlern rot, schwarz und elfenbeinern auf ihre Kostüme
und Nummern abgestimmt wird, wie Schatten unter den Augen
und Entstellungen vermieden werden, wie vor jedem Programm
lange beraten wird und dann eine Generalprobe fürs Licht
stattfindet, bei der er unten neben dem Kapellmeister sitzt
und mit seiner Schar da oben telephoniert.

Auch hinter die Szene bin ich über den Hof, aus dem man
hinter einem verwilderten Garten unser Pantheon, den
Wilmersdorfer Gasometer, sieht, gekommen zu den verständigen
Leuten, die das törichte Künstlervolk beaufsichtigen, den
Strippenziehern, die es dem Clown ermöglichen, scheinbar die
Kugeln vom Gestell zu schießen. Hier walten, dem Publikum
unsichtbar, Hände, die Reifen und Flaschen zuwerfen und
abfangen, und gelassene Männer in Arztschürzen und
Arbeiterblusen, die das zu laute Geschwätz der Girls
dämpfen; sie sollen erst toben, wenn sie draußen auf der
Bühne wie Kinder im Freien sind. Und sind die Kinder
draußen, werden sie noch weiter verwaltet von den
Erwachsenen, die mir vorkommen wie die wahren Akteure des
Schauspiels. Sie schieben den Spielenden neues Gerät zu,
wenn das vorhandene keinen Spaß mehr macht, sie halten den
Hintergrundvorhang an Seilen zurück, damit die Bälle der
Unvorsichtigen nicht anprallen. Und wenn sie dann pustend,
erschöpft und schwitzend ankommen, die eitlen talentvollen
Kinder, die immer des Guten zuviel tun, werden sie
abgetrocknet und eingemummelt von den Hütern.

Beachte auch einmal die sichtbaren Helfer und Hüter, die
ebenfalls nicht auf dem Programm stehn, wie sie sich
aufopfern. Den bunten Wunderjongleur, den grotesk angezognen
musikalischen Clown begleitet ein ernster Herr im
Straßenanzug. Er macht selbst ein paar Tricks, die eine
gewisse klassische Vollkommenheit haben, aber nur, um die
neuen seines Gefährten zur Geltung zu bringen, er hat seine
liebe Not mit dem Gesellen, der soviel glitscht und purzelt,
er muß achtgeben, daß der andre nicht heimlich an die
Sektflasche geht, er hat Sorgfalt mit Gegenständen, die der
Verwöhnte wegschmeißt. Er läßt sich lächerlich machen,
besudeln, quälen und wendet sich immer wieder ohne Groll mit
leidendem und stolzem Lächeln zu dem Publikum, und seine
Handbewegung entfesselt Beifall für den andern. Als
Gebrauchsmännchen, als Drohne, begleitet er die starke Frau
und ist ihr leichter Kavalier. Ehe sie sich an die Arbeit
macht, soupiert sie mit ihm. Kurioses Souper: kaum hat sie
einen Bissen gegessen, einen Schluck getrunken, so lüstet es
sie schon, Tischbeine und Stühle zu stemmen und aus allem
Gerät Hanteln zu machen. Da muß der Kavalier, der
Frauenlaunen kennt, rasch Gläser retten, Teller räumen
und dabei möglichst lange die Dehors des glücklichen
verliebten Zechers wahren. Eh er sichs versieht, wird er am
Schlawittchen gepackt und in die Lüfte gewirbelt, und auch
dabei darf er die Fassung nicht verlieren und muß weiter
lächeln. Zuletzt gerät er ganz oben auf den Flügel, den die
Gewaltige sich auf den Busen setzt, um darunter mit
Nachtigallenstimme ‚Still ruht der See‘ zu singen. Und er da
droben legt die Hand an die Ohrmuschel und lauscht wie eine
Nymphe.

Ganz Nymphe, Engel, Peri ist die Helferin. In gelbem Peplon
und türkischen Hosen steht sie, Standbein und Spielbein,
gelassen an der Kulisse und wartet, bis der Illusionist
ihrer bedarf, an der schwertdurchstoßenen, unheimlich
zusammengeschobenen Kiste, in der er einen jungen Burschen
untergebracht hat. Ihr Mienenspiel lenkt ab von seiner
Zauberei, die wir doch nicht durchschauen dürfen. Und die
Selbstlose lächelt nicht, um uns zu gefallen, sondern nur,
damit er uns gefalle. Sieh, jetzt ist sie selbst das Opfer
und kommt in den Kessel des Magiers, dem sie wieder
entsteigt mit dem langsamen Lächeln, das des Künstlers
Pausen füllt.

Und jetzt die in Reiterstiefeln! Sie hat hinter der Szene
den kleinen Pudel betreut, der vor Lampenfieber zitterte.
Sie weiß, wann das ungeduldig stampfende Pony Zucker
bekommen muß und wann lieber nicht. Sie rückt die Taburetts,
hält im rechten Moment die Reifen in die Höhe und tut bei
alldem, als wärs ein Vergnügen und nicht saure Arbeit, deren
Ruhm doch nur der erntet, der da in der Mitte mit der
Peitsche knallt. Bisweilen tänzelt sie eins oder schlägt gar
einen Purzelbaum, das alles aber nur dekorativ, nur Pedal,
nur Farbfleck.

Die Tiere kann man ja nicht ganz zu den Nebenpersonen und
Ungenannten rechnen. Arbeiten sie auch nur gezähmterweise,
so ernten sie doch einen Teil vom Ruhm ihres Herrn und sind
vielleicht sehr ehrgeizig, besonders die Seelöwen. Über die
Gefühle der Pferdchen, Bären und Elefanten erlaube ich mir
kein Urteil. Und von den Äffchen glaube ich, daß sie sich
ein wenig ärgern über den zoologischen Verwandten, der die
bessere Karriere gemacht hat.

Ein langes und breites gäbe es von den Gegenständen im
Varieté zu sagen, den blinkenden Metallständern und
-tischen, einem Salonmobiliar, das seine Vornehmheit
preisgibt, um balanciert, geworfen und lächerlich gemacht zu
werden, dem vornehmen Diwan, der mit einmal nur noch Kiste
ist, aus der die Pirouettentänzerin steigt, den winzigen
Plüschsesselchen, die sichs gefallen lassen, daß Elefanten
auf ihnen hocken, der vergoldeten Metallbettstatt, die es
zuläßt, daß ein Clown auf ihren Goldknöpfen musiziert, den
Häkeleien der Decke, auf welcher Gläser und Messer hüpfen,
der ländlichen Bank, von der sich die Exzentriks erhoben
haben und die leer stehn bleibt wie am Hintergrund klebend,
während sie vorn agieren. Und dieser Hintergrund selbst, die
gemalten Kandelaber auf der Salonwand und die heroische
Landschaft, alle haben sie den Reiz der unbeachteten Dinge,
die selbstlos die andern, die zielbewußten, zur Geltung
bringen — im Varieté mehr als irgendwo sonst.




            

          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
ALTER WESTEN

*

Der alte Westen — vom Tiergartenviertel
abgesehen, das zwar auch viel gelitten, aber doch
durchgehalten hat — der alte Westen hat verloren, wie man
von Schönheiten sagt, die aus der Mode gekommen sind. ‚Man‘
wohnt nicht mehr im alten Westen. Schon um die
Jahrhundertwende zogen die wohlhabenden Familien fort in die
Gegend des Kurfürstendamms und später noch weiter bis nach
Westend oder Dahlem, wenn sie es nicht gar bis zu einer
Grunewaldvilla brachten. Aber manche von uns, die im alten
Westen Kinder waren, haben eine Anhänglichkeit an seine
Straßen und Häuser, denen eigentlich nicht viel Besondres
anzusehn ist, behalten. Uns ist es ein Erlebnis, eine der
Treppen hinaufzusteigen, die ehedem zu Freunden und
Verwandten führten. Es haftet soviel Erinnerung sowohl an
den nüchtern gediegenen Aufgängen mit braunem Holzgeländer,
farbloser Wand und den graugeritzten Gestalten im
Fensterglas als auch an gewissen Palasttreppen mit steil zu
ersteigendem Hochparterre, falscher Marmorwand und pompöser
Glasmalerei. Führt uns ein Anlaß oder Vorwand — zum
Beispiel, ein möbliertes Zimmer zu besichtigen — in eine der
altvertrauten Wohnungen, so finden wir unter neuer Schicht
die frühere Welt wieder: hinter verbarrikadierenden
Schränken die Glasschiebetür, die einst Salon und Berliner
Zimmer trennte, im sichtbaren schrägen Diwan den Schemen des
Flügels, der damals hier stand mit seiner Samtdecke und den
Familienphotographien. Nahe dem Fenster ist in dem ärmlichen
Topfblumengestell noch etwas von der Tropenwelt der
Zimmerpalmen geblieben. Von dem Haut-pas am Hoffenster des
Berliner Zimmers sehen wir auf den Hof mit dem blassen Gras,
das zwischen Steinen sprießt wie einst. Nur der Pferdestall
und die Wagenremise des alten Generals aus der Beletage sind
verdrängt durch eine Autoreparaturwerkstatt.

Ein paar Häuser der alten Zeit sind noch unverändert in
Nebenstraßen der Maaßen-, Derfflinger- und Kurfürstenstraße,
die führen in Gärten ein wunderbares Inseldasein. Andre sind
trotz ihrer Gärten verkommen, im Karlsbad zum Beispiel nahe
der Potsdamer Brücke. Die eine Brunnenfigur dort im Grünen
zerfällt so sehr, daß bald ihre Trümmer fortgeschafft werden
müssen. Die ähnliche im Vorgarten des alten Familienhauses
mitten im lebhaftesten Geschäftsviertel, Potsdamerstraße
nahe der Linkstraße, ist noch ganz wohlerhalten, obgleich
schon eine Zeitung mit ihrem Riesenplakat oben den
antikisierenden Fries des Hauses verdeckt und im ersten
Stockwerk sich der Vorderräume bemächtigt hat.

Alter Westen — selbst in den rauchgeschwärzten Straßen nahe
den Bahnhöfen bewahrt er noch hie und da einen Traubenfries,
eine weibliche Maske zwischen nackten Jünglingen, die, den
Thyrsusstab an der Schulter, auf Ranken hocken, eine
Türfassung wie Tempeltür, all das erbaut, modelliert in
schlechtem oder mäßigem Material von den allerletzten
Schinkelschülern, letzte Reste des preußischen
Griechenwesens.

*  *  *

Ehe wir in Museen und in fremden Ländern die echte Antike zu
sehen bekommen, gesellt sich beiläufig dem Großstadtkind ein
wenig Mythos aus zweiter Hand, im Elternhause etwa ein
bronzener Apoll, der von des Vaters Schreibtisch zur Tür
hinzeigt, oder im Salon eine Venusbüste, die den Marmor
ihrer Armstümpfe in düsterm Glase spiegelt: seltsame nackte
Wesen, man weiß nicht, ob sie zuschauen oder wegschauen.
Kommt das Kind ins Freie, so begegnet ihm auf Schulweg oder
Spaziergang bald ein und das andre Wesen dieser wartenden
Welt. Hinter einem Gartenzaun hebt eine Flora Kranz oder
Schale. In einer Türnische schänkt eine Hebe aus einem Kruge
Unsichtbares. Auf der Freitreppe vor der Kohlenhandlung
steht, das rechte Knie vorgeschoben, in schmiegendem
Faltenkleid eine der vielen Grazien, die etwas zu halten
oder anzubieten scheinen, das meist nicht vorhanden ist. Von
uns älteren Kindern des Berliner Westens erinnert sich
mancher vielleicht noch an die vier oder sechs Musen, die in
einem Vorgarten der Magdeburgerstraße standen. Sie sind
inzwischen verschwunden. Bruchsteinern standen sie da und
hielten artig, soweit sie noch Hände hatten, ihre Kugel oder
ihren Stift. Sie verfolgten mit ihren weißen Steinaugen
unsern Weg, und es ist ein Teil von uns geworden, daß diese
Heidenmädchen uns angesehen haben.

Ob es wohl noch irgendwo im Tiergarten den bärtigen Apoll
gibt, der damals auf einem Spielplatz, den ich jetzt nicht
mehr finde, stand? Wir haben gegen seine Hinterseite, da, wo
sie den stützenden Stumpf überragte, Prallball gespielt. Das
war nicht ehrerbietig, hat aber eine Beziehung hergestellt.

An unserm Wege geblieben sind mancherlei Sphinxe, die vier
zum Beispiel, die auf der Brücke sich wegwenden von den
beiden Taten des Herkules, welche auf mittlerer Brückenhöhe
geschehen. Sie tragen sanft jede ein Kind mit Füllhorn auf
dem Rücken und lassen die Autobusse vorübergehen. Die
Herkulesse der beiden Taten sind etwas beunruhigend. Sie
stehen so, daß man immer in Sorge ist, sie selbst oder ihre
Gegner, der Löwe und der Zentaur, könnten ins Wasser fallen,
wenn sie es weiter so treiben. Die Sphinxe hingegen sind
beruhigend. Rätsel geben sie nicht auf. Eine noch harmlosere
weiß ich über dem Portal eines Hauses, das der Mauer des
zoologischen Gartens gegenüber liegt. Die wartet wie eine
freundliche Hausmeistersfrau und hat doch Flügel und Tatzen.
Allein diese Katze gehört schon halb in die Gegend des
Kurfürstendamms und nicht mehr in die alte Welt, in der wir
bleiben wollen. Wir finden zurück in stillere Straßen, und
angesichts kleiner Kapitelle an den verschiedenen Etagen
einiger Häuser fällt uns der erste Unterricht über
Säulenarten ein, den uns bei einem Spaziergang der Vater
oder der ältere Bruder gab: er lehrte uns den dorischen
Fladen, die ionische Schnecke und den korinthischen Kelch
mit seinen vielerlei Blättern unterscheiden. Und fortgesetzt
wurde diese Vorschule vor ganzen Säulenhallen, wenn man bis
unter die Linden kam und vom Brandenburger Tor bis zum
Opernhaus und zur neuen Wache vordrang. Kam man aber nur bis
zu den Tortempelchen am Leipziger Platz, gab es in nächster
Nähe wieder etwas wenig Beachtetes zu entdecken. Ich meine,
im Rasen verteilt, die acht Sandsteingruppen, die — einst
Laternenträger auf einer längst abgerissenen Brücke — hier
im Grünen gelandet sind. Daß es Laternen sind, was sie
tragen, erkannten wir nicht, wir fanden sie nur
geheimnisvoll um undeutliche Gegenstände und um einander
bemüht. Sie haben mich immer viel mehr interessiert als die
beiden Generäle Graf Brandenburg und Graf Wrangel, welche
näher an der Straße das Interesse auf sich zu lenken suchen.
Wenn ich eine Stimme im Rat der Stadt hätte, würde eine
ganze Reihe solcher Kriegshelden und sonstig berühmten
Männer, die auf Plätzen, an Brücken und Alleen sich
vordrängen mit ihren porträtähnlichen Steingesichtern oder
Bronzeröcken, durch unbestimmte Gartengötter ersetzt, die
nicht viel anhaben.

Nun, bis es dazu kommt, wollen wir zufrieden sein mit dem,
was wir haben, und sei es auch nur das Kleinwerk an alten
Häusern, Medaillons mit Mädchenköpfchen in reichem Haar oder
Jünglingsgesichtern unter phrygischer Mütze, kleinen Opfer-
oder Triumphzügen in Flachrelief über einer Beletage und
Putten, die zwischen Blattwerk und Arabesken über Türen oder
unter Fenstern hocken. Diese Putten waren immer besonders
vertrauenerweckend, da sie an den eigenen Knabenkörper
erinnerten. Ungewöhnlich verlockend aber wurden sie vor dem
Zeughaus, wo sie überlebensgroß zu Füßen der Riesinnen
stehen und, während die da oben nah bei ihren gewaltigen
Brüsten Belehrendes vornehmen, sich selig an die Fülle der
Gewandfalten schmiegen dürfen.

Bekommt man solche Putten und Göttinnen nur selten zu sehen,
so gibt es doch eine andere Art mythologischer Personen,
eine ganze Plebs deorum, die uns häufig Gesellschaft
leistet: die Karyatiden und Atlanten. Von so gelehrten Namen
weiß das Kind nichts, es sieht Mädchen, die, unter leichter
Last in die Hauswand eingelassen, ihr kleines Kapitell als
Kopfputz tragen. Schon vom Schoß ab werden sie Mauerwerk.
Andre müssen sich mühen und ducken, um vorragendes Gebälk zu
stützen. Da wechseln die Arme, bald wird der rechte, bald
der linke gebraucht und die freie Hand ruht auf dem Knie.
Bärtige Männer schleppen das Haus auf erhobenen Armen und
mit dem Nacken. Jünglinge stemmen die eine Schulter unter
den Torbogen und strecken den Arm dem Nachbarn hin über ein
Löwenhaupt. Manche haben wirklich schwer zu schleppen und
schlagen gewaltige Bauchfalten, andre scheinen die Mühe
etwas zu übertreiben und machen mehr Muskelspiel als
erforderlich.

Während diese Männer und Weiber im Freien ihr Wesen treiben,
erwarten uns bei seltenen festlichen Gelegenheiten einige
von ihnen in geschlossenen Räumen. Man wird mitgenommen, um
den Freischütz oder die Zauberflöte zu hören und sieh, da
tragen die weißen Freundinnen von der alltäglichen Straße
feierlich die Brüstungen des Zuschauerraums. Und in einem
andern Kunsthause stehen zwei, die ich immer besonders
geliebt habe, mühelos aufrecht unter ihrer Last wie ihre
Vorbilder im Tempel zu Athen. Das sind die beiden an der
großen Orgel der Philharmonie, die sich rechts und links von
dem filigranenen Gitterwerk des mächtigen Musikheizkörpers
erheben. Sie halten Leiern in den Händen, ohne
hineinzugreifen, und schauen leeren Gesichts geradeaus. Und
all unser Gefühl konnte in die Hülsen ihrer Gesichter
eingehen, wenn die Wasser der Musik uns zu ihnen
emportrugen. Wohl gibt es da näher als diese gestrengen
Göttinnen zwei christliche Engel, die mit belasteten Flügeln
unter der Saalwölbung sich ducken und viel entgegenkommender
auf uns heruntersehen, wir aber bleiben den fernen
Heidenfrauen treu.




            

          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
TIERGARTEN

*

Herbstsonntag. Dämmerung. Die Erde dampft ein
wenig, nicht so feucht wie Feld, mehr wie Kartoffelacker.
Auf den vielen, vielen ins Halb- und Ganzdunkel verstreuten
Bänken an den schlängelnden Pfaden sitzen Liebespaare.
Manche scheinen mir noch ein bißchen ungeschickt in der
Liebkosung, sie könnten von einem Pariser Arbeiter, der sein
Liebchen streichelt, lernen. Manche haben für ihre
Zweieinsamkeit eine ganze Bank erwischt, aber auch die,
welche mit andern Pärchen teilen müssen, lassen sich nicht
stören.

Ich suche nach dem bärtigen Apoll unsres Kinderspielplatzes.
Von dem habe ich übrigens inzwischen gelernt, daß er aus dem
achtzehnten Jahrhundert ist, ursprünglich vor dem Potsdamer
Stadtschloß, dann vor dem Brandenburger Tor stand. Er kommt
sogar im Baedeker vor, wenn auch nur kleingedruckt. Ich
finde ihn nicht, ich gerate an den Goldfischteich. Das
Dreimusikerdenkmal da am Ende mit seinen Halbfiguren in den
Nischen lasse ich weitab liegen und gehe zu den Putten in
den natürlichen, von Buschwerk gebildeten Nischen. Da ist
ein Merkurbübchen mit Flügelkappe und Schlangenstab, der
seine winzige nackte Landwirtin, die eine Garbe zu halten
scheint, streichelt. Das bedeutet gewiß den Bund von Handel
und Landbestellung. Am Ufer gegenüber finde ich einen Putto
mit preußischer Pickelhaube und einer Art Seitengewehr bei
einem Mitmännlein, das von ihm weg Tuba bläst. Die beiden
erinnern an reizende Allegorien der Porzellanmanufaktur.
Einer dritten Gruppe fehlt zuviel von den Armen, als daß ich
erriete, was sie hielten und bedeuteten. Sie sind besonders
schön, so wie sie sind. Das soll kein ästhetisches Urteil
sein! Mit Ästhetik komm ich nicht weiter, muß es auf andre
Art versuchen.

Durch einen Seitenweg schimmert von der Siegesallee herüber
ein Stückchen Markgraf. Ich laß es von fern locken, werde
mich wohl hüten hinüberzugehn zu den unglücklichen
Zweiunddreißig mit der wechselnden Beinstellung. Wieder ein
Busch und ein Sandsteinpärchen, sie mit Flachs versehn, er
auf ein Rad gestützt. Steuermann? Preußische Seehandlung?

Und hier führt ein Weg vom Teich fort zu dem Rasenrund, auf
dem Tuaillons Amazone, eine größere Nachbildung des
Originals vor der Nationalgalerie, ruhevoll und gespannt zu
Pferde sitzt, die erste Berlinerin, die den Rücken in
korsettlos sanfter Biegung gehalten hat im Gegensatz zu
ihrer fürstlichen Zeitgenossin, die nicht weit von hier
eingeschnürt, in immer schlimmer werdendem Hut, bei den
Blumen des Rosengartens auf Abholung wartet.

Ich gehe weiter ohne bestimmte Richtung, weiß nicht, ob ich
zur Rousseau- oder zur Luiseninsel kommen werde. Und
glücklich verirrt, steh ich mit einmal vor dem Apoll, den
ich nie wiedergefunden habe seit Jahren. Ich sehe ihn im
Profil. Mondlicht bewegt die Hand, mit der er in seine
steinerne Leier faßt. Er hat eine kräftige Art, zuzugreifen,
nicht distinguiert klassizistisch, sondern wie von alters
her, er braucht sich keine Mühe zu geben, Antikisches zu
tun, er kann noch Barock, der gute Gartenmusikant unseres
Spielplatzes. Aber Spielplatz ist hier nicht mehr.

Immerhin ist es jetzt im veraltenden Halbdunkel noch so
buschig und labyrinthisch hier wie vor dreißig, vierzig
Jahren, ehe der letzte Kaiser den Naturpark in etwas
Übersichtlicheres, Repräsentativeres umschaffen ließ. Daß
auf seinen Befehl das Unterholz gelichtet, viele Wege
verbreitert und die Rasenflächen verbessert wurden, ist
verdienstlich, aber darüber sind dem Tiergarten gewisse
intime Reize verlorengegangen, eine holde
Kinderstubenunordnung, Zweigeknacken und das Rascheln vieler
nicht gleich weggeräumter Blätter auf engen Pfaden. Aus
dichterem Laub tauchten damals die Teiche auf. Und an
Denkmälern gab es nur die wenigen freundlichen Marmorleute
wie etwa den Herrn von Goethe, dem es anzumerken ist, daß er
sich hier nur vorübergehend aufhält, um einen neuen Umwurf,
eine Art preisgekrönten Domino, anzuprobieren und dem
Unterricht beizuwohnen, den griechisch gekleidete Fräulein
aus seinen Dichtungen kleinen Knaben erteilen — oder den
guten Friedrich Wilhelm, der auf die Luiseninsel schaut. Er
soll schon hingesehn haben, eh dort seiner Luise das Denkmal
errichtet wurde, das alle Kinder lieben. Kenner haben uns
belehrt, daß des Königs Gestalt und Gewandung besonders
genau und gründlich ausgeführt sei. Es fehlt nicht einmal
der Riester am Stiefel des sparsamen Monarchen, der
bisweilen geflicktes Schuhwerk getragen haben soll.

Bei dieser Gelegenheit will ich einiges anbringen, was ich
aus der Geschichte des Tiergartens gelernt habe. Geschenkt
hat laut einer Urkunde von 1527 den Platz die Gemeinde Cölln
an der Spree dem Kurprinzen Joachim dem Jüngeren ‚zur
Anrichtung eines Thier- und Lustgartens‘. Noch unter dem
Großen Kurfürsten reichte der Tiergarten mit seinem starken
Wildbestand bis zum heutigen Gendarmenmarkt, und der
sogenannte kleine Tiergarten umfaßte ganz Moabit und die
Gegend des Wedding. Allmählich griffen dann Dorotheen- und
Friedrichstadt in das Waldgelände ein. Eine große Allee
wurde angelegt nach dem Schloß der Königin Sophie Charlotte.
Und es begann die Umwandlung des Jagdreviers in einen
Lustwald. Der Plankenzaun fiel, der einst das ganze Gebiet
umgab. Der Große Stern entstand und die Alleen, die von ihm
abzweigen. Friedrich der Zweite ließ diesen Platz mit
geschnittenen Hecken und pyramidal gestutzten Buchen
umgeben. Über ein Dutzend Statuen kamen darauf, aber keine
Markgrafen, sondern Pomonen, Floren, Ceres, Bacchus und
ihresgleichen. Das Volk nannte sie die Puppen, und den
weiten Weg zu ihnen nannte es ‚bis in die Puppen‘. Vom
Goldfischteich habe ich gelesen, daß er noch Karpfenteich
hieß, als E. Th. A. Hoffmann daselbst seinen geliebten Kater
Murr verscharrte. Vielleicht lächelte damals noch die Göttin
des großen oder Venusbassins auf ihren Cupido nieder wie zur
Zeit, als hier der junge Philipp Hackert seine ‚Aussichten‘
malte. Nicht weit vom Großen Stern legte Knobelsdorff sein
Labyrinth an, einen Irrgarten, aus dem sich der Poetensteig
schlängelte, von welchem noch ein Ausläufer erhalten ist in
dem Pfad, der zum Denkmal Friedrich Wilhelms führt.

Um 1790 entstand nach dem Vorbilde der Stätte, wo Jean
Jacques bestattet worden, in einer sumpfigen Partie des
Parkes die Rousseauinsel, unsere Rousseauinsel, um die wir
ruderten und Schlittschuh liefen und sie bei ihrem Namen
nannten, lange ehe wir wußten, von wem sie ihn hatte. Villen
und Landhäuser näherten sich dem Park, das gastfreie Haus
des Jacob Herz Beer, der Meyerbeers Vater war, und Ifflands
schönes Gartenheim. In der werdenden Tiergartenstraße wohnte
Schleiermachers Freundin Henriette Herz. Eine bekannte
Karikatur der Zeit läßt sie mit Schleiermachers Kopf im
Ridikül am Tiergartenrand spazieren gehn. Unterschrift: ‚Die
Hofrätin Herz hat sich einen Ridikül angeschafft.‘ Der Park
selbst war damals noch recht verwildert, nur die sogenannten
englischen Partien wurden gepflegt. Systematisch
umgeschaffen hat den Tiergarten erst Lenné in den dreißiger
Jahren. Doch ließ er noch kleine Wildnis genug, die bis in
unsere Kindertage blieb. An diese Zeit erinnern mich am
meisten die winzigen hochgeschwungenen Brückenstege über
den Bächen, die manchmal bewacht sind von munteren
Bronzelöwen, denen von Maul zu Maul Geländerketten hängen.

Und ganz wie damals ist oder scheint mir der Neue See. Es
wird zu spät, heut hinzugehn, so zeichne ich in Gedanken die
Buchten um seine Bauminseln, wo wir im Winter kunstvoll
holländernd große Achten ins Eis schrieben und im Herbst von
der Holzbrücke am Bootshaus in den Kahn stiegen mit der
Herzensdame, die unser Rudern steuerte. Und lasen wir später
im berühmten Gedicht, das wohl einem südlicheren Park
gewidmet ist,



‚Wir fahren mit dem kahn in weitem bogen

Um bronzebraunen laubes inselgruppen’






so dachten wir Berliner Kinder an unsern Neuen See.




            

          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
DER LANDWEHRKANAL

*

Er beginnt und endet zwar bei Fabriksschlöten
und hat die geschäftigsten Teile der Ober- und Unterspree zu
verbinden, aber unterwegs wandert er durch soviel
Stadtidyll, daß sein Name in unserm Ohr einen sanften Klang
hat, als wäre er noch der alte Schafgraben, der einst an den
südlichen Stadttoren entlang floß, oder der ‚grüne Strand‘,
wie man ihn bis in die achtziger Jahre nannte, ehe seine
Ufer mit Quadern bekleidet wurden, wodurch er zu seinen vier
Schiffsbreiten kam.

Langsam gleiten durch sein Wasser die schwerbeladenen Kähne.
An Bordrand stakt einer mit langer Stange das Fahrzeug vom
Fleck, ein Hündchen hockt, ein Feuerchen raucht. Das dampft
aus der kleinen Küche wie im Zigeunerwagen. Andre Kähne
lagern an einigen Uferstellen und bieten Äpfel feil, rot wie
die Backen der Schifferkinder.

Bald nachdem der Kanal die chemischen Werke und technischen
Institute von Charlottenburg verlassen hat, beginnen
Baumalleen ihn zu säumen, und sein Strand heißt eine Strecke
lang Gartenufer. Und Brücken überschreiten ihn, die wie
Gartenstege über Gartenbächen sind. Da ist die
Lichtensteinbrücke, die vom Hintereingang des Zoologischen
Gartens zum Tiergarten führt, gar nicht weit von der
Schleuse, in deren glatt angleitende Flut und schäumend
abstürzende Wellen die Kinder so gerne schauen. Daß die
Stille dieser Brücke einmal entweiht worden ist von
Schurken, die ein paar Schritt weiter den sterbenden Leib
einer edlen Kämpferin, welche ihre Güte und Tapferkeit mit
dem Tod büßen mußte, ins Wasser geworfen haben —, man kann
es sich kaum vorstellen, wenn man hier die spiegelnden
Wipfel im Wasser ansieht. Begreiflicher schon ist es, daß
mancher Verzweifelte, manche Verlassene in den lockenden
Wassern des Kanals den Tod gesucht haben.

An der Corneliusbrücke geht die Parklandschaft des
Gartenufers mit grüner Brandung in die Stadtlandschaft über.
Und die Atmosphäre, die in dieser Gegend den Atem von Park,
Stadt und Wasser vereint, ist von zartem Farbenreichtum, wie
man ihn in dem hellgrau umrissenen Berlin sonst selten
findet. Kein Sonnenaufgang über den Bergen, kein
Sonnenuntergang an der See läßt den, der in Berlin Kind war,
die süßen Morgen- und Abendröten überm Frühling- und
Herbstlaub des Kanals vergessen.

Dann führt von der Herkulesbrücke bis zu dem wie auf einem
chinesischen Bilde geschwungenen Fußgängersteg, der
merkwürdigerweise Lützowbrücke heißt (aber nur nach dem
Dorf, nicht nach dem Kriegshelden), ein Stück Sandweg bis zu
der winzigen Parkanlage neben dem Klubhaus der Von der
Heydtstraße. Auf diesen Uferpfad gehen zum größten Teil
Hinterhäuser. Und die paar Zugänge der Häuser, die dieser
verwunschenen Gegend den Namen einer numerierten Straße
verschafft haben, scheinen Türen zum Glück zu sein.
Kastanien beschatten den immer dämmerigen Pfad und weiterhin
das Ufer, Kastanienbäume, die das Kind des Berliner Westens
in allen Jahreszeiten kennen lernt; an den feuchtstrotzenden
Knospen, den Blütenkerzen und den braunen Früchten, die sich
aus stachliger Hülle lösen, hat es im Spazierengehn seinen
ersten und angenehmsten Unterricht in der Botanik. Vor der
kleinen Parkanlage, bei der sich der Kanal zu einer Art
Ententeich verbreitert, neigen sich Bäumchen übers Wasser,
nach deren Namen das Kind fragt, um dann zum ersten Male das
Wort Trauerweiden zu hören. Von dem Nordufer des Kanals, der
Königin Augustastraße, führen nun alle Seitenstraßen in den
Tiergarten. Was hier an Häusern in Gärten steht, hat mit
Säulchen und Friesen, glatter und spalierbespannter Wand die
gute alte Zeit bewahrt. Zwischendurch gibts ein paar
Wagnisse und sanfte Entgleisungen ins Gotische oder
Nordisch-Üppige, aber das wirkt nur putzig wie Pagode und
künstliche Ruine in einem guten Garten. Je schmaler diese
Straßen sind oder werden, um so liebenswürdiger wirken sie,
wie etwa die Hildebrandt- oder die Regentenstraße.

Eine von ihnen verbreitert sich zu einem kleinen Platz rings
um die Matthäikirche; dies schmale Gotteshaus mit dem
spitzen Turm und spitzigen Nebentürmchen in dem gelben und
rötlichen Backstein erbaut, der so vielen Kirchen von Berlin
eine gewisse Ähnlichkeit mit Berliner Bahnhöfen gibt, erhebt
sich aus Efeuranken und über Fliederbuschwerk. Es bewahrt
noch eine kärgliche Vornehmheit von der Zeit her, da es das
Rendezvous der frommen Lebewelt war, der Leutnants und
Geheimratstöchter, die zusammen beteten und tanzten, und im
Volksmunde die Polkakirche hieß.

Der angenehm private Charakter der Königin Augustastraße
wird an ein paar Stellen gestört durch prätentiöse
öffentliche Gebäude, Reichswehrministerien und
Reichsversicherungsämter und dergleichen, aber sie ist immer
noch eine freundliche Uferpromenade. Ebenso das
gegenüberliegende Schöneberger Ufer, an welchem sich die
Neubauten und Umbauten dem stillen Wesen der alten Häuser im
allgemeinen gut anpassen. Knapp vor der Ecke der
Potsdamerstraße gab es bis vor kurzem eine ganz kleine
Synagoge, eine winzige Orientmauer, die wir liebten. Sie ist
nun weggebrochen mit ihren Nachbarn, um einem großen Eckhaus
Platz zu machen, ähnlich denen, die sich an den andern Ecken
der Doppelbrücke erheben. Bei dieser Potsdamer Doppelbrücke
streift unser stilles Wasser einen Augenblick dichteste
Großstadt. Da wird es abends bestrahlt von Lichtreklamen und
tags erschüttert von drängendem und stockendem Verkehr.
Dieser Großstadtlärm bekümmert wenig vier Herren, die dort
auf Postamenten an den äußeren Ecken der beiden Brücken in
Bronze bei ihren Apparaten sitzen. Jeder hat ein nacktes
Bübchen zu seinen Füßen, das mit den subtil ausgeführten
Instrumenten spielen darf. Gauß und Siemens arbeiten eifrig
und ohne aufzublicken an ihren Erfindungen und Experimenten,
während Röntgen in veritablen Schnürschuhen seinem Kleinen
zeigt, was er fertig hat, und Helmholtz, der Theoretiker,
müßig vor sich hinträumt. Leute von Geschmack und mit ihnen
der Baedeker behaupten, die Denkmäler seien nicht besonders
glücklich aufgestellt. Ich rechne sie zu den harmlosen. Ihre
Anwesenheit hat etwas Tröstliches, so oft man über den Damm
zu ihnen in sichern Port gelangt ist. Auch ist es
erfreulich, daß die Unbilden der Witterung den mit sehr
ähnlichen Röcken leichtbekleideten Herren und den nackten
Bübchen gar nichts ausmachen.

Wir verlassen eine kleine Weile das Schöneberger Ufer und
treten in das Eckhaus der Potsdamerstraße ein. Das ist außen
gelbgetüncht und zu modernster Bandstreifenarchitektur
vereinfacht. Innen aber erinnern im Treppenhaus und in den
Fluren der einzelnen Stockwerke Stuckornamente an die Zeit,
da es ein großbürgerliches Wohnhaus war. Jetzt ist es ganz
Bürohaus geworden. G. m. b. H.s hausen hier mit abgekürzten
Namen, Hibado und Raweci oder so ähnlich, Anwaltbüros und
Ärztesprechzimmer gibt es und einen großen Verlag, und da
wir mit diesem befreundet sind, dürfen wir in seine Räume
eintreten und aus dem Fenster sehen auf das
Pfefferkuchenpflaster des Karlsbades, dieser alten
Seitengasse, die mit verwilderten Vorgärten und brüchigen
Balkonen vergangener Vornehmheit nachhängt. Dort drüben,
schon fast an der Flottwellstraße, weiß ich den Torweg,
durch den Schienen zu einem Fabrikgebäude im Hofe führen,
und in demselben Hofe der modernen Fabrik gegenüber ein
Gartenpavillon, vielleicht Rest eines Landhauses an der
alten Potsdamer Chaussee, ein winziges bürgerliches Trianon
mit ein paar Stufen zum Glück, zu umranktem Vorplatz mit
Steinvasen über der Balustrade und zu der Glasveranda, aus
der man jetzt statt auf Gärten auf den Hühnerhof des
Hauspförtners und die grünüberwucherte Wand des Nachbarn
schaut. So ähnlich mag auch das Haus gewesen sein, in
welches im Jahre 48 in den Märztagen der Prinz von Preußen
flüchtete, als er in der Dämmerung durchs Potsdamer Tor
entkommen war. Hier konnte er sich verborgen halten im alten
Karlsbade. Wir hören Leierkastenmusik und eine Stimme und
gehen über den Flur an ein Hoffenster des Hauses. Einer der
schachttiefen Höfe liegt unter uns, wie ihn Tausende von
Berliner Bürohäusern haben. Lauter kahle Fenster, hinter
denen Umrisse von Schreibmaschinen, Regalen und Kartotheken
zu sehn sind. Aber ein paar der Fenster gehn auf, und die
Mädchen mit den schwarzen Schutzärmeln sehen ein bißchen
hinunter auf die Musik.

Ist der Kanal unter der Potsdamerbrücke hindurch, darf er
noch eine Weile an stillen Ufern hinfließen. Dann
überschatten ihn Viadukte, er streift Zugänge und Zufahrten
von Bahnhöfen, und wo er sich dann zum viereckigen Hafen
erweitert, ist er von Eisenbahnämtern gerandet. Am
Hafenplatze aber stehn von alters her eine Reihe schöner
Platanen. Wer aus dem Westen Berlins nach dem Süden Europas
reisen will, kommt auf dem Weg zum Anhalter Bahnhof an
diesen Bäumen vorbei und empfängt von ihren hellgefleckten
Stämmen und dem Flimmern ihres Laubes ein Vorgefühl von
Eukalyptusstämmen und Olivenlaub.

Von hier führt ein kurzes Stück Straße zu dem Hochbahnhof
Gleisdreieck, der über dem gewaltigen eisernen Spinnennetz
von Schienensträngen liegt, auf denen von Güter-, Fern- und
Untergrundbahnen Dampfgestoßenes und elektrisch Gleitendes
zusammenströmt. Das, was da oben zu erleben ist, gehört zu
der Rundfahrt mit Stadt-, Ring- und Hochbahn, die Baedeker
uns empfiehlt, zu der Fahrt, die eine Art neue Stadtmauer um
das ältere Berlin baut und zum Teil Spuren früherer Mauern
verfolgt.

Jetzt aber folgen wir dem Wasserweg des Kanals, der eine
Strecke lang neben dem Viadukt der Hochbahn eine sanft
gebogene Linie beschreibt, um sich am Halleschen Tor von ihm
zu entfernen. Nun steigen zinnenbewehrte Rundtürme auf:
Gasanstalten, die ältesten von Berlin, die in den zwanziger
Jahren von der englischen Imperial-Continental-Association
gegründet wurden. Und gegenüber erstreckt sich das Planufer,
in alter Zeit eine vorstädtische Wohngegend und immer noch
bequem und weit zu gehen. Es führt an Straßen und Plätzen
hin, deren Namen Vergangenheiten enthalten, Am
Johannestisch, Johanniter- und Tempelherrenstraße. Eine
jüngere putzige Vergangenheit wird überliefert: ein Saal der
Stadtmission, die hier, ein Werk des berühmten Hofpredigers
Stöcker, ihre Stätte hat und ihre ‚Schrippenkirche‘ abhält,
in der Bettler und Obdachlose zwei Schrippen, einen Becher
Kaffee und ein Wort für die Seele bekommen; ein Saal dieser
Mission war früher einmal Theaterraum einer Possenbühne, in
der der sogenannte Meerschweinchendirektor Carli Callenbach
regierte.

Urbanhafen: ein Seitenkanal umfließt eine trapezförmige
Insel, auf der aus- und eingeladen wird, Hebebrücken und
Kräne sind am Werk. Gen Norden aber hinterm Wasser erstreckt
sich ein Schlachtfeld von Erdarbeiten, Abbruch und Aufbau,
Ruinenstadt und werdende Stadt. Das ganze Gebiet des
früheren Luisenufers vom ehemaligen Engelbecken bis zum
weiland Torbecken ist trockengelegt worden, um einer
großen Avenue Platz zu machen, die von Norden nach Süden
gebaut wird. Angelockt von dem Chaos aus Sand und Schutt,
gehen wir ein Stück in der Richtung nach dem Kottbuser Tor
zu. Da wird gerade an der Hochbahn umgebaut und wir geraten
unter ein grelles Netzwerk mennigroter Eisenträger. Die
Kottbuserstraße führt uns zurück an den Kanal, und wir
kommen in die Budenstadt eines Marktes, der das ganze
Maybacher Ufer bedeckt. Hier scheint von Süden her ganz
Neukölln herbeigekommen zu sein, um einzukaufen. Es gibt
alles: Pantoffeln und Rotkohl, Ziegenschmalz und
Schnürsenkel, Krawatten und Fettbücklinge. Neben der alten
Jüdin, die Pelzfetzen breitet und Seide auspackt, ißt eine
Nachbarin von ihrem Gemüsekarren eine rohe Karotte. Dem
wüstesten Fischgestank gegenüber verheißen die Flaschen mit
Maiglöckchenessenz billig süßen Duft. Und streifenweise
unterbricht die andern Auslagen immer wieder ein ‚Posten‘
Strümpfe aus Seidenflor oder aus unzerstörbarer
‚Panzerseide‘. Stellenweise münden die Läden der Straße in
den Marktverkauf. Das Emailgeschäft baut seine Ware den Damm
herüber. ‚Tulpenzwiebeln ausnahmsweise billig vor
Feierabend‘, ‚Gelegenheitskauf, junge Frau‘, ‚Echte
Beerblanche‘, ruft es. ‚Winterrote, alle mehlig‘, preist
einer seine Kartoffeln. Neben ihm gibt es wahrhaftig noch
etwas zu sehn, was uns schon Museumsgegenstand scheint,
richtige Haarnadeln wie in unserer Jugendzeit und runde
Kämme, wie damals Frauen sie ins Haar steckten.

Die Einmündung des Teltowkanals und der rechte Winkel, den
unser Kanal bildet, ist durch allerlei Schuppen und
Bretterwände verbaut und man muß wie so oft das Leben der
Stadt von den Inschriften ablesen: ‚Gerüstbau- und
Verleihanstalt‘, ‚Hunde werden geschoren und kupiert‘,
‚Rohre, Träger, Formeisen, Zaunstäbe, Nutzeisen aller Art‘,
‚Altes Studentenbad‘. Über dieser Inschrift flattern
schwarzweiße Fähnchen. Aber was sie verheißt, ist nicht mehr
zu finden.

Noch einmal teilt sich unser Kanal und geht mit zwei Armen
in die Spree. Wir gehen den Freiarchengraben an dem etwas
kümmerlichen Grün des Schlesischen Busches entlang und einen
Pfad bis an den Fluß, der hier den breiten Osthafen bildet.
Mit rotem Verdeck schwimmt ein stolzes Steinschiff, der
Neubau der ABOAG, von Süden her.

Das ist der Landwehrkanal. Man behauptet, er solle auch bald
einmal trockengelegt werden, er rentiere sich nicht mehr.
Dann würde uns wieder ein Stück Leben zu blasser Erinnerung
werden.




            

          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
DER KREUZBERG

*

Der ist obligatorisch. Eine Sehenswürdigkeit.
Die höchste Erhebung über der Spree-Ebene. Da ich ihn seit
langer Zeit nicht mehr besucht habe, beschloß ich ihn jetzt
gewissenhaft zu besichtigen und begab mich gen Süden.
Unterwegs in einer Nebenstraße der Großbeerenstraße gab es
ein paar Schaufenster, vor denen mußte ich stehenbleiben. So
lange konnte der Kreuzberg auf mich warten. Das eine verhieß
Wäscheanfertigung jeder Art aus vorhandenem sowie aus
geliefertem Material. Da lehnte über die Leine mit den
Spitzentaschentüchern eine nachdenkliche Stoffpuppe ihre
marmorgrauen Arme. Unter roter Kappe hatte sie blaugraue
Locken, altfarben, wie Ahnenbilder sie haben. Es war schwer,
an ihren einladenden Augen und Armen vorbeizukommen. Und
wenige Schritte weiter war eine Vogel- und
Vogelfutterhandlung. Auch für Fische und gegen Insekten gab
es da mancherlei einzukaufen, und ich las Worte wie
Piscidin, Wawil, Dermingin, Radicalin, Milbin. Vor allem
aber einen Vers allgemeineren Inhalts, den ich mir gemerkt
habe:



Ein Vöglein im Heim

Erfreut groß und klein.

Große Auswahl in Sing-

Und Ziervögel.






Ich weiß nicht, ob die beiden letzten Zeilen auch als Vers
gemeint sind, aber ich lese sie so.

Das alles hielt mich begreiflicherweise auf, aber
schließlich stand ich doch am Fuß des Berges vor dem großen
Becken des Wasserfalls im Viktoriapark. Im Wasser lachte ein
faunischer Fischer aus Bronze, der eine zappelnde Nixe in
sein Netz zwang. Außer mir sah ihm bei dieser Tätigkeit von
der nächsten Brandmauer der Kreuzbergstraße ein riesiges
Reklamefräulein staunend zu, ohne darüber ihre Arbeit zu
vernachlässigen. Sie mußte die Wäsche in ihrer
Riesenschüssel mit empfehlenswerten Seifenflocken behandeln.
Ich aber ging einem kleinen Jungen nach, der auf seinem
Dreirad bergauf fuhr bis zu dem Sandspielplatz. Am Lido, in
Ostende und an der Riviera soll das gesellige Strandleben
sehr entwickelt sein, in Berlin gibt es in verschiedenen
Volksparks aber auch sehr schöne Sandplätze. Sie haben meist
eine Holzfassung, auf deren Brüstung die ganz Kleinen ihre
Kuchenformen stülpen, während innen in der weiten Sandwüste
die Größeren Berge mit Tunneln und mit Rauchlöchern für
Vulkane bauen. Neidisch und erwachsen sehe ich den Eifrigen
zu und komme auf eine Bank neben ein paar alte Frauen zu
sitzen, von deren Gespräch ich wie einen Refrain oder wie
Pedal einer Klaviermusik immer nur höre: »Da hat se ja nu .
. . da wird se ja auch … da hat se alles jehabt …«
Aber ich habe weiter Park und Berg zu besichtigen und suche
zunächst pflichtgetreu die Denkmäler der Freiheitsdichter
auf, die hier im Grünen verteilt sind. Es sind
angenehmerweise nur Hermen, harmlos unter Büschen, über
Beeten wie die, welche im Pariser Luxembourggarten dichten.
Da haben wir Rückert in langem Haar mit
Schmetterlingskrawatte. In ein Notenheft, das breit genug
ist für Ghaselen, schreibt er an einer Strophe, deren
Komplikationen ihm Stirnfalten über den sinnenden Augen
machen. Unten an seinem Sockel spielt auf seiner Leier ein
Bambino. Unweit steigt Körnern der Kragen hoch an die
Koteletten des nach links oben strebenden Hauptes. Sein
Militärmantel ist zur Toga drapiert, und mit seiner
Dichterrolle faßte er gleichzeitig das Schwert. Auch drüben
Heinrich von Kleist braucht die Linke nicht nur zum Halten
des Dichterhandwerks, sie faßt zugleich des Schoßes
Draperie, während die Rechte mit dem Gänsekiel unter dem
versonnenen Kinn langfährt. Auf Uhlands Rolle steht
geschrieben ‚Das Alte Recht‘. Er sieht überzeugt geradeaus.
Hübsche Blaublümchen blühn im Beet vor seinem Sockel. Und
davon blühn noch mehr und dichter beieinander an dem
Seitenbach des Wasserfalls, an dem entlang ich nun weiter
hinauf muß, dankbar für alles, was mich unterwegs aufhält.
Es gibt noch einige zoologische und botanische Ablenkungen.
Hinter Drahtgitter Goldfasanen und Rehe. Man darf sie weder
füttern noch necken. Denn, steht geschrieben, Gesundheit und
Leben der Tiere ist hierdurch gefährdet. Vor den
Blumenbeeten mit den gelehrten Porzellanschildchen höre ich
Nachbarstimmen auseinandersetzen: »Das ist auch ’ne
Alpenrose, sag’ ich dir, nur ’ne andre Sorte, steht ja
Orient drauf.« Bei den Pfingstrosen fragt mich ein blasses
Rothaariges: »Können Sie mir mal sagen, wie spät’s is?« und
mahnt mich so zur Eile. Ich halte mich also nicht auf bei
den Probeporträts, welche auf halber Berghöhe, wo der Weg
über die Brücke des Wasserfalls führt, ein Photograph
ausstellt. Auch nicht bei dem tiefgebetteten Milchkurgarten,
aus dem ich doch meine Sommerfrische machen könnte. Nein,
statt mich zu erholen, steige ich neben künstlichem Fels die
Granitstufen hinauf, sechzig Stufen der oberen Terrasse bis
zum großen Denkmal.

Neben mir erklärt ein Familienvater Frau und Kindern, was es
da unten ringsum an Türmen und Dächern zu sehen gibt, er
zeigt ihnen die Hallen des Anhalter Bahnhofs,
Reichstagskuppel und Siegessäule, nahe Gnadenkirche und
ferne Lutherkirche. Als er dann zu den grünspanigen Kuppeln
am Gendarmenmarkt, zu Hedwigskirche, Dom und Schloß kommt,
wird die kleine Tochter ungeduldig und fragt: »Wollen wir
nicht bei den kleinen Fluß gehn?« Damit meint sie den
Wasserfall. Der Vater aber gelangt erklärend weiter zu den
Kirchen der Altstadt. Ich denke bei den Namen nach, wer wohl
in vergangenen Zeitläuften von dieser Höhe auf die alten
Türme hinuntergesehen haben mag. Da fällt mir die Anekdote
von dem Kurfürsten Joachim ein, der hier oben ein paar
Stunden seltsamer Angst und Spannung verbracht hat. Dem
hatte nämlich sein gelehrter Sterndeuter Carion, dem er eine
Sternwarte in seinem festen Schloß zu Cölln an der Spree
eingerichtet hatte, prophezeit, es werde am 15. Juli 1525
ein grausames Wetter die Städte Berlin und Cölln ersäufen.
Der Tag brach, wie die Chronisten erzählen, wolkenlos an,
mittags herrschte glühende Hitze, der Himmel bekam ein
fahles Gelbgrau und am Horizont erschien eine schwarze
Wolke. Da gab es Unruhe im Schloß, die Hofwagen wurden eilig
angeschirrt, und der Kurfürst lief mit verstörter Miene
durch die Gemächer. Und als die Wolkenwand höher stieg und die
ersten Blitze zuckten, sprangen die Tore des Schlosses auf,
der Kurfürst, seine Gemahlin und die Kinder fuhren im
vierspännigen Wagen über den Schloßplatz, die vornehmsten
Räte, Offiziere und Hofdiener folgten zu Pferde und zu Fuß,
mit eilig zusammengeraffter Habe beladen.

Nach Süden ging der Zug, wo sich die Cöllnischen Weinberge
erhoben. Hier hat es nämlich vormals Weinberge gegeben, auf
denen wirklich Wein gedieh. Er war wohl ziemlich sauer,
wurde aber nicht nur in der Mark getrunken, sondern auch
nach Polen, Rußland und Schweden ausgeführt. Erst als der
Branntwein aus einem Medikament gegen Heiserkeit, Gicht,
Kopfweh, Wurm und stinkenden Atem allmählich ein beliebtes
Getränk wurde, das man nicht nur in Apotheken kaufte, hat er
den Weinbau von diesen Tempelhofer Bergen verdrängt. Auf den
höchsten der Hügel, den, der heute Kreuzberg heißt, ging der
Zug des Kurfürsten und suchte dort Schutz gegen die drohende
Sintflut. Hier oben wartete man auf das Wetter, das nicht
kam. »Als er aber lange darauf gehalten und nichts daraus
geworden, hat ihn sein Gemahl (wie sie denn eine sehr
christliche und gottesfürchtige Fürstin gewesen) gebeten,
daß er möchte wieder hineinziehen und bei seinen armen
Unterthanen ausharren … Davon ließ er sich bewegen und
ist um 4 Uhr gegen Abend wieder gen Cölln gezogen. Ehe er
aber aufs Schloß kommen, hat sich ein Wetter bewiesen und
wie er unter das Schloßtor kommen, hats dem Kurfürsten vier
Pferde vor dem Wagen samt dem Knechte erschlagen und sonsten
keinen Schaden mehr getan.« So zu lesen in Peter Hafftitz’
Mikrologikon.

Was sah der geängstete Monarch, wenn er von der drohenden
Wolke weg auf seine Residenz blickte? Hinter Sumpf und Sand
einen Wall mit Türmchen und Zinnen, dahinter seine Burg
‚Zwing-Cölln‘, wie sie das Volk nannte und von der heut nur
noch der Grüne Hut übrig ist, jener runde Turm an der
Spreeseite mit dem grünspanbedeckten Kupferdach, in Cölln
ferner Kuppeln und Spitzen der Glockentürme von Sankt Peter
und nah dabei das Dominikanerkloster, wo vor einigen Jahren
Tetzel gehaust hatte, um den Cöllnern und Berlinern die
Höllenqualen recht genau darzustellen und Ablaßzettel zu
verkaufen … Und weiter wanderten seine Blicke über das
Haus des Heiligen Geistes zu Sankt Marien und Sankt Nicolas,
zu den Grauen Brüdern und über die Mühlen am Wasser bis zum
Köpenicker Tor, durch das er damals zur Jagd geritten war an
dem schlimmen Tage, als ihm die verschworenen Junker auf der
Heide auflauerten. Dort am Tor hatte das Haupt des kecksten
der Rebellen aufgesteckt geprangt und ein ganzes Jahr lang
von seiner Eisenstange herabgegrinst. Zwischen den Kirchen
und stolzen Eckhäusern der Breiten- und der Klostergasse
waren nur niedere Schilfdächer und ein paar moosige
Ziegeldächer zu sehn und viel freies Feld, Acker und Weide
und Tümpel mitten in der Stadt.

Von diesem Hügel haben Schweden und Kaiserliche abwechselnd
auf die bedrängte Stadt geblickt, die dann der Große
Kurfürst zur zackig umwallten Kanonenfestung umschuf.
Im Siebenjährigen Krieg sind Österreicher und Russen hier
gewesen. Feuerkugeln mit langen Schwefel- und Pechkränzen
schossen hinunter. Danach hat der arme Sandhügel eine Weile
Ruhe von der Weltgeschichte gehabt. Erst anno 1813 haben die
Berliner auf dem Tempelhofer Berg und den Rollbergen
Schanzen zur Stadtverteidigung angelegt. Aber der Feind kam
nicht bis an die Stadt, nur der Kanonendonner von
Großbeeren. Und bald danach läuteten die Glocken Dank für
den Sieg bei Leipzig. Im Jahre 1818 wurde der Grundstein
gelegt zu dem Siegesdenkmal, das hier hinter mir aufragt.
Die Majestäten von Rußland und Preußen warfen Kalk aus der
Maurerkelle auf das Lager des Steins. Und dann wuchs, ganz
aus Eisen gegossen, Schinkels Denkmal im sogenannten
‚altteutschen Style‘ empor, und zwar, wie ein Zeitgenosse
berichtet, »auf einem achteckigen Unterbau, welcher eine
erhöhte mit steinernen Platten bedeckte Terrasse um das
Monument bildet, die sich auf elf rings um das Achteck
laufenden Stufen erhebt … Bei den Teilen und bei dem
Ganzen hat die Architektur des Kölner Domes zum Muster
gedient … Das Ganze bildet einen thurmartigen Baldachin,
der sich über zwölf Kapellen oder Nischen erhebt, aus denen
die im Grundriß bestimmte Kreuzform des Ganzen
zusammengesetzt ist. Diese nischenartigen Kapellen sind den
zwölf Hauptschlachten des großen Krieges gewidmet und jede
Nische ist mit einem charakteristischen Siegesgenius
ausgefüllt, dessen Gestalt dem durch ihn personificierten
Ereignis entspricht. Die schöne Aufgabe dieser Gestalten für
den Bildhauer ist bereits in vollendeten Figuren durch die
Professoren Rauch, Tieck und Wichmann jun. sehr glücklich
gelöset …« Die Genien haben klassizistisch abgeschwächte
Ähnlichkeit mit den Fürsten und Helden der Zeit, Culm mit
Löwenhaut und Keule sieht dem König Friedrich Wilhelm
gleich. Dennewitz trägt Bülows Züge. Blücher ist zweimal
vertreten, stürmend an der Katzbach, im nordischen Harnisch
bei La Rothiere. Der Siegesgöttin von Paris verlieh Rauch
die Gesichtszüge der Königin Luise und ließ sie in der
Rechten eine kleine Quadriga tragen, die an die
wiedergewonnene große auf dem Brandenburger Tor gemahnt.
Belle-Alliance aber, der Endsieg, blieb den unumgänglichen
Föderierten vorbehalten: das Haupt hat die Züge der
russischen Kaiserin Alexandra Feodorowna, und obendrein sind
noch auf der Mittelfalte ihres Gewandes als Stickereien die
übrigen elf Genien in Relief wiederholt. Später wurde für
das Denkmal eine höhere Untermauerung geschaffen und es
wurde mittels hydraulischer Pressen bis zu seiner
gegenwärtigen Höhe gehoben.

Benommen von alter Zeit und dem Abendwind, der von den
Brauereien her Geruch von Malz wehte, wie man ihn in München
riecht, hätte ich gern jemanden gefragt: Wo ist denn hier
der Dustere Keller ? Der muß einmal hier am Abstieg gelegen
haben. In Urzeiten war es eine Schlucht mit Aschenurnen,
dann hauste dort in fritzischen Zeiten ein wunderlicher
Einsiedler. Dann war es ein beliebtes Ausflugsziel. Und in
den heimlichen Tagen vor den Freiheitskriegen gründeten die
vaterländischen Turner Jahn und Friesen in der Wirtschaft
mit ihren Freunden den Deutschen Bund, in welchem der
aufgelöste Tugendbund weiterlebte. Aber da seh ich Flieger
im Osten über Tempelhof und besinne mich auf die Gegenwart.




            

          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
TEMPELHOF

*

Ja, da drüben ist unser großer Flughafen. Da
kann man die surrenden Stahlvögel niedergleiten sehn auf
grüne Fläche und anrollen auf die geteerte Bahn. Und wieder
aufsteigen im Kreisflug nach allen Himmelsrichtungen. Und in
der Halle der Lufthansa stehn sie nebeneinander wie
Lokomotiven im Schuppen. Kennerisch sieht die Menge der
Ankunft und Abfahrt zu, und die kleinsten Burschen reden im
Ton des sicheren Mannes über Tragflächen und Spannweiten,
sie waren ja draußen auf der ‚ILA‘, sie wissen ja Bescheid
mit allen Aerogleitern, Eindeckern und Doppeldeckern, genau
wie sie alle Autoarten kennen, da brauchte man nur die
Gespräche vor den Ausstellungshallen der Messestadt
anzuhören. Oft sollen sie übrigens auch den größten Unsinn
reden, haben mir Sachkenner versichert, aber sie bringen ihn
so herrlich trocken und bestimmt heraus, die kleinen
Berliner. Merkwürdig ist auch, wie neidlos selbst die
Ärmsten alles Sportgerät ansehen. In dem Schwirren der
Propeller und im Rollen über beständig explodierendem Benzin
muß ein gemeinschaftliches oder mitteilsames Glück liegen.
Wer sich kein Auto leisten kann, wird dann eben Chauffeur
werden. Oder vielleicht Flugzeugführer, denkt mancher von
den Kleinen, wenn er hier die Piloten in ihrer flatternden
Ledertracht, in dieser seltsamen Fledermausuniform,
vorübergehn sieht.

Wo das Gebiet des Flughafens aufhört, schließen sich
Sportplätze an und die Jungen laufen dort hinüber zu ihren
Fußballkameraden. Den Kindern und den Fliegern gehört diese
weite Fläche. Und es ist doch noch gar nicht so lange her,
da war sie Schauplatz von veralteten Paraden und Revuen, da
herrschte hier das Gegenteil der Sportelastizität, der
steifstarre Stechschritt der Garden. Hier wurde zweimal im
Jahr die Berliner Garnison ihrem höchsten Kriegsherrn
vorgeführt, hier waren von den Zeiten des Großen Friedrich
bis zum Weltkriege die letzten Musterungen vor dem Feldzug.
Nun ist es hoffentlich für eine gute Weile vorbei mit diesen
traurigsten aller Felder, diesen zu leeren oder zu vollen
Exerzierplätzen, die ernüchternd sind wie die Kasernen, aus
denen sie sich füllten. Statt Kasernen werden Siedlungen
angelegt, wie hier ganz in der Nähe Neu-Tempelhof mit seinen
stillen Ringen, hübschen Torwegen zu Gärten, ansteigenden
und absinkenden Straßen und Häusern, die an altes Potsdam
erinnern.

Von dem Dorf, das nach den weiland Tempelrittern heißt,
steht nicht mehr viel in Tempelhof. Selbst die kleine
Granitkirche im Gemeindepark hat ihre Gestalt verändert. Und
sonst ist vom Dorf nichts übrig geblieben als ein paar
eingesunkene einstöckige Häuschen mit Vorgärtchen, wie man
sie hier und da in den Berliner Vorstädten findet. Das
heutige Tempelhof ist einer der schrecklichen Eilbauten aus
der Zeit nach 1870 im Bauunternehmer- und
Maurermeistergeschmack, wie deren noch allzuviel rings um
Berlin lagern und erst allmählich von den neuen Wohnblöcken
ohne Seitenflügel und Quergebäude, ohne Berliner Zimmer und
Fassadenstuck verdrängt werden.

Dafür gibt es aber zwei Monumente der neuen Zeit, das
Ullsteindruckhaus mit seinem stolzen sechzehn Stockwerk
hohen Turm und den gewaltigen Komplex der Sarottiwerke,
beide am Teltowkanal gelegen. In dem einen wird der in den
Redaktionen und Setzereien der Kochstraße gesammelte Geist
auf dem Wege über allerlei Rotation, Schnellpressen, Falz-,
Heft- und Zusammentragemaschinen zu Zeitungen,
Zeitschriften, Broschüren und Büchern, in dem andern wird
die in den Tropen gesammelte, weither gewanderte Kakaobohne
auf dem Wege über Bürstenwalzen, Brech-, Schäl-, Reinigungs-
und Eintafelungsmaschinen zu hübsch verpackter Schokolade.
Es ist erstaunlich, wie der trübe Niederschlag und Satz
unserer Einfälle aufschwillt zu unendlichen, wohlbedruckten
Papiermassen und wie die verstaubten, in runzligen Säcken
zusammengeduckten Bohnen zu unzähligen säuberlichen Tafeln
und Pralinen werden. Das alles machen die klugen Räder und
Walzen, vor deren vielerlei Drehen, Stampfen, Greifen und
Schleudern uns unwissenden Besuchern der Verstand
stillsteht, während ihre tausend Wächter, Aufpasser und
Hüterinnen in Kitteln und Häubchen unsre verwunderten Mienen
belächeln. (Welch ein Heer von munteren und stillen Berliner
Arbeiterinnen hab ich in diesen Tagen kennen gelernt, leider
nur so im Vorübergehn. Ich möchte unsichtbar zugegen sein,
wenn sie in ihren Kantinen zusammensitzen, hören, was sie
auf ihren Heimwegen miteinander reden, was sie vom Leben
denken . .) Ja, da stehn wir betäubt im Riesensaal der
Berliner Illustrierten und sehn an der Decke die
Papierrollen hinlaufen, sich niederlassen in
das eiserne Greifen und Drehen und als bebilderte
aufgeschnittene fertige Zeitschrift herausspazieren. Da
schleichen wir durch den Saal der ‚Längsreiber‘, wo die
Walze über die Reibetröge, Granit über Granit, wandert und
Massen bewegt, die dann weiterwallen zu Tafelformen,
Füllmaschinen und Schüttelbahnen, um ohne Eingriff von
Menschenhand in Stanniol, Wachs und Pergament, in Karton und
Kiste zu schlupfen.

An Tempelhof schließt sich Mariendorf an, wohin ich wohl
kaum gekommen wäre, hätte mich nicht einer der Tüchtigen und
Glücklichen, die mit der flimmernden Leinwand zu tun haben,
in das Glashaus mitgenommen, wo die Filme gedreht werden.
Rundherum ist ödes Weichbild und Weltende. Innen aber ist
wunderlich belebte Welt. Sind es Baracken oder Kulissen, ist
es Biwak oder Kinderstube, was da in wechselndem Hell und
Dunkel auftaucht? Ein paar Stolperstufen führen hinunter in
eine Alpenlandschaft, vor der wie zum Spielen Kurort,
Station und reizende kleine Eisenbahn aufgebaut sind. Eine
Ecke weiter bekommt man von dem Zug ein Stück in natürlicher
Größe vorgesetzt. Da dürfen wir hineinklettern bis in das
Schlafcoupé, in dessen Kissen die verlassene Braut
aufschrecken mußte. Wir stehen im Gang und sehn an Tür und
Fenster, Bettstatt und Decke alle Einzelheiten eines
wirklichen Schlafwagenabteils. Und neben uns steht die
zartgliedrige Schöne, die dort vorhin im Lichtkegel der
lauernden Lampe lag. Sie führt uns dann hinüber in die Koje,
in der gerade eine Aufnahme stattfindet. Wir kommen hinter
den Kanonier des Lichtgeschosses zu stehn. Neben dem
Operateur steht der Befehlshaber und gibt ein Zeichen. Der
Mann am Klavier spielt eine Tanzmelodie. Und nun fangen dort
an der Bar die Grellbestrahlten an, sich zu bewegen. Es ist
eine Art Karnevalsfeier. Konfettistreifen werden über Fräcke
und nackte Schultern geworfen. Lärmende Masken bedrängen
tanzende Paare auf der Estrade. Einsam inmitten der Tobenden
sitzt einer bei seinem Glase, den Ellbogen auf den Bartisch
gestützt, starrblickend, fern. Man flüstert uns einen
berühmten Namen zu. Jetzt hebt er den Kopf und sieht zu uns
herüber. ‚Er sieht uns an, als wären wir seine Gespenster‘,
sage ich Ahnungsloser. ‚Nein,‘ belehrt man mich, ‚er sieht
nichts als blendendes Licht!‘ Die Musik setzt aus. Der
Regisseur geht zu den Bargästen und macht seine
Manöverkritik. Und dann müssen die Geduldigen gleich noch
einmal übermütig sein und der in ihrer Mitte muß wieder
erstarren. ‚Ein anstrengendes Handwerk‘, meint die
Erfahrene, die uns führt. ‚Und das Schlimmste ist das lange
Warten und Immer-Paratseinmüssen. Es ist wie beim Militär.‘
Wir Laien bekommen natürlich doch große Lust mitzuspielen
und wäre es auch nur als Figuranten. Wir möchten auch einmal
vorkommen auf der Leinwand, einmal uns selbst spielen sehn.

Wir Berliner sind leidenschaftliche Kinobesucher. Die
Wochenschau ersetzt uns alle nicht erlebte Weltgeschichte.
Die schönsten Frauen beider Kontinente gehören uns
alltäglich mit ihrem Lachen und Weinen im wandernden Bilde.
Wir haben unsre großen Filmpaläste rund um die
Gedächtniskirche, am Kurfürstendamm, in der Nähe des
Potsdamerplatzes, in den Vorstädten, und daneben die tausend
kleinen Kinos, helle, lockende Lichter in halbdunklen
Straßen aller Stadtteile. Oh, es gibt sogar eine Reihe
Vormittagskinos, rechte Wärmehallen für Leib und Seele. Im
Kino ist der Berliner auch nicht so kritisch,
beziehungsweise nicht so abhängig von der Kritik seines
Journals wie im Theater. Er läßt sich überfluten von der
Illusion. Es ist Lebensersatz für die Millionen, die ihren
monotonen Alltag vergessen wollen. Da gibt es keine Pause
des Erwachens und sich Besinnens. Nirgends läßt sich
Volkslust, Kollektivgenuß so miterleben wie in den kleinen
‚Kientöppen‘, in denen nur ein jammerndes Klavier die
Musikbegleitung liefert. Noch lieber wäre mir manchmal zu
den herzergreifenden Szenen, bei denen unsere Tränen ‚ohne
denkerstörung‘ rollen, Leierkastenmusik, wie sie auf unseren
Hinterhöfen dröhnt und säuselt.




            

          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
HASENHEIDE

*

Hasen gibts hier nicht und auch keine Heide
mehr, aber wer sich bei Namen von Stadtteilen etwas der
ursprünglichen Bedeutung Entsprechendes vorstellen möchte,
den wird es interessieren, zu erfahren, daß im Jahre 1586
laut Chronik der Cöllner Stadtschreiber eine kurfürstliche
Verordnung verfügte: ‚Den 18. May ist uff Churfürstl. Gnaden
ernsten Befehlich den Burgern in beyden Stedten ufferleget,
Löcher in den Zeunen an den Gerten zu machen, damit die
Hasen hineinlauffen konnen.‘ Noch Friedrich Wilhelm I.
erwiderte auf ein Gesuch um Hütungsgerechtigkeit in der
Heide: ‚Soll Haasen-Garten bleiben.‘ Unter Friedrich dem
Großen entstanden dann die ersten ländlichen Wirtschaften
und nach den Freiheitskriegen Kaffeegärten, und zwischen
ihnen ein riesiger Rummelplatz, der mit seinen Würfelbuden,
Kraftmessern, starken Jungfrauen, Seiltänzern und
Wundertieren sich von der Gegend der Bärwaldstraße bis zu
dem Turnplatz erstreckte. Vor den Vergnügungslokalen ging
mit seinem hölzernen Kasten am Tragriemen der
Zigarrenverkäufer auf und ab — denn hier durfte der sonst
vielfach verbotene Tabak geraucht werden, bot Fidibus und
Lunte und rief: ‚Cigaro mit avec du feu.‘

Aus alten Heftchen und Bildern der fünfziger Jahre kennt man
die Omnibusfahrten nach der Hasenheide, Madam Brösecke mit
Mann und vielen Kindern auf der Fahrt vom Dönhoffplatz
hieher. »Bei Streitz ist Konzert und bei Happolt Ball. Bei
Höfchen werden die Putzmacherinnen poussiert und dann geht’s
zum Turnplatz!« Happolt ist offenbar das Feinste gewesen:
Marmorsäle, Glassalon, Trumeaux vom Mosaikfußboden bis zur
gemalten Decke, ‚Kronenleuchter wie in dem Palast eines
Fürsten‘ usw. Und dann war da noch Lücke, wo die
Aristokraten sich trafen, Hofräte, Geheime Ober Titularräte
und Calculatoren. Madam Brösecke bleibt lieber mit ihren
Gevatterinnen bei Höfchen, wo »eine Legion Kaffeekannen mit
duftigem Cichorien-Mokka und Hunderte von kleinen,
Finkennäpfen ähnlichen Tassen, dazwischen Weißbier und
Schnappsgläser auf allen Tischen« stehen, während es ihre
Tochter Pinchen hier zu ‚gemischt‘ findet.

Die Bier- und Kaffeegärten sind geblieben bis auf den
heutigen Tag und immer größer geworden. Sie sind fast zu
groß, sie haben das Monströse der Zeit der Riesenportionen
und Doppelkonzerte behalten und überbieten einander in ihren
Ankündigungen. ‚Täglich großes Terrassenstimmungskonzert bei
freiem Eintritt‘, donnert es uns von einem Eingang an, und
nicht weit davon behauptet ein Lokal, ‚trotz aller
Neueröffnungen das führende Café‘ zu sein und zu bleiben. Es
verheißt ‚täglichen Tanz auf erleuchteter Glastanzfläche‘
und dazu Musik einer ‚Rheingoldkapelle‘. Aber der alte
Rummelplatz ist nicht mehr da. Die ‚Neue Welt‘ ist heute
eins der großen Gartenlokale mit Sälen für Versammlungen und
Festlichkeiten. Ältere Leute werden sich noch der Zeit
erinnern, da man bei dem Wort ‚Neue Welt‘ an Panoramen,
sogenannte naturwissenschaftliche Museen, ‚Wilde‘,
Dompteusen in Stulpstiefeln und Kraftmenschen
dachte. Ich habe hier als kleines Kind den lächelnden Mund
und die rosa Wangen des Mädchens gesehn, dem der Kopf
abgeschlagen und wieder aufgesetzt wird, vielleicht auch
jene erste Dame ohne Unterleib, zu deren schönen
Armbewegungen ihr Unternehmer die Verse von der Lotosblume,
die sich ängstigt, aufsagte; sicher aber kam mir hier zum
ersten Male der Name Dante zu Ohren in einer Bude, wo einige
seiner Höllenstrafen panoramisch-plastisch dargestellt
waren. Es war sehr schaurig. So etwas wird uns heute nicht
mehr geboten.

Ein andres Stück Hasenheide ist geblieben: Turnvater Jahn
schaut noch immer, wenn auch nur als Büste, vom Postament
seines Denkmals auf sporttreibende Jugend nieder, nah bei
der Stätte, auf der er die erste Turnerschaft versammelte.
Er sieht wohlgefällig auf die bräunlichen Buben und Mädchen
in Schwimmkostümen nieder, die hier wie an so vielen Plätzen
rings um Berlin ihre Bälle stoßen und schleudern. Und wenn
wir über die Sandhügel des etwas verwilderten, von zwergigen
Föhren bestandenen Gartens hinter dem Denkmal gehn, eine der
vielen Stätten, wo die Berliner Sonne und Luft finden, mögen
wir auch mit friedlichem Wohlwollen an die kriegerischen
Jünglinge und Tyrannenmörder von damals denken, denen
Freiheit, Vaterland und stärkende Pflege des eigenen Körpers
eine Gesamtheit befreundeter Gedanken war. Bis dann diese
Befreier und heldischen Jünglinge und vor allem ihr Führer
und Vorbild die Tyrannei von seiten des geliebten
Vaterlandes selbst erfahren mußten. Hier also hat Jahn im
Jahre 1818 den ersten Turnplatz eröffnet, nachdem er schon
vor den Freiheitskriegen mit einigen Schülern auf den Wiesen
zwischen dem Halleschen und dem Kottbuser Tor die neue Kunst
des Turnens geübt hatte. Wenn damals noch der wagerechte Ast
einer Eiche das Reck bildete, Sandgruben zum Tiefsprung und
die steilen Wände der Rollberge zum Sturmlauf benutzt
wurden, so hatten sie hier in der Heide richtige Geräte,
Barren, Ein-, Zwei- und Vierbäume. Aber schon im nächsten
Jahr verhängten die Demagogenverfolger eine Turnsperre,
verhafteten Jahn und ließen alle Geräte vom Turnplatz
fortschaffen. Auch nach seiner Freilassung blieb Jahn noch
lange unter Polizeiaufsicht. Und erst nach 48 wurde sein
Werk richtig anerkannt und wurden die vielen Turngemeinden
gegründet, die in ihm ihren Turnvater sehen. Die haben dann
aus allen Teilen der Welt die Steine gesandt, aus denen das
Postament seines Denkmals gebaut ist.

In dem alten Garten nahe dem Restaurant, wo Familien Kaffee
kochen können, sind trümmerhaft, kulissenhaft ein paar nicht
mehr gebrauchte Schießstandteile stehengeblieben. Auf ihren
Zielscheiben bemerkt man verblassende Figuren der
Feindesgestalten rund ums Zentrum. Wobei einem zumut wird,
als lebte man schon in Zeiten, die nur noch aus
Überlieferungen und Museumsstücken begreifen, daß Menschen
einmal so töricht waren, aus Röhren mit Pulver aufeinander
zu feuern. Recht altertümlich wirkt auch der Reklamekasten
eines Photographen, der nahe dem Straßeneingang aufgestellt
ist. Darin sind die preisgekrönten Modelle vom
Meisterschaftsfrisieren eines Friseurgehilfenvereines in
Neukölln zu sehen. Wir erblicken komplizierte Ondulationen
reichbehaarter Mädchen und Frauen, wie sie in Natur wohl
nicht einmal in den entlegensten Teilen von Neukölln mehr
vorkommen.




            

          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
ÜBER NEUKÖLLN NACH BRITZ

*

Um seiner selbst willen Neukölln aufzusuchen,
dazu kann man eigentlich niemandem raten. Vielleicht
entsteht hinter den Riesengerüsten, die zur Zeit den
Hermannsplatz, mit dem dieser Stadtteil ungefähr beginnt,
überragen, schöne neue Architektur. Aber das eigentliche
Neukölln ist eine der Vorstädte, die in den siebziger Jahren
kaum zehntausend Einwohner hatten und jetzt zwischen zwei-
und dreihunderttausend haben. Auf dem Hohenzollernplatz
reitet natürlich ein bronzener Kaiser Wilhelm I. In breiten
Straßen sind viel Warenhäuser, Kinos, Ausschank, Dampfwurst,
Rundfunkbastelgeschäfte und stattliche Fronten, welche die
Trübsal der Hofwohnungen verbergen. Es findet sich zwischen
Hermannstraße und Bergstraße auch eine Gegend, wo das Elend
sichtbarer wird, das sogenannte Bullenviertel, wo abends
arbeitsmüdes Volk aus überstopften Trambahnen steigt und
viel kümmerliche Kinder auf der Straße herumtreiben. Eine
traurige Gegend. Als sie noch Rixdorf hieß und Ausflugsort
war, mag sie interessanter gewesen sein. ‚Musike‘ ist nicht
mehr in Neukölln, wie sie, nach dem bekannten Liede zu
schließen, in Rixdorf gewesen ist. Übrigens habe ich nur
geringe Kenntnisse von dieser Vorstadt. Seine neueren
Denkmäler, einen Reuterbrunnen und einen Friedrich Wilhelm
I. (dem König als Ansiedler der frommen Böhmen gestiftet)
habe ich mich bisher noch nicht entschließen können zu
besichtigen. Ich bin immer nur rasch mit der Tram durch
Neukölln gefahren, um wo anders hinzukommen. Vor allem nach
Britz. Wenn man in diesem kleinen Vorort an ein paar rührend
tiefliegenden Sommerhäusern aus alter Zeit und der
Tankstation mit ihren Olex- und Shell-Plakaten vorbei in die
Dorfecke einbiegt, gerät man eine schlängelnde Straße hinab
zu einem waldigen Abhang. Hat man dann noch ein Stück Weg an
‚dorrendem Geländer‘ hin zurückgelegt, so erscheint hinter
Baum und Teich — wohltuender Anblick — die Siedlung. Ihre
Farben leuchten, gelb, weiß und rot und dazwischen das Blau
der Umrahmungen und der Balkonwände. Wir gehen eine der
ausstrahlenden Straßen in den runden Komplex hinein, die
offene Seite eines Vierecks entlang, an dessen drei andern
Seiten schmale Häuser eine große Gartenanlage umgeben.
Hinterhäuser sind nirgends zu finden, den Treppen sind runde
Ausbuchtungen eingefügt. Jedermann hat sein Stück Gartenland
wie in den Laubenkolonien, nur viel gepflegter und innerhalb
eines viel gemeinsameren Ganzen. Wir kommen in den inneren
Ring und sehen endlich den Teich, die Mitte, um die sich in
Hufeisenform die ansteigenden Ufer mit einem Häuserring
fügen. In schönem Gleichmaß haben die Häuser eine Reihe
Dachluken, kleine und große Fenster und farbig vertiefte
Balkone. An der Seite, wo das Hufeisen schmal wird, hat die
glückhafte kleine Stadt ihren Marktplatz; Schaufenster von
Konsumgenossenschaften, welche die Siedler in, wie man uns
versichert, sozial rationeller Weise mit Lebensmitteln
versorgt. Wir betreten ein Haus. Auch innen ist es bunt,
aber kein überflüssiger Zierat, alles schmucklos und doch
schmuck. Das ist eine der vielen Siedlungen, die den
stärksten Vorstoß in das Chaos der Zwischenwelt, die Stadt
und Land trennt, bedeuten. Wohnungsnot, Schönheitssehnsucht,
die Richtung der Zeit auf das Gemeinsame und der Eifer der
jungen Architektengeneration waren hier wie in Lichtenberg,
Zehlendorf und andern Enden der Stadt am Werke,
menschenwürdige Wohnstätten zu schaffen. Ein Werk, das
dauernd fortgesetzt wird und wohl das Wichtigste ist, was
zur Zeit mit Berlin geschieht. Dieses neue, werdende Berlin
vermag ich noch nicht zu schildern, ich kann es nur preisen.




            

          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
DAMPFERMUSIK

*

‚Hier können unentgeltlich Ziegelsteine
abgefahren werden. Nachfragen beim Bauführer.‘ Das sind die
Steine der alten Jannowitzbrücke, die abgebrochen wird, weil
mitten in der alten Hafenstadt Cölln am Wasser vieles neu
werden soll. Eine Untergrundbahn wird hinübergetunnelt. Es
zischt und stampft um Stahlgerüste und Walzen. Durch Schutt
und an Sperren entlang schlängle ich mich an die
Abfahrtsstelle der Dampfer, die spreeaufwärts fahren.
Vergnügungsdampfer mit Musik. Das möchte ich erleben; steht
doch auch im Baedeker, den ich jetzt immer so neugierig
studiere, unter 4. Tag, nachmittags: Dampferfahrt nach
Grünau. Aber der Mann am Schalter der
Schiffahrtsgesellschaft will, daß ich statt nach Grünau nach
der Woltersdorfer Schleuse fahre, ich weiß nicht weshalb, er
ist streng mit mir, wie viele seinesgleichen in Berlin. Er
erlaubt mir, erst noch im Restaurant am Wasser zu essen.
Inzwischen füllt sich der Dampfer, die besten Plätze werden
besetzt. Ich gedenke mit dem zweiten zu fahren, der eine
Viertelstunde später abgehen soll, werde aber im
entscheidenden Augenblick in den ersten beordert und
verfrachtet. Da bin ich wieder einmal ins Altertümliche
geraten. Hier sitzen nämlich die Leute, die noch dick sind.
In raschen Motorbooten treibt die schlanke sportliche Jugend
von heute an uns vorbei; wir aber sitzen, feiste Herren in
den besten Jahren und Madam’s in umfangreichen Stoffbergen
wie auf Altberliner Scherzbildern. Qualvoll langsam
schleichen wir vorwärts, überflüssig und müßig zwischen all
dem Fleiß der Eisenhallen, Schornsteine und Krane an den
Ufern.

Da sind Weizenmühlen mit mächtigen Elevatoren, die das
Getreide aus dem Lastkahn heben, andre, die es mit
Exhaustoren aus den Kähnen saugen. So kommt es in die Mühle
hinein, wird gewogen, gesiebt, gewaschen, getrocknet,
gequetscht, gemahlen und wieder gesiebt, in Säcke gefüllt,
alles am laufenden Band und in gleicher Weise als fertiges
Mehl für den Weitertransport zum Kahn zurückgeleitet. Wir
kommen unter der Oberbaumbrücke hindurch. Von den
backsteinernen neu-altmärkischen Warttürmen seh ich hinüber
zu dem großen Kühlhaus, das hinter seinen Gerüsten schon
fast vollendet über den Osthafen ragt. In weiten Lagerräumen
sollen dort Tausende und Tausende von Eiern, Riesenfrachten
von Gemüse, Obst und Fleisch in Kühlzellen bis zum Verbrauch
aufgehoben werden. Drüben am Treptower Strand kommt grüner
Park ans Wasser. Ich möchte am liebsten aussteigen und zu
den Kindern gehn, die da hinten in fliegenden Kästen, auf
schwingenden Seilen sich vergnügen. Da muß doch wohl noch
die Liliputeisenbahn sein, die auf ihrer Schiene rundum fuhr
gleich der, die man im Kinderzimmer aufbaute und aufdrehte.
Es waren drei offne Aussichtswagen, die gingen hinter
kleinem Rauch zweimal im Kreise mit Läuten und Pfeifen über
Feld und durch die beiden Tunnel. ‚Klettermaxe‘ hieß die
Lokomotive, darin der Zugführer saß. Eierhäuschen heißt das
Etablissement und die Straße dahinter führt zur großen
Sternwarte. Da breitet sich auch der Rasen, auf dem das Volk
frei lagern darf wie in Versailles auf unverbotnem Gras. Ich
möchte aussteigen, aber unser Dampfer hält nicht. Zu unserer
Linken taucht nun das ‚Gelsenkirchen an der Spree‘ auf,
Oberschöneweide und dahinter Rummelsburg. Am Ufer Zillen,
die Schlacke laden, dahinter Metallwerke, die rote
Textilfabrik, das Transformatorenwerk und fern noch einmal
die Riesenschornsteine des Großkraftwerks Klingenberg. All
dieser rauchende ragende Fleiß beschämt unsre fette Ruhe,
unser elendes Schneckentempo. Jetzt machen wir gar Musik!

Es geht an Köpenick vorbei. Das verlockt weniger zum
Aussteigen. Ich weiß zwar, hinter dem alten Burggraben, der
jetzt Ententümpel ist, erheben sich Schloß und Kapelle. Es
ist das Schloß, in dem der Kurfürst Joachim mit der schönen
Spandowerin Anna Sydow gehaust hat, das Schloß, an dessen
Tür sein Todfeind, der Ritter von Otterstedt, die berühmten
Worte anschlug:



‚Jochimke, Jochimke, hüte dy.

Fange wy dy, so hange wy dy‘.






Aber um dahin zu gelangen, muß man durch die übliche
Langweile trister Miethausblöcke und Kaiser Wilhelmsplätze.
Hinterm Schloß gäbe es allerdings dann den Wendenkietz mit
Fischerhütten, Reusen und Netzen, und verwitterndes
Mauerwerk um den Alten Markt… Es sitzt aber alles Volk
so unbeweglich um mich herum, ganz der Dampfermusik und dem
künstlichen Feiertag hingegeben. Ich kann nicht durch.
Mitleidig winkt uns aus den vielen Bootshäusern,
Badeanstalten und Freibädern junges Volk zu. Und rings um
mich wird dauernd wieder gewinkt. Winken ist die
Haupttätigkeit des Dampferpublikums.

Nun werden wir über den See transportiert und halten vor
einem Gasthaus, wo wir Rieseneisbeine essen sollen, das
steht diktatorisch angeschrieben. Und da hier viele
aussteigen, brauche ich nun auch nicht mehr bis zur
Woltersdorfer Schleuse durchzuhalten; ich klettere mit den
andern die angelegte Treppe hinunter, begebe mich unter
Preisgabe meines Retourbilletts an den Eisbeingeboten vorbei
rasch in den Wald und gehe sandige Wege unter Föhren, die im
Nachmittagslicht chinesische Silhouetten bekommen.

Als ich dann auf die Chaussee kam, hatte ich doch noch
Glück. Ein Auto taucht auf, das ich erkenne: es ist der
Graham-Paige des Freundes. Ich winke wie ein
Schiffbrüchiger. Und nun darf ich nach all der feisten
Nachbarschaft auf dem Dampfer neben der schlanksten der
jungen Berlinerinnen sitzen, die einen Kinderballon bunt
flattern läßt, den sie von Treptow mitgenommen hat. In
erfrischendem Tempo fahren wir an hockenden Dorfhäusern
vorbei zwischen Kornfeldern und zart ansteigenden Höhen. Da
ist Königswusterhausen. Der Turm der Telefunkenstation aus
eisernem Spinnweb. Das schöne gelbe Vorgebäude des
Jagdschlosses, in dem das Tabakkollegium tagte. Wir kennen
den Tisch der Rauchkumpane aus dem Zimmer im
Hohenzollernmuseum. Ich beschreibe meiner Nachbarin des
Königs Hofnarren, den Professor Gundling in seiner
parodierten Zeremonienmeistertracht, rotem, samten
ausgeschlagenem Leibrock mit Goldknopflöchern, gestickter
Weste und mächtiger Staatsperücke aus weißem Ziegenhaar.
Obendrauf ein Straußenfedernhut, unten dran strohfarbene
Beinkleider, rotseidne Strümpfe mit Goldzwickeln und Schuhe
mit roten Absätzen. Während wir von diesem armen Narren und
seiner Welt plaudern, geht es weiter die lange Straße nach
Storkow und in halber Nacht Waldwege nach dem
Scharmützelsee.

Spät sitzen wir auf der Terrasse des Hotels von Saarow. Oben
wird getanzt. Am Wasser ist Rampenbeleuchtung, die ein Stück
See aus der Nacht hebt.

Zur Nacht werden wir hier bleiben und morgen wird der weite
See in unsern Fenstern sein. Und dann fahren wir über
Pieskow hinaus und steigen aus bei den hübschen, im Grünen
versteckten Häusern der Schauspielerkolonie ‚Meckerndorf‘.
Und machen in Saarow selbst Besuch in einem der
kühngiebeligen Häuser der Malerkolonie. Werden wir den See
hinauf in ferne Uferwinkel Motorboot fahren? Oder zu Fuß
durch die Wälder gehn bis zu den Markgrafensteinen? Oder
Pfade so nah als möglich am Wasser?

Schade, daß es zum Baden schon zu spät im Jahre ist.




            

          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
NACH OSTEN

*

Lohnt’s noch, vom heutigen und gestrigen
Alexanderplatz zu sprechen? Er ist wohl schon verschwunden,
ehe diese Zeilen gedruckt werden. Schon wandern die
Trambahnen, Autobusse und Menschenmassen um die Zäune
breiter Baustellen und tiefaufgerissener Erdlöcher. Die gute
dicke Stadtgöttin Berolina, die hier früher von hohem
Postament den Verkehr regelte, ist abgewandert. Das
benachbarte Scheunenviertel mit seinen schiefen und geraden,
verrufenen und armselig ehrlichen Straßen und Gassen ist zum
größten Teil bereits eingerissen. Düster ragen von Süden die
Mauern des Polizeipräsidiums über die Trümmerstätte des
Platzes. Von Nordosten überwächst Häuser und Zäune der hohe
Turm der Georgenkirche. Polizei und Kirche werden so
bleiben. Aber was sonst hier noch steht, wird fast alles
eingerissen oder umgebaut werden. Die meisten Grundstücke
und Parzellen sind bereits im Besitz der Hoch- und
Untergrundbahn, die ihren Schacht gen Osten gräbt. Was sie
davon abtreten wird, darf dann der neue Besitzer nicht nach
Gutdünken bebauen, alle künftigen Bauten hier sind gebunden
an die Entwürfe des Stadtbauamts. So besteht keine Gefahr,
daß die Spekulation häßliche Mietskasernenblöcke mit
düstern, luftarmen Quer- und Hintergebäuden türmt und
kleistert. Um eine Mittelinsel, auf der Kreisverkehr
eingerichtet werden wird, sollen in Hufeisenform Hochhäuser
aufwachsen.

Wo Altes verschwindet und Neues entsteht, siedelt sich in
den Ruinen die Übergangswelt aus Zufall, Unrast und Not
an. Wer hier die Schlupfwinkel kennt, kann in seltsame
Wohnstätten finden und führen, schaurige Zwischendinge von
Nest und Höhle. Da versteckt sich zum Beispiel in den
Kellerräumen einer abgerissenen Mietskaserne, die einen der
großen Obstläden enthielt, welche zur nahen Markthalle ihre
Wagen und Körbe sandten, hinter Schutt und Mörtel der
‚Bananenkeller‘, eine traurige Schlafstelle für Obdachlose,
die in den Nachtasylen nicht mehr unterkommen können oder
wollen. Sie kriechen hier in ihren Winkel, wenn die Lokale
rings am Platz und in den nahen Straßen geschlossen werden.
Sie ziehen die Beine nur ein bißchen näher an den Bauch und
zerren die Jacke über die Knie, wenn wir unbefugten
Eindringlinge an ihnen vorüberstolpern. Andre Kellerräume
enthalten kleine Basare, deren Inhalt an den Pariser
Flohmarkt erinnert. Da sind zu verkaufen: Konservengläser
und Karbidlampen, Vogelkäfige und Papierkörbe, alte
Zylinderhüte und Lampenzylinder, Russenkittel, ‚kaum
getragene‘ Schuhe, Schnürsenkel und Ölgemälde mit
‚Gold‘rahmen, Plumeaux und sogar Straußenfedern. Auch die
Oberwelt ist voll fliegenden Handels. Am Zugang des
Georgenkirchplatzes, wo im Regen frierende Dirnen um die
Ecke schleichen und starr stehen, sah ich aus der Zaunlücke
des Abbruchs eine graue Alte den armen Geschöpfen
weißleinene feste Unterbeinkleider hinhalten. Das sollten
sie gegen die Kälte über die durchbrochene ‚Reizwäsche‘
ziehen.

An Ruinen entlang, die an die Trümmer zerschossener Städte
erinnern, kommen wir in die Münzstraße und in dichtes
Gedränge. Vor dem Ausschank liegt ein Weib auf dem Boden,
über ihr, noch in Boxerstellung, einer der Gesellen in Mütze
und Sweater, die hier vorherrschen. Interessiert sehen die
Umstehenden zu. Einzugreifen wagt keiner. Es zeigt sich auch
kein ‚Grüner‘. Die Justiz, die hier vollzogen wird, erfreut
sich allgemeiner Anerkennung. Wir werden weitergedrängt.
‚Ihr seid wohl übrig jeblieben von jestern‘, ruft einer
unsrer kleinen Gruppe nach. In der nächsten Straße, ich weiß
nicht, ob wir näher oder weiter vom Platz sind, drängen sich
die Leute um einige Straßenhändler. Da ist der mit den
Krawatten überm Arm: ‚Alles für eine Mark. Die janze
Filmwelt trägt meine Binder.‘ Der drüben mit den
Schnürsenkeln scheint große Beredsamkeit zu entwickeln, aber
durch seine zahlreiche Zuhörerschaft können wir nicht
hindurch. ‚Zauberhölzchen‘, schreit’s von rechts her neben
dem Stand mit den Visitenkarten, die gleich mitzunehmen
sind, frisch von der Prägemaschine. Dampf steigt warm auf um
den Schild ‚Bouletten von Roßfleisch, Stück 5 ch.‘. Jetzt
sind wir, glaube ich, in der neuen Königstraße. Hier
interessieren mich am meisten die Anschläge und Aufschriften
über und an den Läden: ‚Hundeklinik und -Bad, Hunde- und
Pferdescheranstalt‘ und kleiner darunter ‚Kupieren,
kastrieren, schmerzl. Töten‘. ‚Der neue Hut, aber ein
Cityhut muß es sein‘, ‚Künstlergardinen‘ (was für Vorhänge
mögen das sein?). Und vor einer tiefen Tür ‚Achtung! Hier im
Keller ist Rattengift gelegt.‘ Ein Laden umfaßt zweierlei
Gewerbe: Übersetzungsbüro und Kunststopferei.

Zurück in die Gegend des Platzes und nach Osten. War hier
die Ecke oder auf einer andern Wanderschaft oder — nur
geträumt, wo ich oben am Erkerfenster die Inschrift Hotel
verkehrt, auf den Kopf gestellt, bemerkte? Ein seltsam
grausiger Anblick, der das ganze Haus gespenstisch machte,
dies [image: _images/hotel-rotate.jpg]

Noch eine ganze Strecke weiter kann ich nicht auf die Straße
und die Menschen sehen, sondern bleibe mit den Augen an der
Riesenliteratur anpreisender Worte auf Bretterzäunen und
Schaufenstern der kleinen Läden und großen Ausverkäufe
haften. In der Auslage des Tabaksladens kniet eine Nymphe im
Lendenschurz unter einem Baum mit stilisierten Blättern,
neben ihr wartet, wie sonst ein Krug, ein Aschbecher mit
einer Steingutzigarette. Das ist ‚Flora Privat, leicht, süß,
duftig, die Siegerin der 2 Pfennig-Zigaretten‘. Im Papier-
und Galanteriewarengeschäft finden sich zwischen Rhein- und
Weinliedern und der kuriosen Witzkiste die ‚neuen
Tanzschellenbänder, eine reizende Spende‘. Überraschend sind
manche Wortbildungen. Die ‚Naturange‘ erschreckt ja auch in
andern Stadtteilen, aber ‚Stilla Sana‘, den stärkenden
Wermutwein, habe ich nur hier bemerkt. Er stand neben
anerkannt vorzüglichen und preiswerten Fruchtweinen ‚zur
Einsegnung und Jugendweihe mit 5% Rabatt‘. Erstaunlich ist
auch das ‚Darmgleitmittel Rodolax‘. Leibharnische finden in
dieser Gegend die umfangreichsten Damen, Passendes für die
stärksten Figuren, zum Beispiel den neuen Hüftformer mit
Magenbinde. Der ‚Kavalier‘ kann den eleganten Tanzschuh
kaufen, der vorn recht spitz ist. Über die käferbraune Mitte
des Promenadenschuhs schließt sich die schwarze Kappe
wie mit einem Bändchen. Es gibt auch treuherzig
Kleinbürgerliches: ‚Borgen Pech / Ware los / Gäste weg‘,
schreibt ein Wirt an seine Destillentür, und in der ‚Grünen
Quelle‘ hängt überm elektrischen Piano das Bild eines Löwen
und darunter steht geschrieben: ‚Brülle, wie ein Löwe
brüllt, wenn das Glas nicht vollgefüllt.‘ Neben greller
Werbewoche im ‚Küchenhimmel‘ und ‚Möbelcohn‘ wirkt rührend
volksliedhaft die etwas blasse Inschrift an einer
Handelsgärtnerei ‚Blumen für Freud und Leid‘.

Bei solcher Lektüre sind wir in die Große Frankfurterstraße
geraten. Betäubendes Sägen und Rasseln dringt über den
Bretterzaun, der die Mitte des Dammes absperrt. Auf die
Männer, die den Hammer niederprasseln lassen und Stricke
ziehen, welche über Winden laufen, lächelt aus der
Maskengarderobe für Ernte- und Kinderfeste, Volks- und
Ländertrachten ein Wachsmädchen in Brünnemieder und weißer
Haube herab. Das Eisengerüst der Dampframme ragt vier
Stockwerk hoch. Und dort, wo das Pflaster aufgerissen ist,
schimmern frühlingsgrün in der herbstlichen Straße
Zementsäcke, die übereinandergeschichtet liegen. Einer der
Arbeiter, die sie einen nach dem andern leeren, trägt eine
ebenso grüne Joppe, die angeleuchtet wird von der Gasflamme
neben der Maschine wie Parklaub von den Kandelabern
vornehmer Avenuen. Er schüttet den Zement auf eine Stelle,
auf die von andern eine braune Masse geschippt wird. Und die
Mischung dringt in den Behälter, der sich wie eine
Baggermaschine im Kreise bewegt und seinen Inhalt in einen
Schlund gießt, aus dem die Masse feucht in die wartende
Lore fällt. Die karrt die Beute fort bis dahin, wo die
vorangewanderte Schicht austrocknet, und das Feuchte wird an
das Trocknende gepappt. Kleine Jungen bestaunen mauloffen
das Schauspiel der Arbeit. Und auch die Großen bleiben
stehn. Zuschauen können die Berliner noch immer wie in alter
Zeit, als sie es noch nicht so eilig hatten wie heute. Nur
scheinen inzwischen ihre Sachkenntnisse gewachsen zu sein.
Es sind nicht mehr die Naiven, die Hosemann gezeichnet hat,
wie sie auf die großen Röhren der englischen Gasgesellschaft
starren und sagen: ‚Wenn ick nur wüßte, wie sie das Öl durch
die Kanone da ruff kriegen.‘

Am Straßenrande erwarten uns neue Versprechungen. Der
Hackebär hat eigne Wurstfabrik. Seine neue Bauernkapelle ist
da. Es wird wieder den alten Betrieb geben, Stimmung, Humor.
Viel Volk wartet schon unter wehenden Wimpeln. In einen
Salon im Hinterhaus locken von der Wand des Durchgangs
Friseur und Friseuse aus weißer Pappe. Gewaltige Filmreklame
verkündet Amerikas berühmtesten Cowboy und den Grafen von
Cagliostro. Der hohnlächelt über ihren Fächer weg auf eine
schmerzlich stirnrunzelnde Brünette. Dunkle Nebenstraßen mit
altertümlich sanften Namen unterbrechen unsern grellen Pfad.
Ach, der alte Weinkeller mit den einladenden Strophen an
schräger Wand über den tiefen Stufen!

Und jetzt stehn wir am Torweg zum Rosetheater. Gegeben wird
‚Der Verschwender, Romantisches Volksstück von Ferdinand
Raimund‘. Es fängt erst in zehn Minuten an. Wir können noch
den Durchgang zu Ende gehn bis zu den herbstlichen Skeletten
der Laubengänge, die hier ein Sommerzelt bilden. Da steht
gegen himmelhohe Brandmauer — wie eine Kulisse vor
Theaternacht — mit grünen Pilastern und Fensterrahmen licht
ein altertümliches Häuschen. Hier wohnten vielleicht früher
die, denen das Theater gehörte, und damals war gewiß der
Eingang von der Gartenseite; denn hier führen breite Stufen
einer alten Terrasse in das Schauspielhaus.

Wir haben unsre Plätze im Saal eingenommen und schauen ein
wenig umher. Die vielen Mädchen in rosa und hellblauen
Blusen! Mit nackten Armen, aber nicht ganz nackten, wie sie
unsere ausgeschnittnen westlichen Damen haben, sondern mit
breiter Atlaspasse über der Schulter. Seht dort im
Proszenium die Reihe Gesichter, die noch ihres Berliner
Daumier harren, den alten Angestellten, der über dieser
selben Krawatte und dem hohen Kragen um 1900 einen Verdruß
gehabt hat, wovon noch ein Schreck in seinen Gesichtsfalten
geblieben ist, und neben ihm eine der gestrengen Gattinnen,
deren energische Züge an ihren weiland Landesherrn, den
Großen Kurfürsten Friedrich Wilhelm, erinnern. Und der dicke
Hauseigentümer. Und der magere lockige Friseur. Schaut
hinunter ins Orchester, wie tief es wohnt in einem Kasten
rot wie Ochsenblut. Schaut hinauf zu den silbrigen Schwänen,
die ihre Hälse unter die Brüstung des Ranges schmiegen.

Der Vorhang geht auf vor dem prächtigen Saal des
Verschwenders, der soviel Freunde und Lakaien hat. Wand und
Gewänder sind koloriert wie in unsern liebsten
Kinderbüchern, und zwischen den vornehm Bewegten und
Redenden stehn kleine Sophas wie in den Puppensalons unserer
Schwestern. Ganz Märchenwelt ist Fels und Himmel hinter der
Fee Genistane, die starr und hold steht wie aus Zuckerkand.
Wie auf unsern Glückwunschkarten damals die dickere Blume
sich öffnete über der zarteren, so gehn große Pappblumen auf
vor ihrem dienstbaren Geist Azur. Nah ihren betenden Händen
ist ein kleiner Steinaltar streng klassizistisch und
makellos wie ein Altberliner Grabmonument. Eine Kinderstimme
hat diese Fee, die Stimme eines eifrigen Kindes, das
aufsagt. Aufsagend steht sie zum Publikum, nicht zu dem
geliebten Schützling gewandt, als sie von ihm Abschied
nimmt. Und sowohl seine trauernden Gebärden als ihre Verse
kommen jedes für sich zu uns. Das ist ergreifender als
manches berühmte Zusammenspiel. Gestalten, von denen sie
sagt, daß sie ihr erscheinen, streifen hinten über die
Himmelswand. Und nun sinkt sie in den Spalt, wo es
vielleicht noch tiefer hinuntergeht als hier vor uns in das
Orchester. Als sie verschwunden ist, nahen dem Verlassenen
tröstliche Schleierbreiterinnen. Es sind dieselben Mädchen,
die im Schloß vor den lächelnden Gästen Ballett tanzen.
Langsames Ballett mit deutlichen Pausen zwischen den
einzelnen Figuren. Die Tänzerinnen nicken zu den Zäsuren der
Musik. Mit Würde tragen sie ihre weißen Gewänder. Und auch
im andern bunteren Kostüm, einer Art spanischer
Dirndltracht, bleiben sie unter dem rasselnden Jubel ihrer
Tamburine feiertäglich. Im Schlosse des reichen Julius von
Flottwell (muß man mit solchem Namen nicht verschwenderisch
leben?) könnt ihr noch lernen, was Reverenzen waren, wenn
Julius den Präsidenten, der ihm nicht wohl will, Amalie, die
Geliebte, und seinen Nebenbuhler, den Baron Flitterstein,
begrüßt. Mißtrauen, Leidenschaft und Haß muß er zurückhalten
hinter der weltmännischen Verbeugung und uns doch sehen
lassen. Schönes altes Theater, wo die Bettler wunderbare
Mönchskutten haben und wankende Stäbe. Wo überm schwankenden
Schiff Blitze durch den Seesturm zucken und die jagenden
Wolken anstrahlen, viel zauberischer als die Berliner
Lichtwoche ihre Monumente. So verlockend ist keins eurer
Schaufenster beleuchtet wie in der kleinen Felsschlucht der
Schatz, den Genistanes Bote zuletzt, zu guter Letzt ihrem
verarmten Julius schenkt.

Geht schnell gen Osten, solang es noch hinter den Kinos und
Varietés solch altes rotgoldnes Theater gibt!

Darüber haben wir nun aber die vielen Kinos und Varietés der
Gegend versäumt. Man könnte noch in den Tanzpalast zur Möwe
eintreten, wo altdeutscher Ball für die ältere Jugend
stattfindet. Aber der Schub der heimkehrenden
Sonnabendtheatergäste drängt uns in entgegengesetzter
Richtung ein Stück in die Frankfurter Allee hinein. Eine
Erinnerung taucht auf. Die Januartage 1919: da flogen hier
Granaten entlang. Der Kampf um Lichtenberg! Und wenn man
zurückgedrängt wurde, in engen Gassen die Schleichhändler
mit Brillanten, Seife und englischem Tabak, Feldgraue mit
Rauchwaren und mit Schokolade aus dem besetzten Gebiet,
Leierkasten mit der Marseillaise, Gitarrengezupf…

Eine Wackeldroschke poltert uns zurück zum Alexanderplatz
und ein paar Straßen nach Norden und hält vor einem lärmend
vollen Lokal. Über Bechern und Mollen, wendischen
Backenknochen der Mädchen und zartfrechen Knabengesichtern
ragt die Trompete des backenaufblasenden Krauskopfs, den
eine Dame mit Broderien am Kragen auf dem Klavier begleitet.
Der fettnackige Wirt erzwingt uns unter seinen alltäglichen
Gästen etwas schonungslos Platz. ‚Ich küsse Ihre Hand,
Madame‘, das wird hier ebenso gern gehört wie im schicksten
Westen, aber dann abgelöst von einer Art Militärmarsch, den
alles Volk mit preußischem Eifer mitsingt. Wir brauchen aber
nicht zu glauben, etwa in ein nationalistisches Lokal
geraten zu sein. Gerade kommt ein Bursche an unsern Tisch,
der eine Unterstützungskollekte für die Streikenden im
Westen zum Unterschreiben vorlegt. Ein sentimentales
Rheinlied steigt hinauf zu dem Transparent ‚Riesendampfwurst
50 ch‘. Ein paar Jungen setzen sich an eine Seite unseres
Tisches und rücken langsam, noch mißtrauisch und schon
zutulich, näher. Aus dem, was sie übertreibend und
abschwächend vorbringen, ist zu entnehmen, daß sie keine
‚Bleibe‘ haben. Mit den Zufallskameraden von gestern wollen
sie nicht übernachten. Sie werden vielleicht auf
‚Bodenfahrt‘ gehn, wenn nichts andres sich bietet. In
manchen Häusern findet sich ein gutmütiger Bewohner, der
denen, die auf dem Boden kampieren, morgens warmen Kaffee
bringt, er hat vielleicht selbst in seiner Jugend unterm
Stadtbahnbogen geschlafen. Er weiß, wie’s tut, kein Quartier
zu haben. Einer von den Jungen führt uns weiter durch ein
Gewirr von grellen und düstern Ecken. Er weiß hier ein
‚schnaftes‘ Tanzlokal. ‚Polarstern‘ heißt es oder so
ähnlich. Ein tiefes Berliner Zimmer. Über dem Zugang zum
Nebenraum ein Lambrequin starr und staubig. Aus dem
Hintergrund kommen Mädchen- und Jungenpaare zum Tanz, zu dem
zwei zusammengeschrumpfte Musiker Klavier und Geige spielen.
Es wird hingebungsvoll getanzt, wie wir das aus ähnlichen
Stuben und ‚Dielen‘ kennen, nur verzweifelter, so scheint es
uns wenigstens, und noch genußsüchtiger — als lauere Elend
oder Gefahr. Es ist nach ein Uhr.

Unser Führer (darin sind die eleganten und die kragenlosen
Bummler von Berlin einander ähnlich) muß noch weiter, in die
Gegend der Kommandantenstraße und hinter das Hallesche Tor.
Unterwegs will er uns nahe bei der Markthalle etwas zeigen.
Wir stehn wieder dem Polizeipräsidium gegenüber. Er schiebt
uns durch ein niedriges Tor in die Wärmehalle. Er belehrt
uns über die geduckten und aufrechten Gestalten. Er
unterscheidet Einheimische und solche, die ‚auf der Walz‘
sind. Hier darf nicht geraucht, gesungen, Karten gespielt
oder gehandelt werden. Aber ein bißchen gehandelt wird doch,
meist eine Art Tauschhandel, wie es scheint. Geschenkte oder
‚gefundene‘ Kleidungsstücke, die einem andern besser passen.
Einer nah am Ofen tauscht Schmöker gegen Brot ein. Sind es
Fußlappen oder Zeitungen, was der da auf der Holzbank aus
dem abgezogenen Stiefel holt? Beim Hinausgehn seh ich, daß
wir unterm Stadtbahnbogen sind. Wir kommen in eine Straße,
wo es nach Obst riecht, aber die Speicher der Früchte sehen
aus wie Kontore. Hier wird auch am Tage nicht an den
einzelnen verkauft. Der Markt von Berlin breitet sich nicht
auf die Straße aus wie der an den Hallen in Paris.
Wunderliche Auslagen in den nächsten Fenstern, in einem
lauter Pappe und Einschlagepapier, ‚Schlächter- und
Butterbrotpapiere‘, ‚Würstchenteller in allen Größen und
Preislagen‘, Wiegeschalen, Kisten und Einsätze, eine ganze
Negerhütte aus Bast, von einer nächtlichen Katze bewacht. Um
die Ecke: ein koscheres Restaurant und ein Hotel mit
geheimnisvollen Gardinen. An einer fensterlosen Mauer ein
Zettel wie ein Wahlanschlag: ‚Deutsche Frühkarpfen für die
Herbstsaison‘. Wir kommen unter die Eisensäulen des
Viadukts. Diese Stadtbahnarchitektur sieht heute so
altertümlich aus. Nur ein Blick in den Wartesaal. Bündel und
Säcke als Kopfkissen der sitzend Schlafenden. Leeres Glas
und mattes Blech des verlassenen Büfetts. Draußen vor
wartenden Wagen halbschlafende Pferde spreizbeinig starr.
Eine Kneipe, wo Markthelfer auf ihre Arbeit und Arbeitslose
auf eine Gelegenheit warten. Ein paar Chauffeure rühren in
der Löffelbrühe. Marktfahrer zeigen einander Stücke aus
ihren Körben und besprechen kaufmännisch die ‚Lage‘. Der in
Hemdsärmeln, der zwischen den Tischen entlang geht und
Bekannte und Unbekannte beobachtet, ist nach der Meinung
unseres Führers der ‚Rausschmeißer‘. Heute bekommt er nichts
zu tun. Zwischen dem Alten, der in seinen Bart brabbelt, und
der dicken Marktfrau, die über ihrem Korb eingenickt ist,
erscheint an der Banklehne ein wunderbar gemeißelter
Jünglingskopf in offnem Hemd. Er schläft tief und selig auf
dem harten Holz wie in paradiesischen Gefilden. Über ihm ein
handgeschriebener Anschlag: ‚Laden für Gänseausnehmen zur
Saison abzugeben (Laufgegend)‘. In eine gegenüberliegende
auch schon oder noch offne Bierstube werden wir nicht
eingelassen. Die soll nur für reisende Händler sein. Das
sind die Makler zwischen den Kleinbauern und den Berliner
Gemüsehandlungen.

Nun wird es Zeit, die Halle selbst zu betreten. Dort werden
wir als Müßiggänger geduldet, aber nicht so wohlwollend
ironisch empfangen wie der Noceur von Paris in den Ständen
vor und in den Hallen. Kartoffelschälerinnen schauen etwas
verdrossen zu unserer Gruppe auf. Neben seinem Wagen der
Bursche in samtener Mütze und mit schönen Stulpstiefeln und
auf dem andern Wagen der in leuchtend grüner Jacke, die
durch grauen Dämmer strahlt, drehen finster die Köpfe nach
uns. Nur der kleine Graukopf, der, aus dunklem Seitengang
kommend, uns unter ‚Resi noch besser als Rahma‘ begegnet,
nickt freundlich und flüstert uns auf sächsisch unflätig
anspielende Verse auf die verschiedenen Margarinesorten zu.
Wir stolpern hinaus zwischen Porree, Lauch und Rübe.

*  *  *

Heim. Ein paar Stunden Schlaf. Um sechs habe ich Rendezvous
zum Besuch der andern Zentralhalle, der des Blumenmarktes.

Frühmond über blau-leerem Asphalt. Wechsellichter von Tag
und Nacht auf den Panzern des Hochbahnhofs. Nachtglanz in
der Station. Ich nehme Platz zwischen Barhäuptigen und
Mützen, Schürzen und Kitteln, Kiepen und Körben. Über die
Eisennetze des Gleisdreiecks und den Kanalabgrund unter der
Möckernbrücke zum Halleschen Tor.

Eine Zeitlang steh ich bei den frierenden Statuen der
Brücke, die einen Gewerbe- oder Ackerbauzweig zu
allegorisieren versuchen. Aus Gelesenem und alten Stichen
taucht das Bild des wirklichen Halleschen Tores auf, die
niedrige Stadtmauer, mehr Gartenmauer als Wehr (sie sollte
wohl auch weniger verteidigen als Fremden- und
Steuerkontrolle ermöglichen und die Desertion erschweren),
die beiden Mauerpfeiler des Tores, oben durch eine
Eisenstange verbunden. Steinerne Schmuckvasen. Solang es
hell ist, stehen die Torflügel offen. Die Zolleinnehmer und
die Dragoner der Torwache sitzen beim Kartenspiel, bis
wieder eine Hammelherde kommt. Dann hat der Einnehmer der
Schlachtsteuer Arbeit. Jede Herde, die in die Stadt soll,
muß gezählt werden. Die Torflügel werden beide geschlossen,
es bleibt nur eine Klappe offen. Und während sich draußen
Volk und Vieh staut, wird zunächst der Leithammel
hereingelassen. Nach ihm die andern, Stück für Stück, am
vorgehaltenen Fuß des zählenden Zöllners vorbei. Ich sehe,
wie sie sich klemmen und drängen, während ich in die Leere
von Brücke und Platz starre. Da aber kommt vom Hochbahnbogen
her mit einem Schub Umschlagetücher und Mützen, Bastkörbe
und Rucksäcke mein Bekannter, der junge Blumenhändler, der
mich mitnehmen will.

Wir gehn über das Rondell des Bellealliance-Platzes und die
Friedrichstraße hinauf bis an den Eingang zu dem
bahnhofbraunen Gehöft, über dessen Torstein ein städtisches
Bärenwappen prangt. Im Hofgang werden hinter verblichenen
Schaufenstern einige Arrangements künstlicher Blumen
sichtbar, wie man sie von französischen Friedhöfen kennt. In
der Halle wird mein Führer von aller Welt gegrüßt. Die gute
Frau aus Zossen, die hinter ihrem Grünzeug hockt, nimmt ihm
seinen Korb zum Aufheben ab. Ihre Nachbarin erzählt: ‚Bei
uns sind heut nacht zwei Mädchen angekommen‘. ‚Fruchtbare
Gegend Mariendorf‘, sagt mein Begleiter. ‚Na, nu mußt du
dich auch ranhalten, Karle‘, meint die Zossnerin. Ein
vorüberstreifender Kollege macht eine Art Terminhandel mit
Karl und fragt ihn dann: ‚Hast du Affenflöten ?‘ Karl gibt
ihm eine Zigarette. Das da, zeigt er mir, sind reiche Leute,
denen gehört ganz Werder und denen daneben halb Teltow. Er
geht eilig von Stand zu Stand, wählt, handelt, bestellt und
nimmt Bestellungen mit. Zwischen den blaßbunten Haufen
heimischer Herbstblumen lagern enggebunden Rosen, die mit
Flugpost aus Holland gekommen sind. Es wird flink gehandelt
und dabei fliegen Witzworte hin und her zwischen dem jungen
Mannsvolk und den alten Weibern. Auch untereinander necken
sich die Männer. Mit den jungen Frauen sind sie leiser und
vorsichtiger. Aber alle hier sind morgendlich munter. Man
ist gut aufgelegt trotz häufiger Wechselfälle. Es war doch
schon Frost heut nacht. In Britz sind alle Dahlien erfroren,
erzählt die Frau, die mit dem Kaffeetopf und den
Pflaumenkuchen kommt und bei der im Stehen gefrühstückt
wird. Das hört man sich mit einer Art ländlichem Fatalismus
an. Mit einmal komme ich mir vor wie unter Stadtbauern alter
Zeiten, als noch innerhalb der Tore viel Gemüsegarten und
Acker war. Wir machen noch ein paar Schritte in die
Topfhalle zu den Chrysanthemen. Die Topfhalle ist angebaut
worden, weil es in der großen schon zu voll war. Aber bald
wird das ganze Gehöft nicht mehr ausreichen. Die Halle wird
in die Vorstadt verlegt werden. Der alte Kirchhofsgärtner
aus Westend begrüßt meinen Begleiter, er sieht etwas
verächtlich auf die Straßenhändler, die bei der Frau in der
Türecke ‚Mist‘, das ist Ausschuß, kaufen. Er ist
alteingesessen. Schon seinem Vater hat die Gärtnerei der
Besitzer einer Tiergartenvilla geschenkt, bei dem er vor
sechzig Jahren Gärtner war. An Armen voll papierumwickelter
Veilchentöpfe und lose gebundner Chrysanthemen schieben wir
uns vorbei. Der brave Kumpan, der meines Begleiters Einkäufe
in seinem Lastauto mitnehmen will, geht mit uns über die
Straße in eine Destille, wo eine Molle ‚gehoben‘ wird.
Draußen sind zwischen Karren, Wagen und dicken Gäulen schon
die Straßenreiniger an der Arbeit. Noch einmal zum Abholen
in die Halle. Da wird auch schon aufgeräumt, während noch
ein paar Alte aus schrumpflichen Portemonnaies und Junge aus
Westen- und Hosentasche zahlen. Schmutz und Rest bleibt in
Berlin nirgends lange liegen. Diese Stadt räumt gern auf.

*  *  *

Gemüse und Blumen sind nun ‚erledigt‘. Bleibt das Fleisch.
Also auf zum Zentral-Vieh- und -Schlachthof im Osten. Schon
der alte Viehmarkt, der bis 1871 bestanden hat, war am
Landsberger Tor. Ein Stück weiter östlich erstreckt sich
jetzt über ein Gebiet von fast 190 Morgen der Riesenkomplex
mit Ställen, Verkaufshallen, Schlachthäusern,
Verwaltungsgebäuden, zweigeteilt von der Thaerstraße,
durchzogen von Triebstraßen, begrenzt von den langen Rampen
an der Ringbahn, deren Viehbahnhof 15 Kilometer Gleis und
eine große Anzahl von Ausladebuchten umfaßt. Erst bekomm ich
die Menschen zu sehn, Beamte, Tierärzte und im Börsengebäude
Viehhändler in langen Mänteln, Agenten,
Großschlächtermeister. Mein Führer erzählt mir die Arbeit
der Kommission, welche die Preise bestimmt, Auftrieb,
Untersuchung und Unterbringung der Tiere, den Handel durch
Handschlag. Er zeigt mir die hintereinanderlagernden Hallen,
die der Rinder, die der Hämmel und die riesenhafte
Schweinehalle, die in ihren Buchten ungefähr 15.000 Tiere
faßt. Sie reicht im Norden bis an die Rampen der Geleise,
auf denen das Vieh aus den Provinzen angerollt wird. Und
längs der Rampen erstreckt sich die lange schmale
Kälberhalle. Da nach Osten, das sind die Stallungen, die
Dungverladung, der Seuchenhof, die Häutesalzerei usw. An den
Markttagen öffnen sich die Hallen, und durch drei Tore
werden Rinder, Kälber und Schafe hinübergetrieben zum
Schlachthof. Die Schweine wandern ihren besonderen Weg längs
der Schienenstränge. Wir gehn in den Schlachthof hinüber und
dort einer Schweineherde nach, die zum neuen Schlachthaus,
einem mächtigen roten Gebäude, trottet. Wir sehen, wie
unterm Stock des Treibers die bunt gezeichneten rosagrauen
Rücken und die Ringelschwänzchen in der Luke verschwinden
Nun stehn wir drinnen in der weiten Halle. Weißer Dampf
steigt auf von den Brühkesseln. Da aus dem kleinen
Holzverschlag kommt das erste Schweinchen herausgeschlüpft,
lautlos und vertrauensvoll seinem Mörder entgegen. Das ist
ein hübscher junger Bursche in Hemdsärmeln. Er holt gelassen
aus mit dem Beil und schlägt dem Tier vor den Kopf. Es legt
sich sanft auf die Seite. Und während ein andrer auch sehr
sympathisch aussehender junger Mann ihm den Halsstich
versetzt, zucken nur noch die Beinchen. Da wartet ja schon
das nächste und ein drittes drängt sich hinterdrein. Ich
wundre mich, daß sie gar nicht quieken, weder hinter dem
Verschlag noch hier unterm Beil. Ich muß immer wieder das
Gesicht dessen ansehn, der den Schlag tut. Merkwürdig: die
Viehhändler vorhin, die Agenten und Schlächtermeister sahen
eigentlich viel blutrünstiger drein als dieser Jüngling mit
der zarten Gesichtsfarbe, der die Mordtat vollzieht …
Wir kommen ins Rinderschlachthaus. Da gibt es eine rituelle
Ecke. In der steht vor dem kopfunten hangenden Rind der
Schächter, der ihm den Halsschnitt gemacht hat. Er hat einen
schwarzgrau und scharf vorstehenden spitzen Bart. Auf
welchem alten Bild hab ich solch einen Bart gesehen? Die
Hämmel muß man besuchen, wenn sie abgezogen werden. Es ist
erstaunlich, wie säuberlich und glatt das zugeht. Sind sie
an einer Stelle aufgeschnitten, so greift ihnen einer, der
es versteht, ganz sanft unter den Pelz, das Fell gleitet
weich und spurlos ab, und darunter erscheint ein Wesen aus
hellem Elfenbein. Es geht überhaupt sehr säuberlich zu auf
diesem Massenmordhof. Blut und Entsetzen wird rasch
fortgewaschen, Geschlinge, Kuttel und ‚Kram‘ werden
beiseitegeschafft. Bald ist der Boden wieder blank wie
spiegelndes Parkett.

Von Halle zu Halle wandern wir bis zum Ausgang. Die
Eisenstäbe, die dort wandentlang ziehen, das sind die
Laufkatzen, daran die an Haken aufgehangenen Tiere
transportiert werden. Noch ein Blick in das große Gehöft des
Fleischmarktes. Den hätte man eigentlich zu früherer
Morgenstunde besuchen müssen, wenn er von Wagen und Menschen
wimmelt. Die Gebäude dieser Sonderstadt sind neueren Datums
und imposante Schöpfungen. Im Kühl- und Gefrierhaus kann man
die weiten Räume mit den tausend verzinkten
Eisenblechkäfigen des Konservenfleisches besuchen.

Soll ich heute noch weiter nach Nordosten vordringen? Heut
ist in Weißensee Pferdemarkt. Da werden sowohl Reitpferde
als auch alte Klepper verkauft. Auch dort wird der Handel
durch Handschlag abgeschlossen. Ein andermal.
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So sehr ich unsere Schaufenster im Westen liebe
mit ihren immer neuen Gruppierungen, Beleuchtungen,
Überraschungen — in der Woche vor Weihnachten wird’s mir zu
üppig hinterm Glase. Immer wieder diese Lebensmittelmassen
(Mittel, die kein Zweck zu heiligen imstande ist. Eher
schänden sie ihn), diese riesigen ‚Freßkörbe‘, in denen
Schnapsflaschen, Würste, Ananas und Trauben mit schimmernden
Schleifen gebunden und auf Tannenstreu gebettet überquellen!
In allen Preislagen wird mit der Ware zugleich seelenvolle
Aufmachung feilgeboten, um den Berlinern, die ‚zu nichts
kommen‘, das reizende Selber-Basteln, -Betten und -Binden zu
ersparen. Immer wieder die Buchläden mit dem kolorierten
Märchenaufguß für die lieben Kleinen. Und die Wälder von
versilberten Tannenzapfen zwischen Nickel- und Eisenwaren,
Fichtennadeln, die aus Schuhen kriechen, Lametta, das auf
Schlupfer schneit. Jahrmarkt-ähnlicher wird es, wo richtige
Buden stehn. Neben Christbaumschmuck aufblasbare Gummiwesen
zum Quieken, rote und grüne Quetsch-Affen. Eine Frau läßt
vor ihrem Verschlag einen künstlichen Piepmatz auf dem
Trottoir die Bewegung des Pickens machen und sagt dazu: ‚Das
neueste von der Leipziger Messe.‘ Und als ich vor diesem
Phänomen eine Weile stehn blieb, wandte sich der
Mitverkäufer persönlich an mich: ‚Noch so einen einpacken,
Herr Chef?‘ Merkwürdige neuzeitliche Nuance der
ehrerbietigen Anrede. Früher hätte er ‚Herr Doktor‘ gesagt.
In München schlechthin ‚Herr Nachbar‘.

Das war, glaub ich, am Leipziger Platz. Je tiefer ich in die
Stadt und nach Norden kam, um so kleinstädtischer und echter
wurde der Weihnachtsmarkt. Und das Angebot in den Auslagen
der Geschäfte war nicht mehr so schrecklich distinguiert. Da
stand dick (es war die Gegend des Rosenthaler Tors) ‚Was wir
bieten‘ und ‚Dreipreis 25, 50 und 95 ch.‘ Und ‚Gänsebrust
das beste Festgeschenk‘. Und die kleinen Gänsebrüste hingen
ohne weitere Tannenzutat wartend aufgereiht. Die Wagen am
Straßenrand waren voll billiger derber Pfefferkuchen.
Wurstbuden unterbrachen den bunten Kram mit warm wehendem
Dampf. Immerhin vermißte ich manches von der rührenden
Kleinwelt des alten Berliner Weihnachtsmarktes. Nirgends
hörte ich das frühere ‚Zehn Pfennig der Taschenkalender‘ von
Kinderstimmen. Zur Zeit, als wir das hörten, erinnerten sich
unsere Eltern an das ‚Einen Dreier das Schäfchen‘ noch
früherer Zeiten. Und wo sind die Knarren und Waldteufel hin?
Aber keine Neuzeit vertreibt die Tannenbäume. Wo immer das
Trottoir sich platzartig erweitert, stehen sie zum Verkauf,
stattliche und rührend dürftige. Auch ganz winzige mit drei
bunten Kerzen. Man erzählt, gestern soll hier in der Nähe
ein Lager mit ein paar hundert Bäumen ausgeplündert worden
sein. Gefühlvolle Räuber! Wie behandelt die
Rechtsgelahrtheit diese Art Diebstahl? Dies Brennholz mit
Imponderabilien? Dies nicht lebensnotwendige Bedürfnis. Auch
in den übelsten Schenken bei bösen pflaumenaugigen Hexen
steht ein Bäumchen auf schmierigem Tischtuch. Das Christkind
kann’s immer noch mit dem Radio aufnehmen.

Durch die Ackerstraße nach dem Wedding zu. Selbst diese
traurige Gegend bekommt etwas vom Weihnachtswald und bunten
Markt ab. Aus dem Hof der riesigen Mietskaserne, dem ersten
Hof — sie hat wohl fünf oder sechs, eine ganze Stadt von
Menschen wohnt darin. Alle Arten Berufe lassen sich erraten
aus den Anschlägen: Apostelamt, Pumpernickelfabrik, Damen-
und Burschenkonfektion, Schlosserei, Lederstanzerei,
Badeanstalt, Drehrolle, Fleischerei … Und noch so und
soviel Schneiderinnen, Nähterinnen, Kohlenmänner, die in den
endlosen, grau-rissigen Quer- und Seitengebäuden hausen —
aus dem ersten Hof dieses Musterbeispiels der Wohnverliese
von gestern kommen durch den runden Torweg drei Burschen,
einer mit der Gitarre, die beiden andern mit Kerzen, die sie
im Gang auspusten. Die spielen und singen hier von Hof zu
Hof Weihnachtslieder und halten dabei ihre brennenden Kerzen
in den Händen.

Die Wölbungen dieser Torgänge geben dem Großstadtelend
wenigstens noch ein Gesicht. Sonst ist hier im Norden wie
auch in den proletarischen Teilen von Schöneberg oder
Neukölln den Häusern von außen meist nicht anzusehen,
wieviel Armut sie bergen. Wie die Menschen keine bunten
Lumpen tragen — leiser Trost des Bettlers in
Mittelmeerländern, daß sein Elend ein Gewand hat —, sondern
abgeschabtes Bürgerkleid und verwetzten Soldatenrock aus dem
unerschöpflichen Tuch des Krieges, so haben auch die Gebäude
eine heruntergekommene Bürgerlichkeit. Sie stehn in endloser
Reihe, Fenster an Fenster, kleine Balkone sind vorgeklebt,
auf welchen Topfblumen ein kümmerliches Dasein fristen. Um
eine Vorstellung vom Leben der Bewohner zu bekommen, muß man in
die Höfe vordringen, den traurigen ersten und den
traurigeren zweiten, man muß die blassen Kinder beobachten,
die da herumlungern und auf den Stufen zu den drei, vier und
mehr Eingängen der lichtlosen Quergebäude hocken, rührende
und groteske Geschöpfe, wie Zille sie gemalt und gezeichnet
hat. Manchmal scharen sie sich um einen Leiermann, der hier
noch eher auf Almosen hofft als in bürgerlichen Quartieren,
oder um die Sängerinnen der Heilsarmee mit ihren
rotbebänderten Hüten und militärischen Mänteln, die den
Armen dieser Welt die Reichtümer des Jenseits versprechen.
Wer Gelegenheit hat, die dumpfen Stiegen hinaufzutasten bis
zu den armseligen Wohnküchen mit ihrem Kohldunst und den
Schlafkammern mit dem säuerlichen Säuglingsgeruch, kann
‚lernen‘.

Auch in den Gesichtern derer, die gegen Abend aus den Hallen
der Ringbahnhöfe Wedding und Gesundbrunnen kommen und durch
die Straßen oder an Zäunen und Baustellen entlang ins
Trostlose heimtrotten, steht allerlei geschrieben. Man muß
aber länger hineinsehn, auf den ersten Blick lassen sich
diese Menschen nicht soviel anmerken wie andre Völker, die
einen leichteren, unmittelbareren Weg vom Gefühl zur Geste,
zum Ausdruck haben. Umso mehr Kräfte sammeln vielleicht
diese Zurückhaltenden und Gefaßten für ihren Kampf gegen den
größten Feind der Menschheit von heute.

Humboldthain: nur ein paar größere Buben jagen um den
Spielplatz. Für die kleinen, die man hier im Sommer auf den
Sandhaufen sah, ist es schon zu kalt. Auch von der berühmten
Spielbank der Arbeitslosen ist heute nichts zu sehn, die im
Herbst hier im Grünen auf den Bänken Karten auf rote und
bunte Taschentücher als Spielteppich warf, Zahlen erschallen
ließ und mit kleinen Münzen klapperte. Da gab es
Spielergesichter über kragenlosen Hälsen so ernst und
versunken wie die über den Frackhemden von Monte Carlo. Soll
ich die Ringbahn nehmen, zur Landsberger Allee fahren und in
den Friedrichshain gehn, um spielende Kinder zu sehn? Dort
findet nämlich richtiger Wintersport statt in diesen Tagen.
Dort wird den ‚Kanonenberg‘ hinuntergerodelt, immer zwei und
drei auf einem Handschlitten —

Nein, heut will ich lieber weiter nach Norden ins Freie. In
der Badstraße seh ich zwischen den Häusern einen dünnen Bach
fließen. Das ist die gute Panke. Ich muß an die Stelle in
der Karlstraße denken, wo sie noch heimlicher fließt mitten
zwischen hohen Hinterhausmauern, sie, die einstmals nah
ihrer Mündung in die Spree ein hübsch eingerichtetes
Badehaus gehabt haben soll und jetzt ein recht trübseliges
Wässerchen geworden ist.

Auf einer Trambahn lese ich: Pankow, Niederschönhausen. Ich
springe auf. Und nun fahr ich durch dies seltsame Gemisch
von Großstadt und Gartenstadt, wo es Musterbeispiele von
allem gibt, dazu noch den Schloßpark mit seinen alten Eichen
und den Bürgerpark mit dem stolzen Toreingang, die üblichen
Vorstadtstraßen und halb dörfliche mit den lieben, etwas
eingesunkenen Häuschen derer, die vor bald hundert Jahren
hier aufs Land zogen, dann nahe bei Villen vornehmer alter
Bankierfamilien Baracken, die aus der Kriegszeit stammen,
voll kinderreichem Elend, und weiterhin Kleingartenkolonien.
Und dann in Parkeinsamkeit das Schlößchen von
Niederschönhausen, ganz verlassen und verschlossen, die
hohen Fenster innen von Brettern verstellt. Da wohnte zur
Sommerzeit Friedrichs des Großen Gemahlin, die arme
Elisabeth Christine. Von dieser Vergessenen würde man, glaub
ich, selbst wenn man in das Schloß hineinkönnte, keine Spur
finden.

Auf dem Rückweg kam ich in der Badstraße gerade zurecht, um
im Kinotheater die Revue zu sehn. Eine Revue mit fünf
Tanzmädchen. Um ihre zackig gerahmten Bewegungen war noch
Rest der Eierschale tüchtiger Einstudierung zu spüren. Wie
die Flitterstreifen über sie liefen und auf
Vogelscheuchstangen des Reifrocks von ihnen abstanden,
während sie sangen: ‚Wenn die Sterne wandern — Nachts am
Himmelszelt — Einer sagt’s dem andern — Schön ist’s auf der
Welt!‘ Ach, und die eine im Falterkleid, die am Hintergrund
festsaß ganz wie ein aufgespießter Schmetterling. Und die
südlich bekleidete Busendame, die das Lied sang: ‚Wenn in
Sevilla …‘ Und ihr Partner, der sein Spanisches trug wie
ein Lakaienhabit und beim Singen immer auf sie und ihren
Busen zeigte. Und zuletzt die historische Modeschau von Evas
Feigenblatt übers Keuschheitsschloß der Gattinnen alter
Ritter, als welche, laut begleitendem Gesang, gleich so bös
und bitter wurden, bis zu den Hemdhöschen von heute.
Zwischendurch durfte sich ein Soldat in einer Küche recht
zynisch aufführen und Späße machen, die fast der Gaité
Montparnasse würdig waren (wir werden Weltstadt!). Zuletzt
aber standen Silbersterne über Apotheoseköpfen, Silbersterne
wie vom Weihnachtsbaum, und die guten Mädchen wurden
himmlische Heerschar, die den Hirten erscheint. Mir war es
noch nicht genug mit dem einen Theater. Ich war noch am
Weinbergweg, wo in alter Zeit Mutter Gräberts berühmtes
Stullentheater geblüht haben soll und noch jetzt eins blüht,
das zwar Lachbühne heißt, in seinem Riesenprogramm von acht
Uhr bis nach Mitternacht aber auch ein ernstes Liederspiel
enthält, und gerade das bekam ich zu sehn. Es hieß
‚Zigeuner‘. Ob nun die schöne Else von Felsing im Jagdgewand
auftrat und an des Zigeuners Sohn wieder gut machte, was man
seiner entführten Mutter angetan, ob der grüne Oberförster
Wolter, Hand an der vorstehenden Flinte, mit strenger
Forderung auftrat, ob die Liebenden flüchteten oder die
Zigeunermusikanten eins sangen, fast die ganze Zeit stand
die alte Minka in der rechten Ecke und rührte die Suppe über
dem Holzfeuer. Dann schloß sich der Vorhang rund um die
Bühne, die auch seitlich vom Zuschauerraum eingefaßt ist. Es
war ein Sonnabend abend. Das Theater war voll dankbarer
Einwohner einer der vielen Kleinstädte von Berlin.
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Wo sich heute die Museen an der Invalidenstraße
erheben (zwischen dem der Landwirtschaftlichen Hochschule
und dem geologischen das für Naturkunde, darin man den
berühmten Urvogel bewundern kann und allerhand saurische
Zeitgenossen von ihm in Skelett oder Abguß), da ließ einst
der Alte Fritz Maulbeerplantagen anpflanzen, damit seine
Invaliden Seidenraupenzucht trieben. Ein Stückchen weiter
nach Norden steht noch heute das Invalidenhaus, das er
‚laeso et invicto militi‘ errichtete. Es lag damals in
ödem Gebiet, das einst Sandscholle hieß. Dort soll sich der
Sand bisweilen so hoch an der Stadtmauer gehäuft haben, daß
man über sie weg in die Stadt reiten konnte. Schön ist der
Eingang zu dem Invalidenhaus mit der rundgewölbten Holztür
und dem Oeil de bœuf darüber. Im Hof sieht man Kanonenrohre
liegen, verrostende Kriegsvergangenheiten. Und viele
berühmte Kriegsmänner ruhen auf dem Invalidenfriedhof
daneben. Das ist einer der Altberliner Kirchhöfe, wo man
noch eine ganze Reihe schöner Grabmonumente zu sehen
bekommt. Antikische Helme auf Schilden oder eine Steinvase
von wunderbar einfacher Größe auf Grabsteinen der Obersten
und Kommandanten des Invalidenhauses, Friesens schwarzes
Kreuz, Scharnhorsts hohen Marmor mit dem sterbenden Löwen,
Trophäen über Winterfeldts Grab und die Zinkplatte über dem
Grabe Tauentziens. Auch einen der preußisch neugotischen
Turmbaldachine, die nach Schinkels Entwürfen in der
königlichen Eisengießerei geschaffen wurden.

Es ist schön, hier von Stein zu Stein zu wandern; so dicht
wie hier sind nur noch selten die Monumente der älteren
Berliner Friedhofkunst beisammen, Denkmäler der Zeit
Schadows und Schinkels und der spätfriderizianischen Zeit,
die Grazie und Strenge so einzig vereinte. In der
Chausseestraße, am Prenzlauer Tor und südlich vom Halleschen
Tore und in einigen andern in der Altstadt verbliebenen
Kirchhöfen kann man ähnliche efeuumgebene Wege in die alte
Grabkunst wandern zu den Malen Berühmter und Vergessener.
Leider muß man dabei oft vorbeifinden an den Kuppeln,
Baldachinen und Bogenhallen, zu deren ‚geschmackvoller‘
Herstellung in bestem Material und jeder Preislage
allmählich eine große Industrie sich entwickelte.

Auf diesen schönen kleinen Friedhof war ich geraten, statt
mich, wie beabsichtigt, ans andre Ende der Invalidenstraße
zum Kriminalgericht zu begeben, um zu meiner Belehrung einer
Gerichtsverhandlung beizuwohnen. Das hatte ich einmal getan
vor Jahren, als ein Gotteslästerungsprozeß vorgeführt wurde,
bei dem Zeugen, Richter und Angeklagter zum Teil
ausgezeichnet spielten, nur der, welcher den Staatsanwalt
gab, chargierte zu sehr und war von unwahrscheinlicher
Witzblattkomik. Ich komme vielleicht doch noch zurecht,
suchte ich mir einzureden. Die Trambahn brachte mich rasch
vorbei an dem ehemaligen Hamburger Bahnhof, der so hübsch
ungebraucht aussieht (es ist aber ein Verkehrsmuseum darin),
am Humboldtshafen, Lehrter Bahnhof und Ausstellungspark. Ein
Blick auf den festungsartigen Komplex des Zellengefängnisses
mit dem mächtigen Turm, dann stieg ich aus vor dem Löwen,
der vor dem Gerichtsgebäude die Schlange des Verbrechertums
bekämpft. Am Sockel dieses Löwen steht derselbe Künstlername
wie an dem seines Vetters, der in der nach ihm benannten
Allee des Tiergartens sich über seiner verwundeten Löwin
drohend aufrichtet. Er hat aber gar nichts Furchtbares,
dieser gute Gatte, besonders für unsereinen, der von
Kindheit an so oft an ihm vorbeispaziert ist, daß er wie
Spielzeug auf dem Bord der Erinnerung steht. An diesen
lieben Löwen dachte ich und hatte nun gar keine Lust mehr,
in das große rote Haus zu gehn, das der Schlangentöter
bewacht. Ich schlich, wie hinter die Schule, an einer Seite
des mächtigen Fünfecks entlang, kam in die freundlichen
Anlagen des kleinen Tiergartens und sah auf das eifrige
Treiben vor der Meierei Bolle, vor der gerade eine Menge der
jedem Berliner Kind wohlvertrauten Milchwagen ankamen und
hielten und in ihren blauen Schürzenkleidern die Mädchen und
Burschen sich von den Rücksitzen schwangen. Unter die hätte
man sich mischen sollen, um Heimatkunde zu treiben. Statt
dessen trieb es mich nordwärts durch die Anlagen in eine
Querstraße der langen Turmstraße.

Und da bin ich ganz zufällig in etwas recht Berlinisches
hineingeraten. Da standen an dem Eingang zu einem der
Etablissements, die Vor- oder Familiennamen der Hohenzollern
mit Schultheiß- und Patzenhoferausschank verbinden, einige
Leute, denen es festlich unterm Mantel vorschaute. Und so
mutlos ich vor den Löwen der Gerechtigkeit und den
Bollemädchen gewesen war, hier faßte ich gleich bürgerliches
Vertrauen und ging mit hinein in die Feier des sechsten
Stiftungsfestes eines Musikvereins, der eine
Liebhaberaufführung veranstaltete. Eine Operette sollte
gegeben werden von einem der Mitglieder. Man saß an Tischen
und bekam Kaffee und Kuchen, es war ein Sonnabend
nachmittag. Die Vorstellung begann mit einem tiefen Knix,
einem Hofknix aus alter Zeit, wie man ihn heutzutage selten
zu sehen bekommt. Den führte die Dame aus, welche den
Begrüßungsmonolog aufsagte. Und dann wandte sich der Herr
Kapellmeister und Komponist an das hochverehrte Publikum und
wies auf die unvermeidlichen Schwierigkeiten hin, die es
‚Dilettanten, die doch nur in den Mußestunden ihrer
Berufstätigkeit sich der Kunst widmen können‘, bereitet,
eine ganze Operette einzustudieren und mit unzureichenden
Mitteln aufzuführen. Die Operette spielte in dem
spezifischen Operettenlande zwischen Wien und dem
Türkenreich, wo soviel Gräfinnen, Lebemänner, Zigeuner,
bunte Bäuerinnen, Schmuggler und schicke Leutnants wohnen.
Und die vollschlanken Damen des Chores bewährten sich sowohl
als Landmädchen wie als vornehme Gäste der Schloßsoiree. Die
Hauptdarsteller wurden nach jedem Solo und Duett heftig
beklatscht und mußten das meiste wiederholen, nicht nur
Scherzhaftes, sondern auch Gefühlvolles wie ‚Mädel sag mir
ein Wort / Mädel, ich muß gleich fort!‘ Und das hatten sie
ebensogut verdient wie unsre berühmten Kammersänger, die als
berühmte Personnagen aus dem 18. Jahrhundert ihre
Partnerinnen wie Blasebälge an die mächtige tonbildende
Brust pressen und immer wiederholen, wie sehr sie sie
lieben.

Dabei befanden sich diese Ausnahmskünstler ziemlich
kritischen Zuhörern gegenüber, die zum großen Teil die
Proben des Musikvereins miterlebt hatten und sich auf
Nuancen verstanden. Mir sind sehr subtile Äußerungen aus dem
Publikum zu Ohren gekommen. So meinte zum Beispiel eine
Tischnachbarin von der einen jugendlichen Liebhaberin, sie
hätte nicht das Schwarze anziehn sollen, das sie zu alt
macht, sie hat doch ein Lila … Wie es bei den großen
Premieren üblich ist, müßte man eine Modeschau schreiben,
nicht nur von den Künstlerinnen, auch vom Zuschauerkreise:
Wo sie Rosen sitzen hatten, die würdigen Damen mit den
Häkelschals überm Ausschnitt, wie diskret die dunklen
Seidenkleider der kräftigen Mütter, wie zartfarben die
Toiletten der schmalen Töchter waren. Zu loben wäre die
äußerst korrekte Festkleidung der Herren, die manchen
Theaterabend im Westen Berlins beschämte. Wilhelm II., der
als Admiral auf der Kommandobrücke aus einem Wandbild auf
seine weiland Untertanen niederschaute, konnte mit seinen
Moabitern zufrieden sein.

Behufs Czardas hatte der Komponist und Regisseur seinen
Getreuen die nötige Menge Feuer ins Blut gezaubert. Mit
Fingerschnalzen und Hüftenstemmen wurde er getanzt. Doch
auch der mondäne taillentastende, herüber und hinüber
nickende Schieber gelang, vor allem aber der Walzer, von dem
wir aus einem Liede erfuhren, daß er doch der schönste aller
Tänze sei.

Und nach der Vorführung hat dann Publikum und Künstlerschaft
in dem andern Saale weitergetanzt, da, wo die Bilder
Wilhelms I. und Friedrichs III. hängen. In diese Lust wagte
ich aber nicht mich zu mischen.

Auf Umwegen unter Ringbahnbögen über Kanalbrücken geriet ich
in die Gegend, wo die Chausseestraße in die Müllerstraße
übergeht, und ein Stück dieser endlosen Stadt- und
Vorstadtstraße hinauf. Da war an jeder Ecke und auch
zwischendurch auf dem Trottoir Straßenhandel mit den
verschiedensten Gegenständen. Ein kragenloser junger Bursche
mit langen scharfen Falten auf fahlen Backen bot
illustrierte Hefte feil mit Aktphotos. Er rief dazu: ‚Was
das is? — Sexualetät is das. Und was is Sexualetät? Ganz was
Natürliches. Wie sieht der Mensch aus? So und nich anders.
Einer geniert sich immer nur vor dem andern. Sonst würd’s
jeder kaufen, der kein Sittlichkeitsapostel is … Du jeh
man lieber nach Haus‘, wandte er sich zwischendurch an einen
Minderjährigen. ‚Für dich is es noch nichts. Mutter sucht
dir schon mits Motorrad.‘

Ein Stück weiter gleich hinter den Manschettenbuketts und
den bunten Kinderwindmühlen hatte Einer Stock und Hut auf
der Erde liegen und stand nachdenklich davor, was allgemeine
Aufmerksamkeit erregte. Dann zeigte er auf seine Stirn, als
fiele ihm was ein. Er hob den Stock auf, den ihm ein Junge
hielt. Er schraubte da was hinein, hing daran Hut, Rock und
Mantel auf und rief ‚Zehn Fennije der Kleiderschrank‘. Und
dann hielt er der Versammlung eine Rede, die so schön war,
daß ich versucht habe, seine Worte in Verse zu bringen:



‚ZEHN FENNIJE DER KLEIDERSCHRANK!‘




Ick spüre Ihre stumme Frage:

Wat soll mit dieses Zeug jeschehn?

Sie kommen alle in die Lage,

Wodrin Se mir hier stehen sehn.




Im Walde jibt et keene Bänke,

Det Jras macht Rock und Hose jrien,

Im Freibad jibt et keene Schränke,

Wo sollen de Klamotten hin?




Da muß der Mensch sich wat ersinnen.

Det hab ick Ihnen mitjebracht,

Sie könn’t an jeden Baum anpinnen,

Sehn Se ma her, wie man et macht.




Du Kleener, halt mer ma de Stange.

Sie sehn, da is keen Schwindel mang.

Een Jriff — keen Hammer, keene Zange —

Und fertig is der Kleiderschrank.




Se haben weiters keene Spesen,

Die Sachen hängen tadellos.

Und woll’n Se wieder heimwärts peesen,

Een Ruck — schon is de Nadel los.




Und daß se Sie nich in de Beene

Und durch den Hosenboden sticht,

Davor is diese liebe Kleene

Ooch noch zum Klappen einjericht’t.




Hier, bitte selber zu probieren.

Det rostet nie, bleibt immer blank,

Se können’t mit Papier polieren.

Zehn Fennije der Kleiderschrank!






Dann stand da Einer in weißem Mantel wie ein Assistent der
Klinik angetan. War es der, welcher echte Glaserdiamanten
hatte, oder der mit dem Universalfleckreiniger oder dem
Continentalkitt? Er hatte Mikrophon und Lautsprecher neben
sich, weil ihm die eigene Stimme nicht ausreichte. Es
dröhnte von seinem Tisch her wie der Lärm eines wütenden
Bauchredners. Auch den alten Wäscheschoner habe ich hier
wiedergesehen, von dem Hans Ostwald so schön das ‚Boniment‘
festgehalten hat: »Sämtliche Kapazitäten haben diesen
Wäscheschoner untersucht und mir Gutachten ausgestellt …
In dieser Zeit, wo doch jeder sauber aussehn muß, ist der
Wäscheschoner ein Rettungsengel … Sie nehmen den weichen
Stehumlegekragen, schlagen ihn auf, legen den steifen
Wäscheschoner hinein, schlagen ihn zu. So … Wie sitzt
er? Straff und elegant. Und wenn sonst der Kragen nach
wenigen Stunden unsauber ist, jetzt können Sie ihn acht Tage
tragen. Wer solchen Wäscheschoner trägt, wird stets alle
Mitbewerber aus dem Felde schlagen.« Auch der neueste
Krawattenhalter tauchte auf. »Ein Griff — und weder die
genähte Krawatte noch der Selbstbinder kann aus dem Kragen
rutschen. Der vollendete Krawattenhalter. Wir schonen unsere
Schlipse!« Und drüben steht der Bücherwagen. Der hat hier
weniger Käufer als in großbürgerlichen Gegenden. Dafür aber
doch viel Zuspruch. Einige lesen im Stehen eine ganze
Zeitlang in den Schmökern und Heften. Und der gute
Wagenhüter läßt sie ruhig gewähren. Manche kommen alle Tage
vorbei und lesen immer ein Stückchen weiter. Eine rollende
Leihbibliothek!

Dort wo das Pflaster aufgerissen ist, haben die Kinder aus
dem aufgeschütteten Sand Berge mit Tunnels gebaut. Aus den
Häusern schauen ihnen auf ihre Fensterkissen gelehnt die
Mütter zu.

Nach Tegel führen schöne Wald- und Wasserwege von Spandau
her. Aber zur Erkenntnis der merkwürdigen Zwischenwelt, die
man Weichbild, Bannmeile, ‚wartendes Land‘ nennt, empfiehlt
sich die Strecke, welche die Trambahn zurücklegt, und ihre
nähere und weitere Umgebung. In dieser problematischen Zone
ergibt sich ja selten der sanfte Übergang, der bei Dorf oder
Kleinstadt Wohn- und Wanderwelt verbindet. Meist schneidet
plötzlich die Häuserreihe mit blinder Mauer ab. Und was dann
im Felde umherliegt oder aufragt, macht die Leere nur noch
leerer: die Schuppen, die Zäune aus Stacheldraht, die
gestapelten Tonrohre, die Schlöte einzelner Fabriken, Lager
und Schienenstränge für Warentransport. Aber das Volk von
Berlin fürchtet und bekämpft instinktiv alles Chaotische,
Unbestimmte, es versucht, so gut es geht, überall
aufzuräumen und zu ordnen. Es arbeitet eifrig, alle Leere zu
füllen. Wo Bauland längere Zeit freisteht, hat es seine
Schrebergärten, seine Laubenkolonien angelegt, diese rührend
gepflegten Stätten mit ein bißchen Haus und Acker,
Gemüsebeet und Blumengarten für jede Familie, woraus dann
eine blühende Gesamtheit, ein Riesenbeet, ein
Tausendblumengarten geworden ist. Und obwohl — oder
vielleicht weil — diese Welt ein nur flüchtiges Dasein hat
(denn immer wieder bedroht sie die Neuausdehnung der Stadt
und die Baulust der Unternehmer), so haben doch diese
Laubhütten und Gärten nichts Provisorisches oder
Nomadisches, sie sehen wie dauernde Paradiese aus, sind
proletarische oder kleinbürgerliche Gefilde der Seligen. Die
hemdsärmeligen Mannsleute, die da säen, Mütter, die gießen,
Töchter, die Schoten pahlen, scheinen nie etwas andres getan
zu haben. Ihr Dasein in den Gärten wirkt nicht wie eine
abendliche oder sonntägliche Erholungsfrist von Leuten, die
tagsüber das Pedal der Nähmaschine treten, Drähte ziehen und
Stäbe hämmern, Krane und Turbinen bedienen, Leichtes
verpacken und Schweres verladen. Sie scheinen lebenslänglich
unter Kletterrosen und Sonnenblumen nur mit Petersilie,
Mohrrübe und Bohne zu tun zu haben. Und ihre idyllische
Arbeit wird nur abgelöst, sollte man denken, von
Festlichkeiten, zu denen die Nachbarn sich vereinen.
Anschläge des Pflanzervereins ‚Erholung‘ laden ein zur
italienischen Nacht, den Kindern wird verheißen ‚Onkel Pelle
ist zur Stelle‘, die Kolonie Waldesgrün verspricht
musikalische Abendunterhaltung. Wie hier südlich der
Müllerstraße gibt es um Berlin unzählige solcher
Kleingärten, die zusammen einen grünen Streifen rund um die
Stadt bilden, der einzelne Abzweigungen im Innern behalten
hat, sich nach außen gürtelhaft zu schließen strebt, immer
wieder etwas verschoben und stellenweise durchbrochen wird.
Teile dieses Glückstreifens bleiben manchmal eine Zeitlang
mitten im Häusermeer zurück und bilden mit den Parks und
Gartenplätzen das grüne Glück des Großstädters. Von diesen
Parks sind einige, hier im Nordwesten wie im Norden und
Süden, an die Peripherie gelegt und helfen die Schrecken des
Weichbildes verdrängen. Wo einst die kahlen Rehberge waren,
eine Sandwüste, nur von Schießständen und Schuttablagerungen
unterbrochen, sind jetzt bis an den Rand des Kiefernwaldes
weite Rasenflächen, Abhänge voll Mohn und Wildrosengebüsche,
schneeige Felder von Margueriten. Auf braunem Sand laufen
Kinder in Badehosen herum, die größeren tummeln sich auf dem
Sportplatz, die ganz kleinen werden von den Müttern über
blanken Kies spazieren gefahren, und auf hoher Bank, von der
man ‚weit über Kirchhof und Wasser bis zu den Schornsteinen
der Siemensstadt und denen hinter Plötzensee sieht, sitzen
an bienenumsummten Blumenbeeten alte Männer auf ihre Stöcke
gestützt.

Auch nördlich der Müllerstraße gibts eine hübsche
Gartenwelt, den Schillerpark. Und wäre ich, statt hier an
der Trambahnstrecke zu bleiben, südlich tiefer in das weite
Gebiet der Jungfernheide gedrungen, so hätte ich hinterm
Spandauer Schiffahrtskanal nach Westend zu wieder einen
großen Volkspark gefunden. Aber nun fahr ich Tram durch das
Dorf Wittenau, wo vor Fabriken und Schuppen die
kleinstädtischen Straßen zurückweichen und sozusagen wieder
der ‚Ernst des Lebens‘ beginnt. Und auch Tegel fängt, wenn
man von dieser Seite kommt, recht städtisch an.
Strafgefängnis, Gaswerk und die große Maschinenfabrik und
Eisengießerei von Borsig. Das Tor und die Teile des
Komplexes, an denen wir nahe vorbeifahren, sind schon etwas
altertümlich. Aber dahinter ragt das neue zwölfstöckige
Turmhaus, ein schmucklos stolzer, scharfkantiger Belfried
der Arbeit. Dann endlich kommen wir in Busch- und
Gartenland. Ich steige aus und gehe in den Park der
Humboldts. Das Schloß hat ihnen Schinkel aus einem Jagdhaus
des Großen Kurfürsten umgebaut. Versonnen und vornehm die
Fensterreihe. In den Nischen Götterstatuen. Und oben
griechische Inschriften. In einem Zimmer ist Licht. Jetzt
wird auch ein Fenster der großen Saalreihe hell. Es ist also
nicht verlorene Vergangenheit, dies edle Gebäude. Menschen
wohnen darin, für die Statuen und Bilder und vielleicht auch
noch Möbel des Schlosses Familienbesitz, ‚Überlieferung und
Gnade‘ sind. Begleitet von der Wärme dieses Lichtes geh ich
einen Parkweg bis zu der Grabstätte der Humboldts und ihrer
Nachkommen. Über den efeubedeckten Grabplatten erhebt sich
eine hohe Säule mit der Marmorstatue der Hoffnung.

Danach mochte ich nicht gleich in die Stadt zurück, ich
wanderte lange durch tiefe Sandwege zwischen mageren Kiefern
und Föhren in der Gegend von Saatwinkel. Märkische Mischung
von Wüste und krüppeligem Urwald. Bis schließlich ein Zaun
auftauchte und dahinter ein leerstehendes Gartenlokal. Auf
Mauerwerk verblaßte Inschriften: Allheil, Eingang zum
Waldschlößchen. Und deutlicher auf einem Lattenschild:
Continental Bau-A. G. Die Straße führte über den Spandauer
Kanal und schließlich zu Gebäuden und Trambahnschienen.

Und dann fuhr ich durch Siemensstadt heim, vorbei an den
Türmen: Blockwerk, Schaltwerkhochhaus und dem Wernerwerk mit
dem Uhrturm, dessen Zifferblatt weithin die Stunde strahlte.
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Novembernachmittag. Silbergraues Licht über dem
Schiffbauerdamm. Vom gegenüberliegenden Reichstagsufer seh
ich die Häuserreihe und als Abschluß ein Stück von der Halle
des Friedrichstraßenbahnhofs, hinter der ferner und näher
Kuppeln mit rauchdünnen Konturen in die Luft eingehn. Von
dieser Gegend habe ich in Ebertys Erinnerungen eines alten
Berliners gelesen, wie sie vor hundert Jahren aussah, als
der Knabe mit seinem Hauslehrer sich hier erging und auf das
jenseitige Ufer blickte, das damals ganz mit Gärten bedeckt
war. Da sah man Laubengänge und Lusthäuschen, teils im
chinesischen, teils im griechischen Geschmack. Sie
schimmerten durch die Lücken im Laub und schienen dem
kleinen Eberty der Inbegriff alles Wunderbaren. Er fragte
den Lehrer nach den Bewohnern der lieblichen kleinen
Paläste, und der lehrte in ernstem Ton, da drüben sei der
Himmel, wo die guten Kinder hinkommen, die auf Erden recht
artig gewesen sind und ihren Eltern Freude gemacht haben.
Reizende Engel mit goldenen Flügeln warteten dort auf sie,
um die schönsten Spiele mit ihnen zu spielen. Ja, damals muß
da drüben ein schönes Jenseits der Spree gewesen sein. Es
war die Zeit, als die nahe Dorotheenstraße noch die Letzte
Straße hieß, in der die Rahel so gern spazierte. Geblieben
sind aus dieser Zeit wohl nur Schloß und Garten Monbijou und
ein paar Nachbarhäuser und noch Einzelnes nahe dem
Hackeschen Markt. Sonst ist die Gegend jetzt alles andre als
märchenhaft. Aber dort in der Vertiefung geht es noch heute
zu einem Märchenpalast. Er heißt Großes Schauspielhaus, war
früher ein Zirkus und ehedem eine Markthalle. Sein Innres,
einst Stätte steiler Kunstreiter und taumelnder Clowns, dann
des Thebanerchors, den Reinhardt gegen die Stufen des
Palastes zum König Ödipus stürmen ließ, faßt jetzt die
Tausendundeine Nacht und tausendundein Bein der großen
Revuen. Die Meister dieser herrlichen Kindervorstellungen
für Erwachsene (und das ist das höchste Lob, das ich
auszusprechen vermag, denn diese Schöpfungen befriedigen
sowohl unsre reiferen Lüste als auch unsre Kinderlust an
Märchenwelten über Traumrampen) haben einen neuen Genre
geschaffen zwischen Revue und Operette, getanztes zertanztes
Bild, getanzte zertanzte Musik, bald für den Riesenraum
hier, bald für die verwandten kleineren Bühnen. Und die
Besten unsrer darstellenden Künstler haben ihnen geholfen.
Ich meine nicht die Kammersänger, die mit gepflegtem
Stimmvibrieren das erfreuliche Tanz- und Ausstattungswesen
unterbrechen, ich meine Max Pallenberg und Fritzi Massary.
Wir haben mit schweifenden Balken und Trichtertürmchen
Titipu, die Märchenstadt des ‚Mikado‘ aufsteigen sehn,
wallende Lampions, porzellanene Bäume und zwischen Drachen
und bunten Garden, zwischen Pfauen und Zwergen die Tanzchöre
in Wachstuch und Seide. Und Pallenberg als Koko
schlimmheilig und verschmitzt auf Treppen trippelnd,
porzellanen vor Porzellanbäumen hockend, Reime malmend und
wegspuckend. Und in den Rahmen der auferstandenen
Jahrhundertwende, der Schleppen, Korsettaillen und
Riesenhüte, der Samtvorhänge und Blattpflanzen, des
wiegenden Walzers und der Maxixe hat die wunderbare Frau ihr
Chanson eingefügt mit schneidender Strenge und schimmerndem
Übermut, mit sparsamer Kunst und zitternder Lust, in jeder
Gebärde gehalten und gelöst.

Ein paar Straßenecken vom Großen Schauspielhaus bekamen wir
in neuen Reimen das alte Singspiel vom trotzigen Elend, die
Lumpenballade, genannt ‚Dreigroschenoper‘, gepfiffen und
gesungen.

Drüben hinter der Weidendammerbrücke probt man jetzt wohl
für den Abend Musik und Tanz in der Komischen Oper und im
Admiralspalast. Ebertys Zaubergärten sind in die Kulissen
gewandert, und am Tage ist hier im Freien keine sehr heitre
Gegend. Hinterm Schiffbauerdamm beginnt mit großen und
kleinen Kliniken, wissenschaftlichen Buchhandlungen,
chirurgischen und orthopädischen Schaufenstern das Quartier
der Medizin. Aber mittendrin in behütetem Abseits weiß ich
unser Deutsches Theater und die Kammerspiele. Als ich vor
einiger Zeit wieder einmal dort war, auf einem
vortrefflichen Parkettplatz den Bühnengesichtern schminkenah
saß und berühmte Glanzleistungen in einem amerikanischen
Artistendrama vor mir hatte, mußte ich in den Pausen, ja
auch während gespielt wurde, bisweilen verstohlen
hinaufschauen nach den Mittelplätzen des zweiten Ranges.
Ach, ihr Gleichaltrigen, wißt ihr noch? Es waren die Plätze
19 bis 26. Man lief ein paar Tage vor der ersehnten
Vorstellung früh an die Kasse, um noch die besten Plätze zu
bekommen. Man saß dicht unter den Medaillons der Devrient
und Döring an der Decke. Man sah Josef Kainz! — Ungeheuer
wichtig und zentral war damals in unserm Leben das Theater.
Warum ist es das nicht mehr? Ist es eine Frage des
Lebensalters oder hat sich in der Zeit etwas geändert?
Eigentlich waren die Berliner doch immer große
Theaterenthusiasten. Wie mögen sie in alter Zeit für die
Schmeling, die marmorn auf dem Schreibtisch des Königs stand
und als billige Lithographie in der Stube des Handwerkers
hing, wie für die Henriette Sontag geschwärmt haben! Nun, im
Leben der Stadt spielt das Theater auch heut eine große
Rolle. In der Trambahn und in der Gesellschaft wird viel von
der Bühne gesprochen. Aber bei allem Anteil an neuen
Problemen der Regie, der Erneuerung des Alten, der
revolutionären Tendenzen, ein richtiges Theatervolk wie etwa
die Wiener sind die Berliner doch nicht. Das hängt nicht nur
mit dem jetzigen Stande des Schauspielwesens, sondern auch
mit dem Volkscharakter zusammen.

Die Berliner, und besonders die besseren, womit ich keine
Stufe der Bildung, sondern einen Grad der Echtheit
bezeichnen möchte, sind etwas mißtrauisch gegen das, was
ihnen unmittelbar gefällt. Und so haben sie als Publikum
nicht die Naivität des schlechthin Genußsüchtigen. Obendrein
kommen sie auch nicht wie die Pariser behaglich nach dem
Essen ins Theater mit der Aussicht auf eine angenehme
Fortsetzung der Konversation bei Tische, sondern hungrig und
kritisch. Es wird ihnen dann wohl so ziemlich das Beste
geboten, was es heute an Regie und Schauspielkunst gibt. Der
Namen sind so viel, daß ich keinen nennen will. Aber schau
dir das Publikum an! Eine Mischung von Verdrossenheit und
höflicher Andacht ist in den Gesichtern. Wenn sie dann
ablehnen, sind sie entrüstet, sie lachen das Verfehlte nicht
aus, sondern sind ungehalten, daß es ihnen zugemutet wird.
Und wenn sie sich begeistern, geschieht es auch mit einer
Art Entrüstung gegen einen imaginären Gegner, der sich nicht
genug begeistert. Ob sie wohl jemals von Herzen glücklich
sind im großen Theater? So glücklich wie das Publikum der
Vorstadtbühnen? So zu Hause im Genuß?

*  *  *

Dorotheenstraße. Ein Glücksfall öffnet mir die
Dorotheenstädtische Kirche. Endlich einmal kann ich das
Grabmal des Königskindes, des neunjährig verstorbenen Grafen
von der Mark, sehn, Schadows berühmtes Erstlingswerk, den
schlafenden Jüngling mit Schwert und Kranzgewinden und im
Halbrund über ihm heidnische Parzen, denen der Tod die
Christenkirche aufgetan hat. Der Kirche gegenüber steht
inmitten höherer städtischer Nachbarn Schlüters letzte
Schöpfung, ein Landhaus, das erst das Buen Retiro eines
Staatsministers war, seit über hundertfünfzig Jahren aber
merkwürdigerweise einer Freimaurerloge, der Royal York,
gehört. Der vorspringende Mittelteil ist wie in sanfter
Bewegung, die in den Gesten der Figuren auf dem Dach — zwei
von diesen Statuen regen sich fast wie Tänzerinnen — sich
leidenschaftlicher fortsetzt. Eine wunderliche Spielerei
findet sich an einigen Seitenfenstern, nämlich
steingemeißelte Fenstervorhänge. Zeitgenossen fanden, es sei
‚ein überaus nettes, nach der neuesten Baukunst errichtetes
Lusthaus‘. Ein Kunsthistoriker der siebziger Jahre des vorigen
Jahrhunderts hat den Eindruck, daß die Willkürlichkeiten und
Spielereien, die ursprünglich der malerischen Wirkung
dienten, als die halb ländliche Umgebung noch bestand, jetzt
in der städtischen Straße sich fremdartig ausnähmen. Aber
ein Kunstrichter unserer Tage, Max Deri, nennt es das
einzige ‚wirklich »europäisch« schöne historische Gebäude‘,
das Berlin besitze. Es ist sehr verlockend, in dies
verwunschene Gartenhaus einzutreten, aber es steht nur den
Mitgliedern der Loge offen. Und so muß ich mich, was den
Gartensaal, der sich innen befinden soll, betrifft, mit der
Beschreibung von Friedrich Nicolai begnügen. Der lobt die
eleganten Proportionen des Saales und seine schönen
Deckenstücke: »Über den vier Türen sind die vier Weltteile
von Schlüter in Gyps vorgestellt. An der Wand stellen vier
kleine Basreliefs die Wachsamkeit, Weisheit, Vorsicht,
Verschwiegenheit als die vier Haupttugenden eines Ministers
vor«. Zu Nicolais Zeit ging der Garten bis an die Spree und
in ihm war »ein großer Salon von hohen Kastanien und Ulmen
und ein artig angelegter buschiger Hügel merkwürdig und die
Aussicht auf die gegenüberliegenden mit Bäumen umpflanzten
Wiesen ländlich reizend«.

Im entgegengesetzten Teil der Dorotheenstraße hinter
Bibliothek und Universität weiß ich nah dem kleinen Platz
mit Hegels Kolossalbüste — diesem sanft dröhnenden Gesicht,
das unentwegt behauptet, alles Seiende sei vernünftig —
einige alte Häuser; besonders vertraut ist mir von
Studententagen her das Seminargebäude, dessen lichte
altfarbene Wand ein zarter Fries und Reliefs zieren. Aber so
weit will ich heute nicht, ich lasse auch neben dem Museum
für Meereskunde die beiden Büstenmänner in der Wand ruhig
immer wieder den Rübenzucker entdecken und seine Industrie
begründen. Ich biege an der Wintergartenecke in die
Friedrichstraße ein. Einen Blick in das Café des
Zentralhotels, wo um diese Nachmittagszeit oft recht
merkwürdige Leute sitzen: ausländische Geschäftsmänner,
einzeln reisende Damen, Familiengruppen aus der Levante,
Artisten, zweifelhafte Lebemänner, eine rätselaufgebende
Dämmerversammlung. Da der Wintergarten, Berlins altberühmtes
Varieté, vor kurzem umgestaltet und festlich neu eröffnet
worden ist, geziemt es sich seiner Geschichte zu gedenken.
Zunächst war er, wie sein Name andeutet, nur bestimmt, eine
Ruhe- und Erholungsstätte der Hotelgäste zu sein. Die Logen
waren so angelegt, daß man sie bequem aus den Zimmern des
Hotels erreichen konnte. Von dort sahen die Gäste hinunter
in die Fülle der Schlinggewächse, Lorbeerbäume, Palmen, in
Tropfsteinhöhlen und Aquarien, und zwischen alldem erschien
im Gaslicht der ‚Sonnenbrenner‘ und Kandelaber eine kleine
Bühne, auf der gelegentlich ein bißchen Singspiel stattfand.
Dann aber kam die Zeit der beiden Direktoren, deren Namen
schon sich zu einem so eindringlichen Firmenwort paaren,
Dorn & Baron. Die Zeit der Loie Fuller, der Barrisons, der
Otéro, der Cléo de Merode und aller europäischen
Berühmtheiten des Trapezes und hohen Seils. Der
Sternenhimmel an der blauen Decke strahlte als nahes Weltall
der Sensationen über den Berlinern. Es war ‚kolossal‘, was
hier geboten wurde. Und heute ist es, dem aktuellen
Superlativ entsprechend, ‚zauberhaft‘.

*  *  *

Friedrichstraße. Das war einmal das Zentrum der berlinischen
Sündhaftigkeit. Das schmale Trottoir war mit einem Teppich
aus Licht belegt, auf dem sich die gefährlichen Mädchen wie
auf Seide bewegten. Der Mode gemäß hatte ihr aufrechter Gang
etwas Feierliches, das grausam persifliert wurde, wenn sie
den Mund aufmachten, um sich im städtischen Idiom zu äußern.
Ihre kastenhafte Abgetrenntheit von der Gesellschaft, der
sündhafte Glanz ihres falschen Schmucks und echten Elends,
all die naheliegenden Kontraste, mit denen damals junge
Phantasie arbeiten konnte beim Anblick dieser schlimmen Feen
im Federhut der Fürstin, die sie im hohen Rat ihrer
bornierten Seelsorger aus den heimlichen Häusern auf die
Straße verbannt hatte, — Bild und Begriff von all dem ist
nun längst historisch geworden. Und in der heutigen
Friedrichstraße gespenstert wenig von dieser Vergangenheit.
Ihr Nachtleben ist ja längst von dem westlichen Boulevard
überboten. Und was davon noch vorhanden ist, reizt mehr den
Provinzler als den Berliner Bummler. In einigen Nachtlokalen
kann die heutige Jugend vielleicht noch ironisch studieren,
was früheren Generationen Spaß machte. Am Nachmittag aber,
wenn erst einige der Vergnügungsfassaden erleuchtet sind wie
jetzt, werden manche Tore und Fenster reizvoll wie
Theaterkulissen, die hinter der Szene angelehnt stehn. Eine
besondre Art Reklameliteratur treibt hier ihre Blüten. Von
Torhütern und Patrouillen werden einem Zettel zugesteckt mit
Empfehlungen interessanter Lokale, Brennpunkte des
Nachtlebens werden verheißen, mondän und doch dezent,
internationale Tanzaufführungen, ja sogar Nacktplastiken zum
Pilsatorausschank im Originalkünstlerkeller, »Musik des
Körpers, ästhetische Silhouetten, historische Visionen,
indische Opfertänze wie auch Frühlingsstimmen und Humoresken
des ganzen Ensembles, Nacht in Sevilla und das Dumme Herz«.
Neuerdings haben einige dieser Lokale belehrende Vorträge
von ‚Sexualethikern‘ in ihren Rahmen aufgenommen, die in
merkwürdigem Wettbewerb mit den neuesten
Aufklärungsschriften verschiedne erotische Bemühungen und
Möglichkeiten rechtfertigen und unsern armen
eingeschüchterten und verdrängten Instinkten ‚Neuland‘
erobern. Aber das gibts erst abends. Indessen könnte man
schon jetzt in dem großen 5-Uhr-Programm ‚die acht
Pikanterien des bekannten Komikers Sascha Soundso‘ erleben.
Es empfiehlt sich wohl eher, in eine der kleinen
Konditoreien einzutreten, wo die, welche abends ihren Anteil
am Nachtleben zu liefern haben, nachmittäglich verschlafen
beisammen sitzen und unter ihresgleichen Meinungen über die
Geschäftslage und das Leben überhaupt austauschen. Da wäre
viel zu lernen über die Welt und über Berlin. Die Tanztees
der Friedrichstadt haben auch ihre lehrreichste Stunde,
bevor der Betrieb losgeht, wenn im Dämmer nah bei den noch
eingehüllten Instrumenten die Ballettdame einen Imbiß
einnimmt und sich dabei mit der Garderobefrau oder dem
Kellner unterhält. Als tapferer Forscher sollte man
eigentlich vormittags hier in gewisse Lokale der
Nebenstraßen gehn, wenn die Nixengrotte aufgewaschen wird!
Erstaunlich müßten um diese Zeit auch die Museen der
Bauernschänken sein, falls sie noch bestehn, der Totenkopf
Gottfrieds von Bouillon als dreijähriger Knabe und
dergleichen … ‚Weißes Meer‘ leuchtet eine Inschrift auf
dem Schürzenbauch eines dicken Pförtners mit einer Kochmütze
auf dem Kopf. Er lädt in ein bekanntes Lokal ein, wo
Weißbier ausgeschänkt wird. Das ist jetzt wohl schon eine
Spezialität. Früher beherrschte die Weiße mit oder ohne
Schuß (Himbeersaft) den Berliner Durst. In stilleren Straßen
der Altstadt findet man noch einige der echten alten
Weißbierstuben. Da sitzt man an blanken Holztischen vor der
breiten Trinkschale und unter den Bildern des alten Kaisers
und des Kronprinzen von dazumal und Bismarcks, Roons und
Moltkes. Aber hier in der Friedrichstadt sind diese Stuben
und Keller seit einem halben Jahrhundert verdrängt durch die
Bierpaläste und -kathedralen, die jetzt ihrerseits
historische Ehrwürdigkeit bekommen. Als neue
Sehenswürdigkeiten beschreibt sie Laforgue. Türme und
Türmchen dieser curiosités architecturales fallen ihm auf
und er weiß von einer Magistratsverfügung, die verbieten
mußte, daß noch höher getürmt wurde, sonst wären am Ende die
Berliner Biertürme babylonisch in den Himmel gewachsen. Er
ergötzt sich an den alfresco-Bemalungen außen und innen.
»Der Stil dieser Etablissements, schreibt er, ist, was man
deutsche Renaissance nennt. Sie haben Holzverkleidung an
Decke und Wand, auch die Pfeiler sind bemalt und rings um
den Saal läuft eine Etagere, wo aller Art Bierbehälter
aufgereiht stehn, aus Porzellan, Steingut, Metall und Glas
aller Epochen«. Wie lang sich dieses Kolossal-Nürnberg noch
halten wird gegen das eilig laufende Band der
Lichtreklameflächen, das jetzt die Fassaden von Berlin glatt
und gleichmachend erobert, das weiß ich nicht. Historisch
ist es jedenfalls schon jetzt wie seine Zeitgenossin, die
nach dem Vorbild der Pariser Passagen erbaute Kaisergalerie.
In die kann ich nicht ohne einen leisen Moderschauer
eintreten, nicht ohne die Traumangst, keinen Ausgang zu
finden.

Kaum bin ich an dem Schuhputzer und dem Zeitungsstand unterm
hohen Eingangsbogen vorüber, so beginnt eine gelinde
Verwirrung. Täglichen Tanz verspricht mir ein Glasfenster
und jenen Meyer, ohne den keine Feier ist. Aber wo soll der
Eingang sein? Da kommt neben dem Damenfriseur wieder nur
eine Auslage: Briefmarken und die seltsam benannten
Utensilien der Sammler: Klebefälze mit garantiert
säurefreiem Gummi und Zähnungsschlüssel aus Zelluloid.
‚Aufgepaßt! Wolljacken!‘ herrscht eine Aufschrift aus dem
nächsten Glaskasten mich an, aber das zugehörige Geschäft
liegt ganz wo anders. Ich habe mich umgedreht und dabei fast
an den Bilderautomaten gestoßen, vor dem ein armer einzelner
Schuljunge, die Mappe unterm Arm, steht und sich kümmerlich
in die ‚Szene im Schlafzimmer‘ vertieft.

So viel Schaufenster ringsum und so wenig Menschen. Man
fühlt die Bierhausrenaissance dieser hohen Wölbungen mit den
bräunlichen Konturen immer mehr veralten; die Gläser dieser
Galerie verdüstert Staub der Zeiten, der nicht wegzuwischen
ist. Die Auslagen sind noch ziemlich dieselben wie vor
zwanzig Jahren. Nippes, Reiseandenken, Perlen, Täschchen,
Thermometer, Gummiwaren, Marken, Stempel. Neu hinzugekommen
ist nur das Telefunkenhaus mit der überzeugenden Aufschrift:
‚Ein Griff — und Europa spielt für Sie.‘ Beim Optiker kann
man den ganzen Fabrikations-Werdegang einer Brille wie den
von der Raupe zum Schmetterling in Etappen auf belehrendem
Blatt studieren. ‚Des Menschen Entwicklung‘ winkt herüber
aus dem anatomischen Museum. Aber vor dem graut mir noch zu
sehr. Ich verweile bei ‚Mignon, dem Entzücken aller Welt‘,
einer Taschenlampe, in deren Licht ein junges Paar sein
Glück spiegelt, bei den Manschettenknöpfen Knipp-Knapp, die
sicher die besten sind, bei den Dianaluftflinten, die gewiß
der Jagdgöttin Ehre machen. Ich erschrecke vor Totenköpfen,
die als grimmige Likörgläser eines weißbeinernen Services
grinsen. Auf der Toilettenrolle ‚mit Musik‘ ruht das
clownige Jockeigesicht des handgemachten Holznußknackers.
Milchflaschen warten auf die Mitglieder des ‚Vereins
ehemaliger Säuglinge‘ voll Likör! Wenn diese schon rauchen
sollten, finden sie ‚Gesundheitsspitzen‘ in verwirrender
Nähe der Gummipuppen, die neben hygienischen Schlupfern über
der Inschrift: ‚Bedienung diskret und ungeniert‘ thronen.
Ich will noch bei den tröstlich gelben Bernsteinspitzen des
‚first and oldest amber-store in Germany‘ verweilen, aber
immer wieder schielt die anatomische Schöne des Museums
herüber. Unter ihrem nackten Fleisch scheint das Skelett
durch wie ein Marterkorsett. Im Leeren schwimmend umgeben
sie ihre gemalten Organe, Herz, Leber, Lunge … Von ihr
wende ich mich zu dem weißbekutteten Arzt, der sich über die
Bauchhöhle einer schlummernden oder schon ausgenommenen
Blondine beugt. Schnell fort, ehe ich den Ersatz der Nase
aus der Armhaut erleben muß. Dann schon lieber den Buch- und
Papierladen mit den Heften über Sinnlichkeit und Seele und
die Liebesrechte des Weibes, dem kleinen Salonmagier und dem
vollendeten Kartenkünstler, von dem Dinge zu lernen sind,
mit denen man sich in jeder Gesellschaft beliebt macht.

Die Galerie biegt in weitem Winkel, Stühle, Tische und
Palmenkübel eines Restaurants erscheinen, das sich als
strictly kosher bezeichnet. Im Gegensatz dazu scheint
strictly treife das Kabinett des Porträtmalers su sein, zu
dem ein teppichbelegter Eingang führt. Und hinten kann man
ihn selbst sehn, ihn selbst im Vollbart, wie er den
Reichspräsidenten abmalt. Hindenburg sitzt im Salon, ihm zu
Füßen liegt sein Hund, und zwischen ihm und dem Maler ist
das Bild, auf dem er noch einmal abgemalt ist, allerdings
ohne Hund; und wie er sitzt und wie der Maler steht, sind
sie — es ist verwirrend — auch nur gemalt, nicht anders als
die Vergrößerungen nach Photographien rings umher. Hier kann
man nämlich aus jeder Photographie ein Bild machen lassen.
Von hundert Mark an, in Lebensgröße! Verstorbene werden nach
den verblichensten Photographien porträtiert. Keine
zeitraubenden Sitzungen. Viele Atteste hochstehender
Persönlichkeiten. In einem gedruckten Schreiben wendet sich
der Hofmaler an uns Passanten und erklärt, er habe sich im
Gegensatz zu den modernen Porträtmalern, die eine solche
Verwirrung des Geschmacks gefördert haben, Goethes (!)
Auffassung ‚Kunst und Natur sei eines nur‘ zur Richtschnur
gemacht. Ein junges Mädchen und eine Matrone aus der Provinz
bleiben vor seinen vielen Schönen mit Hund und Wintergarten,
seinen Ordensbrüsten und Würdenbärten stehn. Um ihre
Bewunderung nicht zu stören, wende ich mich ein paar Fenster
weiter zur Konkurrenz, den ‚Originalgemälden akademisch
gebildeter Künstler zu konkurrenzlosen Preisen‘. Von
Originalherbsten und -frühlingen wandert das Auge über
Rothenburgs Mauern zu der bekannten Blinden im Kornfeld und
der beliebten verkauften Sklavin. Dabei hat man mich aber
beobachtet. ‚Das könn’ Se bei uns direkt haben‘, sagts neben
mir und ich sehe in das Gesicht eines kleinen Alten mit
schütterem Bart. Er zwinkert ins Nebenfenster, wo sich
originalradierte unvollständig bekleidete Mädchen mit ihren
Strumpf- und Achselbändern beschäftigen. Meine Kenntnisse zu
erweitern, hätte ich mich mit ihm in ein Gespräch einlassen
sollen. Aber mir grauts zu sehr hier unter falsch
spiegelnden Lichtern und streifenden Schatten. Ich lasse ihn
hinüberschleichen zu den verdächtigen Burschen mit den süßen
Schlipsen, denen er Tricks mit einem Taschenspiegel zeigt.

Leer ist die ganze Mitte der Galerie. Rasch eile ich dem
Ausgang zu und spüre gespenstisch gedrängte Menschenmassen
vergangener Tage, die alle Wände entlang mit lüsternen
Blicken an Similischmuck, Wäsche, Photos und lockender
Lektüre früherer Basare hängen. Bei den Fenstern des großen
Reisebüros am Ausgang atme ich auf: Straße, Freiheit,
Gegenwart!




            

          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
DÖNHOFFPLATZ

*

Ich stand zu Füßen einer der Riesendamen aus
Stein, die den Eingang zum Warenhause Tietz in der
Leipzigerstraße bewachen. In der Hand hatte ich ein neu
erbeutetes Büchlein, Gustav Langenscheidt, Naturgeschichte
des Berliners, Berlin 1878. Wie ein Kleinstädter, der sich
in der stillsten Straße seiner Heimatstadt ergeht, blätterte
ich mitten im Weltstadtverkehr, häufig gestoßen und
angefahren, in diesem lehrreichen Buch, kam gleich an ein
herrliches Zitat aus ‚Schattenriß von Berlin, 1788‘ und las
angesichts des spiegelglatten Asphalts und in strahlender
Beleuchtung:

»So breit und schön die Straßen auch dem ersten Anblick nach
sind, so weiß doch der Fußgänger zuweilen nicht, wie er sich
für schnell fahrenden Wagen, für Koth und Gossen hüten soll.
Der eigentliche Gang für Fußgänger sollte, so wie in allen
übrigen polizierten Städten längs den Häusern hingehen,
allein dieses hat man durch die hohen Auffarthen vor den
Häusern fast unmöglich gemacht. Der Fußgänger wird alle
Augenblick aufgehalten und ist gezwungen, über die Gossen
weg auf den sogenannten Damm zu schreiten. Nirgends ist
diese Unbequemlichkeit sichtbarer als in der Leipziger
Straße, einer der schönsten von ganz Berlin (hier ist
vermutlich die Alte Leipziger Straße gemeint hinterm
Hausvogteiplatz bei Raules Hof, aber ich will diesen Text
angesichts der neuen Leipzigerstraße genießen). Außerdem
sind vor den Häusern auch hohe steinerne Treppen angebracht.
In der Mitten der Straßen oder auf dem Damme ist es bei
schlechter Witterung außerordentlich kothig und im
Steinpflaster selbst gibt es unzählige Löcher, welche theils
von dem sandigen Boden, theils von der unverantwortlichen
Nachlässigkeit der Steinsetzer und ihrer Aufpasser herrührt.
Die übermäßig großen Steine, die zwischen eine Menge kleiner
und spitzer Kieselsteine gelegt sind, verursachen, daß man
alle Augenblick Gefahr läuft anzustoßen und zu Boden zu
stürzen. Die Gossen sind zwar, wie es sich gehört, an beiden
Seiten des Dammes angelegt, jedoch so, daß sie dem Fußgänger
eine neue und gefährliche Fallbrücke werden. Ein Theil
dieser tiefen Gossen ist nur eben vor den Hausthüren mit
Brettern überlegt. Sobald man also des Abends längs der
Häuser weggehet, stößt man alle zehn bis fünfzehn Schritte
an eine steinerne Treppe oder Auffarth, die noch wohl zu
größerer Gefahr mit einer kleinen Rönne umgeben ist; gehet
man auf den Brettern, womit die Gossen bedeckt sind,
herzhaft fort, so stürzt man, ehe man es sich versiehet, mit
einem Male drei bis vier Fuß tief in die Gosse hinunter;
gehet man aber in der Mitte des Dammes, so weiß man bei der
geschwinden Annäherung eines oder gar mehrerer Wagen nicht,
wo man sich hinwenden soll, denn an den Gossen liegen hohe
und schlammigte Dreckhaufen; über sie hinüberzuspringen, ist
gefährlich, weil sie abschüssig und tief sind; dennoch muß
man auf das gerathewohl einen Entschluß fassen, um nicht von
den Wagen überfahren zu werden. Die eingebohrenen Berliner
sind an diese Unbequemlichkeiten gewöhnt, kennen auch die
Seitenwege besser als der Fremde, der dergleichen
Fallbrücken garnicht vermuthet. Es steckt selbst etwas
menschenfeindliches in einer solchen Anlage der Straßen,
weil man dabei bloß auf die Reichen, die in Kutschen fahren,
gedacht zu haben scheint. Man spreche ja nicht von der
nächtlichen Erleuchtung, denn die ist bis hierher herzlich
elend gewesen, ohnerachtet Laternen genug brennen. Letztere
sind so beschaffen und gesezt, daß sie nur eine Art von
hellem Schatten verbreiten, der zu nichts hilft.«

Ich finde es sehr amüsant, sich vorzustellen, wie dieser
kritische Beobachter unserer guten Stadt verdrossen von
Stein zu Stein hüpfte und scheele Seitenblicke auf die
‚Eingebohrenen‘ warf, die kennerisch Seitenwege fanden …
Wie es noch in den zwanziger Jahren des 19. Jahrhunderts mit
der Beleuchtung bestellt war, lesen wir bei Eberty. Da
»wiegten sich in weiten Zwischenräumen vereinzelte Öllampen
in der Mitte von eisernen Ketten, die über die Straßen
gespannt waren und im Winde ein melancholisches Gequieke
hören ließen und so spärliches Licht verbreiteten, daß die
meisten Leute abends mit der Laterne in der Hand gingen oder
sich solche vorantragen ließen … Männer, deren Kleidung
von Fett triefte, reinigten die Lampen …« Und an das
Pflaster der vierziger Jahre erinnert sich der alte Ludwig
Pietsch und berichtet, wie sehr man, um vorwärts zu kommen,
auf das damals einzige öffentliche Verkehrsmittel angewiesen
war, »die heute noch in ihrer altehrwürdigen Gestalt
unverändert gebliebene Droschke zweiter Klasse«. An die
letzten Vertreter dieser Gattung Fuhrwerke mit ihren roten
und gelben Rädern, den windschiefen bunten Kasten, des
Kutschers struppigen Bart und blauen Pelerinenmantel können
die älteren von uns sich noch gut erinnern.

Da zu meiner Rechten liegt der weite Dönhoffplatz überflutet
von Trambahnen, Autos und Menschenmassen und nun, da ich in
die alten Zeiten geraten bin, stell ich ihn mir vor, als er
noch eine Esplanade vor dem alten Leipziger Tor war, und
dann als Exerzier- und Paradeplatz des Regiments, das der
General Dönhoff befehligte. Wo jetzt die schönen
Gontardschen Kolonnaden den Platz nach dem Spittelmarkt zu
abschließen, war der Festungsgraben mit der Spitalbrücke.
Friedrich der Große ließ sie errichten und die vielen Buden
und Scharren wegräumen, die oft Verbrechern Unterschlupf
gewährten. Er ließ auch den Dönhoffplatz mit stattlichen
Gebäuden umgeben. Von diesen stand noch bis zur letzten
Jahrhundertwende das Palais, in dem einst der Staatskanzler
von Hardenberg wohnte und das später preußisches
Abgeordnetenhaus wurde. 1904 hat es einem modernen
Geschäftshaus Platz gemacht. An des Kanzlers Zeit erinnert
nur noch sein Denkmal, das an der Südseite des Platzes dem
Standbild des Freiherrn vom Stein feindlich den Rücken
kehrt, der trotzig auf die Trambahnen der Leipzigerstraße
schaut. Auch Jahrmarkt ist der Dönhoffplatz gewesen und
stand voller Buden. Und ehe das Steindenkmal errichtet
wurde, erhob sich in der Mitte ein Obelisk, der als
Meilenzeiger den Weg nach Potsdam maß. Vor dem war ein
großes Brunnenbecken mit einem wasserspeienden Löwen, den
die Berliner die Wasserkatze nannten. Sie reimten:



Wenn die wilde Katze

Auf dem Dönhoffplatze

Wasser speit,

Ist der Frühling

Von Berlin nicht weit.






Um die Wasserkatze und das Becken spielten die
Straßenjungen, und die Mägde saßen mit den kleinen Kindern
auf den Stufen und dem Beckenrand, strickten und schwatzten,
wie man es auf alten Zeichnungen sehen kann.

Aber genug von der alten Zeit. Ich gehe über den Damm, komme
vor den Eingang des Theaters und will sehn, was es heute
gibt. Die Stettiner Sänger! Wieder etwas Altehrwürdiges.
Aber weil es noch besteht, gehe ich hinein.

Die Blüten auf der Wand des Treppenaufgangs, wann mögen die
wohl gemalt sein? Sie haben so etwas wie gedämpften
Jugendstil. Die hohen roten Pfeiler, die den Saal tragen,
und der verblichne Prunk der Decke deuten auf eine noch
weiter zurückliegende Glanzzeit. Nach der Form einiger
Ampeln und Kandelaber zu schließen, müssen es die Tage des
Gaslichts gewesen sein. Ja, damals war hier das Varieté par
excellence und es kamen sogar Mitglieder der höchsten
Hofgesellschaft zu Besuch. Ein großer Glaskasten nah dem
Büfett hütet eine zweite Vergangenheit. Darin sind wächsern
die beiden Ur-Komiker aufgehoben, der lange dürre und der
kleine dicke, beide in bunter Uniform, weißen Gardehosen,
den hohen Tschako auf dem Kopf. Von den Zeiten dieser Sänger
ist bis auf den heutigen Tag eine geheiligte Gewohnheit
bestehn geblieben: die ausschließliche Männlichkeit der
auftretenden Künstler. Selbst zuletzt in dem Theaterstück
werden die weiblichen Rollen, sowohl die Frau
Amtsgerichtsrat als auch das Dienstmädchen, von Mannsleuten
gespielt, genau wie auf dem altgriechischen und
altenglischen Theater.

Wichtig ist diese Stätte aber vor allem als späte Blüte des
deutschen Männergesangs. Das Quartett würdiger Herren im
Frack bildet den Grundstock der Vorstellung, und was an
humoristischen Couplets und einzelnen Charakterszenen
zwischendurch laut wird, ist nur Intermezzo. Sie können
übrigens auch heiter sein, diese Würdigen. Dann necken sie
einander und uns mit Potpourriüberraschungen, bei denen nur
der verständige Mann am Bechsteinflügel ernst bleibt. Aber
ganz andächtig wird das Publikum, Familienväter und -mütter
und all unsre Ernas und Almas, die beim Abwaschen selbst so
schön über den Hof singen, wenn die Vier a cappella anheben
von der Liebe, die nur im Herzen wohnt und still wie die
Nacht und tief wie das Meer ist oder sein sollte. Regungslos
stehn die Sänger, die Notenhefte vor der Brust. Nur die
Köpfe drehen sich manchmal ein wenig zueinander, wenn Tenor
dem Baß und Baß dem Bariton den Einsatz von Augen und Lippen
abliest.

Nach solchen rein musikalischen Genüssen möchte man nun auch
etwas Augenweide haben. Dafür sorgen ‚auf allgemeines
Verlangen‘ die Traumbilder. Das sind lebende Volkslieder,
gesungen und dargestellt vor einem äußerst felsig gerahmten
Bühnenbild. Da verbergen und enthüllen wolkige Gazeschleier
allerlei altdeutsche Landschaft und Situation, darinnen ein
Kostümierter wandelt und, teils allein, teils von seinen
Gefährten beechot, ‚In einem kühlen Grunde‘ und ‚Im Wald und
auf der Heide‘ singt. Von Strophe zu Strophe, ja manchmal
von einer Zeile zur andern, wechseln die Bilder: Muß am
Brunnen vor dem Tore dem Liebenden der Hut vom Kopfe
fliegen, so erhebt sich im Handumdrehn der dazugehörige
Sturm und verdüstert die Landschaft. Eben noch samtröckiger
Scholar mit Wanderbauch, wird in dem nächsten Verse der
fahrende Gesell grasgrüner Jägersmann oder Großmütterchen im
Winterstübchen. Hier habe ich endlich erlebt, wie der Müller
aussieht, dessen Lust das Wandern ist. Das ist kein weißer
Mehlknappe, sondern ein eilfertiger junger Mann in einer Art
grauem Sweater mit einem Barchentbündel unterm Arm. Im
Schlußbild aber werden nach all dem Rebensaft und
Waldesrauschen unser aller Gefühle zusammengefaßt in einer
von wehenden Flammen umspülten Riesenleier, über die sich
ein Zettel herabsenkt mit der Aufschrift: ‚Gott erhalte das
deutsche Lied!‘

Und während wir klatschen, greifen die Künstler zu
plötzlichen Posaunen und Trompeten und blasen uns einen
Abschiedsmarsch!




            

          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
ZEITUNGSVIERTEL

*

In der südlicheren Friedrichstadt stehen ein
paar großmächtige Häuser, alte Festungen des Geistes,
umgebaut und ausgebaut, einladend mit breiten
Fensterflächen, drohend mit Steinbalustraden, verlockend und
abwehrend, schöne gefährliche Häuser. Sie gehören
sagenhaften Königen und Königsfamilien, die Ullstein, Mosse
und Scherl heißen. Als unsre letzte kleine Revolution
ausbrach, wurden mit den andern Königen eine Zeitlang auch
die Zeitungskönige aus ihren Schlössern vertrieben. Da
standen in den Schloßhöfen auf Biwakfeuern Kochtöpfe mit
Speckerbsen, auf den Dächern wurde geschossen und durch die
Redaktionsräume polterten genagelte Kriegerstiefel. Aber
viel schneller als andre Monarchen sind die Zeitungskönige
zurückgekehrt. In ihren Höfen stehn wieder ihre Streitwagen
mit Papiermunition, und durch die Redaktionsräume schlupfen
ihre Hofdamen, leichtfüßige Sekretärinnen und
Schreibmaschinenfräulein.

Die Schloßtore sind gastlich offen. Wir mit unsern Anliegen
und Manuskripten werden freundlich hereingelassen von
stattlichen Pförtnern. Flinke Lifts fahren uns hinauf in die
oberen Etagen. Und da ist dann der Anmelderaum mit vielen
kleinen Boys. Die kennen schon so manchen von uns, obwohl
wir nicht zum Hause gehören. Ach, wir wollen ja nicht in die
ernsthaften Bereiche, wo Politik, Handel und das Lokale
gemacht wird. Wir gehören unter den Strich und in die
Unterhaltungsbeilagen. Auf einen Zettel schreiben wir, wen
von den Gewaltigen im Schlosse wir zu sehen begehren. Mit
dem Zettel entschwebt ein Ephebe. Und dann sitzen wir am
langen Tisch oder auf der Wandbank. Wir sehen einander in
Gesichter, die wir schon kennen, oft ohne zu wissen, wem sie
gehören. Viele Frauen sind darunter, manche etwas schüchtern
und bekümmert, das sind die, welche die kecken mondänen
Plaudereien schreiben. Wir sehn auf das Fangnetz neben der
Tür, in das aus langer Röhre runde Kapseln fallen. Sie sehen
aus, wie ich mir päpstliche Bullen denke. Da sind gewiß
wichtige Telegramme drin oder sonst Geheimnisse, wichtiger
als unsre ‚reizenden kleinen Sachen‘. Haben wir eine Weile
geduldig gesessen, so kommt der Knabe und bringt Botschaft:
der Gewaltige ist nicht im Hause oder er ist in einer
Konferenz. Man soll doch morgen früh anrufen. (‚Rufe mich an
in der Not‘.) Zu besonders Hilfsbedürftigen kommt eine
freundliche Hofdame hergeschwebt aus dem unnahbaren Bereich,
die versteht, Hoffnung zu nähren und Begierden
hintanzuhalten. Oft nimmt sie auch aus den zittrigen
Autorenfingern das Manuskript, zu dem man doch gar zu gern
dem Gewaltigen etwas gesagt hätte: Man könnte mehr
dergleichen machen, wenn es das Rechte sei; er würde einem
vielleicht sagen, was etwa anders sein müsse. Man wollte
ihn, wenn er ein paar Minuten Zeit hätte, unterhalten über
eine Serie, die man im Sinn habe … Ach, nun ist man
schon froh, daß der Engel einem das Papier abnimmt und
verheißt, es möglichst nahezulegen. Manchmal aber wirst du
wahrhaftig in das Zimmer des Gewaltigen geholt. Lange Gänge
läufst du hinter dem wegsicheren Knaben her, der unterwegs
mit Vorüberkommenden seinesgleichen Späße und Neuigkeiten
austauscht und sich von Zeit zu Zeit umsieht, ob du
Nachtaumelnder noch lebst. Glücklich angelangt, findest du
den Ersehnten meist von andern Großen des Reichs umgeben. In
leichtem und sicherem Ton reden sie miteinander. Da sitzest
du nun und fassest kaum Mut, in Gegenwart dieser
Geistverteiler deine kleine Sache vorzubringen. Man ist sehr
freundlich zu dir. Man wird schnell dein Geschriebenes
prüfen. So bald wird es allerdings wohl kaum unterzubringen
sein. Es liegt so viel vor. Und das Aktuelle muß natürlich
vorgehn. Daß sie unaktuell sind, das ist ja gerade der Reiz
deiner kleinen Schöpfungen. Aber, nicht wahr? für das
Ewig-Menschliche, das fraglos das Wertvollere ist, bleibt
immer Zeit, das veraltet nicht. Nun fassest du dir ein Herz
und bringst vor, du würdest dich gern einmal ins Gebiet des
Aktuellen wagen, wenn dir von seiten der Zeitung ein
Hinweis, eine Anregung käme. Ja, mit Anregungen ist das so
eine Sache, Zeitungen bekommen selber gern Anregungen. Man
hofft, du wirst vielleicht ein andres Mal einige geben …
Und dann gehn wir wieder fort aus dem Schloß, Männlein und
Weiblein; und wenn wir Glück haben, finden wir in vier
Wochen unser wackres Erzeugnis in gehörige Kürze geschrumpft
im Blatte. Verwandte lesen es ausführlich und sagen uns ihre
Meinung. Und sogar einigen Leuten vom Fach fällt Name und
Überschrift als Tatsache auf.

Ist man erst selbst einmal wieder gedruckt, so nimmt man
auch mehr Anteil an anderm Gedruckten und bleibt bei den
Buchauslagen und bei den Bücherwagen stehn. An solch einem
Karren traf ich jüngst in eifrigem Gespräch mit dem Besitzer
meinen Buchhändler, den kleinen schwarzen Doctor medicinae,
der in dem merkwürdigen Bücherheim an der Brücke waltet.
Meinen Buchhändler nenn ich ihn, weil er mir meinen geringen
Bedarf an Literatur auf Kredit überläßt, mir obendrein
erzählt, was alles in den Büchern steht, die ich nicht
kaufe, und gern zusieht, wenn ich in den schönen Bänden
blättere, die ich bestimmt nicht erwerben werde. Nehmen ihn
nicht zuviel ernsthafte Kunden in Anspruch, setzt er sich
manchmal mit mir in das Hinterstübchen seines Ladens und
erzählt mir von Bücherschicksalen und vom Buchhandel. Das
ist nicht gerade zeitgemäß. Aus Buchläden oder ihren
Nebenräumen Stätten der Konversation und Geselligkeit zu
machen, war wohl früher einigen vom Metier möglich und lieb,
zuletzt noch dem verstorbenen Edmund Meyer, an dessen
Gespräche und Getränke mancher Büchermacher und Bücherfreund
sich erinnert. Im heutigen hastigen Berlin gibt es so etwas
kaum noch. Wohl ist in vielen Läden die Schranke gefallen,
die Käufer und Verkäufer trennte, und man kann
herumspazieren, stehn und sitzen wie im Bücherzimmer eines
Freundes, wohl nennen sich nach dem bekannten Münchner
Vorbild auch bei uns viele Buchhandlungen Bücherstube,
Bücherkabinett und dergleichen (es hat sogar einmal eine
Bücherbar gegeben, in der zwei wohlbekannte Prominente die
Mixer spielten), aber das rechte beschauliche Verweilen läßt
in diesen hübschen Räumen die ‚neue Sachlichkeit‘ nicht zu.
Sehr zum Bedauern derjenigen Buchhändler, die selbst
Bücherfreunde sind. Sie hätten gern Gäste in ihrem Laden,
die nicht bloß abgefertigt werden wollen. Sie beneiden ihre
Pariser Kollegen, die in meist schlechter ausgestatteten
Räumen sich einer geselligen Atmosphäre erfreuen, ohne daß
ihr Geschäft darunter leidet: es soll sogar in Amerika, dem
wir doch sonst die bewußte Sachlichkeit gern nachmachen,
eine Art Buchladengeselligkeit geben. Nun, wenn der Berliner
noch mehr Großstädter und dementsprechend gelassener
geworden sein wird, wenn er sich nicht mehr etwas darauf
zugute tun wird, daß er ‚zu nichts kommt‘, dann wird man
auch wieder im Zimmer des Buchhändlers richtig zu Gaste
sein. Die vielgerühmte Tüchtigkeit des Berliner Sortiments
wird darunter nicht leiden, die Tüchtigkeit, in der ihm
weder Paris noch sonst eine Weltstadt den Rang abläuft. Der
Berliner Buchhändler ist sehr unterrichtet und verschafft
einem jedes nur irgend erreichbare Buch. Darin tun es die
Jungen den Alten gleich, sie sind ja aufgewachsen in der
Tradition und studieren jeden Morgen eifrig das
vaterländische Börsenblatt. Die Tradition knüpft sich an die
Namen der großen Firmen aus dem achtzehnten Jahrhundert,
Nicolai und Gsellius, denen in der ersten Hälfte des
neunzehnten Asher und Spaeth folgen.

‚Gibt es eigentlich Originale unter den Buchhändlern?‘
fragte ich einmal, als mir der Doktor zu gründlich und
sachlich wurde. Er dachte nach, lächelte etwas verschmitzt,
nannte aber keinen Namen. »Nein, was man so Originale
nennt,« sagte er dann, »das gibt es allenfalls unter den
Antiquaren. Wohl dem, dem es vergönnt ist, eine
Plauderstunde, etwa von Musikgeschichte und Bibliographie
ausgehend, mit Martin Breslauer zu erleben, dem letzten
Gelehrten, der noch richtige Vatermörder trägt. Wir
Sortimenter, wir können es uns nicht leisten, Originale zu
sein. Wir haben zu harten Kampf ums Dasein, gerade wie unsre
guten Freunde, die Verleger!«

‚Konkurrenz untereinander?‘

»Das weniger, aber zum Beispiel mit dem Warenhaus. Doch das
ist ein langes Kapitel, da müßte ich Ihnen einen Vortrag
halten über den Begriff Ramsch und seine Nuancen. Und über
die Konflikte zwischen moderner objektiver Organisation und
dem immer wieder Persönlichen, das die Behandlung geistiger
Werte erfordert.«

‚Nun und hier, diese Karren, die Bücherwagen, ist das nicht
eine schlimme Konkurrenz?‘

»Oh nein. Mit denen hat es eine besondre Bewandtnis.
Zunächst sind es oft sehr merkwürdige Leute, die solche
Karren schieben, schieben lassen oder auch von einem
Pferdchen ziehen lassen. Das sind keine Krämer. Wunderliche
Existenzen sind darunter. Alte Schauspieler, verarmte
Gelehrte, dann Fanatiker bestimmter Gesinnungen, denen oft
ihr Verkaufsinteresse hinter dem Anteil an ihrer ‚Sache‘
zurücksteht. Sie sind vielartig und gemischt wie ihr
Publikum. Sie sehn ja an solch einem Wagen den Chauffeur
neben dem Bibliophilen, das neugierige Geschäftsmädchen
neben dem eifrigen Werkstudenten stehn. Diese Karren dienen
in einem bestimmten Sinn unserm Interesse. Sie bringen das
Buch näher an den Menschen heran, als es ein Schaufenster
vermag. Und da die Verkehrspolizei uns nicht erlaubt, unsere
Ware, wie es in glücklicheren Ländern geschieht, auf die
Straße zu legen, so müssen wir den Bücherwagen dankbar sein,
daß sie auf Umwegen den Kunden in unsere Läden locken. Sie
werben besser für uns, als es die rühmlichen Bemühungen für
den ‚Tag des Buches‘ können.«

‚Eigentlich sollten die Schriftsteller sich selbst mit ihrer
Ware in redlicher Selbstreklame an den Straßenecken
aufpflanzen und ausrufen: Hier noch zehn Stück
Selbstgedichtetes, damit es alle wird!‘

»Auch Derartiges hat man versucht«, sagte der Doktor, er
fand es gar nicht komisch, und dann wandte er sich wieder
seinem zigeunerischen Kollegen zu, um ernsthaft über Bücher
zu reden.




            

          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
SÜDWESTEN

*

Im Südwesten sind Wilmersdorf und Schöneberg
mit Berlin und Charlottenburg völlig verwachsen‘, lehrt
Baedeker. Darum wollen wir nicht die genauen Grenzen suchen,
sondern hinterm Bülow-Bogen die Potsdamerstraße hinauf
unversehens in die Vorstadt gelangen.

Erste Station: Der Sportpalast.

Wer das Volk von Berlin im Fieber sehn will, versäume nicht,
einen Teil der 144 Stunden zu erleben, in denen auf schräger
Holzbahn die Fahrer des Sechstagerennens ihre Runden durch
die Riesenhalle machen. Im Mittelraum und in den Logen wird
er Gesellschaft sehn, ‚Köpfe,‘ Prominente, schöne Schultern
in Zobel und Fuchs, Will er aber unter den wahren Kennern
sitzen, unter denen, deren Anteil am unmittelbarsten und
berlinischsten ist, muß er sich unter die Sweater und
Windjacken auf der Galerie mischen. Da wird keine wichtige
Wertung oder Überrundung unbeachtet gelassen, da wird
strengste Kritik geübt und am heftigsten geklatscht. Ist
gerade ‚nichts los‘, wird Karten gespielt. Dann wieder
hallen und zischen die Vornamen der anzufeuernden Lieblinge,
welche man hier oben kennt, ohne sich an Zahl und
Trikotfarbe des sausenden Rückens orientieren zu müssen,
durch den Dunst. Hier findest du auch einen gutmütigen
Nachbarn, der dich über die Phasen des Kampfes, Jagden,
Ablösungen, Strafrunden, Spurt belehrt und dir die Bedeutung
der Lampensignale: grün = Wertung, blau = Prämie, rot =
Neutralisation, erklärt. Gern sagt der Berliner dir
Bescheid, so wunderlich ihm auch einer vorkommt, der von
diesen wichtigsten Dingen nichts weiß, die er selbst schon
als kleiner Junge gelernt hat.

Wenn dann aber eine bemerkenswerte Nuance oder neue wichtige
Etappe der geregelten Raserei da unten deutlich wird, wendet
er sich von dir weg, ist ganz Auge und Ohr, beschimpft und
bejubelt den oder die, auf die er mit seinen Kumpanen oder
im eignen Herzen mit dem Schicksal gewettet hat. Er vergißt
dich, die Freunde, Beruf und Liebe, Lust und Verdruß. Von
den beiden großen Bedürfnissen des römischen Volkes, panis
et circenses, beherrschen ihn nur noch die circenses.
Londoner und Pariser in Sweater und Halstuch sind gewiß auch
große Sportkenner und -enthusiasten, aber sie haben ältere
Erfahrungen teils im Sport, teils in Weltstadtfreude
überhaupt. Hier aber sitzest du neben dem jüngsten
Großstädter. Der ist noch unblasiert, wenn er sich auch
gelassen stellt mit seinem ‚Selbstredend‘ und ‚Kommt nich in
Frage‘ (der neuen Form für das ältere ‚Ausjeschlossen‘). Er
fiebert im Massenrausch. Er fährt wie aus tiefem Traum, wenn
der Gongschlag den Beginn einer neuen Stunde verkündet.
Einen Augenblick verläßt sein Blick die Spur seines Fahrers
und streift den Apparat, der die geleisteten Kilometer
anzeigt. Im Paroxysmus kannst du ihn sehn bei plötzlichen
Jagden oder in der letzten Nacht, wenn sein Feuer noch
geschürt wird durch die Zählapparate am Ziel, welche die
noch zu fahrenden Minuten angeben.

Doch auch in seinen gelinderen Momenten ist er unterhaltend.
Da spielt zum Beispiel die Kapelle statt seiner
Lieblingsmelodien irgend ein mondänes Stück, das ihn
langweilt. Gleich geht’s los: »Wo bleibt denn der
Sportpalastwalzer? Ihr Fettjemachten, ihr Volljefressnen!
Andre Kapelle! Halt’t Schnauze mit eurem ‚Ich küsse Ihren .
. . Madame‘.« Und als dann die Kapelle den gewünschten
Walzer spielt, pfeifen die da oben mit durch die Finger und
machen noch besondre Fiorituren um die Melodie herum.
Dazwischen stößt die heisere Stimme des Kellners: ‚Wer
wünscht noch Bier, Brause?‘ Ein witziger Zeitungsausrufer
reimt: ‚Die Mottenpost, die bloß’n Jroschen kost’t.‘ Späte
Nachzügler werden begrüßt: »Jetz kommt det Kind von der Post
… Na, du oller Hundertfünfunsiebziger, wo hast de denn
so lange jesteckt? Mensch, hast wohl zu lange jefastet,
siehst ja aus wie ’ne Spiritusleiche.«

Ein Schreck zuckt durch die Fladen des Rauchs, die Büschel
der Scheinwerfer: es ist ein Fahrer gestürzt. Ist der Sturz
schwer? Man weiß noch nicht. Die andern kreisen weiter. Man
schleppt den blutenden in seine Koje am Innenbord der Bahn.
Vielleicht kann schon der Masseur ihm helfen, und er braucht
nicht zur Arztstation. Die seidnen Damen am nächsten
Sekttisch beugen sich einen Augenblick über die Brüstung zu
ihm. Dann wird er vergessen.

So ist der Sportpalast in einer der oft und fachmännischer
erzählten großen Nächte. Eine eigene Schönheit hat er
während des Sechstagerennens auch in manchen stilleren
Nachmittagstunden, wenn milchig blaues Tageslicht in die
Bretterbahn fällt, auf der die Räder leise surren, und gelbe
und blaue Reklameplakate bestrahlt. Das gibt dem hölzernen
Raum eine Wärme und Dichtigkeit, wie sie sonst unser Berlin
nur selten hat.

Sport ist international und kennt keine politischen
Parteien. Aber sein Palast hier steht auch der politischen
Leidenschaft offen. Große Kundgebung der Nationalsozialisten
wird angekündigt. Die Hallen füllen sich. Vor den Toren
patrouilliert die Polizei, denn man rechnet mit
Gegendemonstrationen der ‚Roten‘ draußen. Und vom
Aneinandervorbei bis zum Prügeln ist der Weg nicht weiter
als bei den Montecchi und Capuletti der vom ‚Eselbohren‘ bis
zum Blankziehen. Mit einmal heißt es, die Kommunisten
versuchen den Palast zu stürmen. Die Polizei bekommt
Verstärkung. Gummiknüppel werden geschwungen. Wer angefangen
hat, ist schwer festzustellen. Wenn sie nicht ihre Abzeichen
trügen, Orden der Reaktion oder Revolution, sie wären kaum
zu unterscheiden, die kecken Berliner Jungen aus beiden
Lagern. Mitunter lauern auch draußen die vom Stahlhelm,
während drinnen die Roten tagen. Dann ist der Saal mit
breiten roten Spruchbändern behangen. Ordner müssen die
Treppengänge immer wieder frei machen. Stühle werden
hergeschleppt und nachgerückt im überfüllten Saal. Von den
Schwalbennestern oben bis an die Türen unten ist alles voll.
Gefügig drückt sich die Menge beiseite, wenn mit Musik die
Rotfront einzieht. Kriegerisch ist die Musik, welche die
Genossen begeistert, wie einst die, bei der sie Kameraden
waren. Ganz junge Burschen ziehn beckenschlagend voran,
Pfeifer folgen ihnen im Gleichschritt. Die geballte Faust
der Männer, die offne Hand der Knaben grüßt die Fahnen.

All das nimmt der Sportpalast mit einer Art riesenhafter
Gutmütigkeit in seine runden Weiten. Mit unparteiischem Echo
dröhnen seine Wände ‚Hakenkreuz am Stahlhelm‘ und ‚Auf zum
letzten Gefechte‘ wieder wie die Zurufe der Sportfreunde. Es
ist ja alles Überschwang derselben ungebrochnen Lebenslust.

Zweite Station: Der Heinrich von Kleist-Park.

Der hat einen besonderen Schmuck bekommen durch Gontards
Königskolonnaden, die ehedem in der Gegend des heutigen
Bahnhofs Alexanderplatz standen. Hier sind sie noch nicht
ganz zu Hause, nicht so ins Stadtgefüge eingetan wie die
Kolonnaden desselben Meisters am Ende der Leipziger Straße,
deren Rundung in eine platzartige Erweiterung mitten in
lauteste Geschäftsgegend ruhevolle Vergangenheit bannt. (Es
ist, als könne man durch die Tore und Türen, welche sich
hinter den Säulen öffnen, geradewegs in die Zimmer
vergangener Zeiten dringen.) Die nach dem Kleistpark
versetzten Kolonnaden müßten in diesem Parkrahmen Ruine sein
oder wenigstens stärker verwittern. Man sollte wenigstens
für Vogelnester sorgen … Immerhin erfreuen wir uns an
den gemeißelten Gewinden um die Schneckenkapitelle der
Säulen und an den Reliefs darunter, die wie Buchvignetten
wirken. Unter den Statuen ist ein rundliches Nymphenmädchen,
das bei all seiner Rokoko-Antike im Ausdruck etwas von einer
Berliner ‚Nutte‘ hat. Das muß also wohl älter sein als der
Begriff. Parkeinwärts zielt eine Bogenschützin so stilvoll
wie möglich über den Mummelteich auf die kleine Restflora
vom ehemaligen Botanischen Garten, der hier war, bevor er
hinter Steglitz verlegt wurde. Was zwischen Steinchen
gepflegt blüht, dem dürfen die Kinder sich nicht nähern, sie
müssen auf den Sandplätzen bleiben oder ihre Roller auf die
breiteren Wege lenken. Am glücklichsten unter den Kleinen
sind vielleicht die, denen die herrlichen Sandschutthaufen
drüben am Plankenzaun bei den freigelegten
Wasserleitungsröhren als Rutschbahn dienen. Von den
Erwachsnen interessiert uns am meisten die Gruppe
Kartenspieler auf der Bank unterm Busch. Ich glaube, es sind
Arbeitslose, wie wir sie im Friedrichshain gesehen haben.
Sie vergessen für ein paar Stunden ihren Jammer. Angespannt
sehen sie auf die Karten in der Hand dessen, der mischt, wie
Rembrandts Mediziner auf den Leichnam unterm Messer des
lehrenden Arztes in der Anatomie. Ein Gelähmter hat seinen
Wagen an die Partie auf der Bank hingerollt und kiebitzt
hingebungsvoll.

Und nun hinein ins eigentliche Schöneberg. Da ist eine
Hauptstraße, wo es alles gibt: zwiebelig getürmte Häuser mit
Aufgängen nur für Herrschaften. Läden mit Duettbrennern und
Proviantdosen mit verstellbarem Abteil und ähnlich praktisch
heißendem Bedarf. Wir wollen nicht verweilen. Diese Gegend
macht ungewöhnlich traurig. Dann lieber über den Kaiser
Wilhelmsplatz — wie soll er auch sonst heißen? — ins
sozusagen offiziell traurige Viertel von Schöneberg gehn,
die ‚Insel‘, wie die Einwohner es nennen: Straßen, die den
Schienensträngen der Ringbahn benachbart sind. Dort kann man
morgens und abends zwischen den beiden Bahnhöfen Schöneberg
und Großgörschenstraße, die nicht miteinander verbunden
sind, eiliges armes Volk durch den ‚polnischen Korridor‘
laufen sehen. Hinter den traurigen Fassaden ahnt man die
sonnenlosen Hinterhöfe, die ‚Rasenanlage‘, in der die Kinder
nicht graben dürfen, Müllkästen und das ungewollte Duett
eines Radiolautsprechers im Fenster und einer Drehorgel
unten, keifende Nachbarinnen und die dünne Stimme des
Bettelsängers. Das rotverhangene Gestell dort an der Ecke
der absteigenden Nebenstraße, welches ein Werbebüro der KPD
birgt, kann hier auf guten Zuspruch rechnen … Von
Tempelhof kommt einen bergigen Weg den Bahnübergang her die
Tram zwischen Güterbahnhof und Müllabfuhrschuppen gefahren.
Sie bringt uns schnell ans andere Ende von Schöneberg, an
die tiefe Mulde des Stadtparks. In dem könnte man im Notfall
das Lied vom verliebten ‚Schöneberg im Monat Mai‘
lokalisieren, was in den übrigen Teilen dieses Orts mit dem
verheißungsvollen Namen kaum möglich ist.

Nördlich vom Stadtpark liegt das rühmlich bekannte
‚Bayrische Viertel‘. Wieviel davon man zu Berlin, zu
Schöneberg oder zu Wilmersdorf rechnen soll, weiß ich nicht.
Es ist nicht so rechtwinkelig und geradlinig angelegt wie
Berlin W. Und statt uns darüber zu freuen, fluchen wir
Undankbaren, daß wir uns in all diesem Heilbronn,
Regensburg, Landshut und Aschaffenburg immer wieder
verirren. Uns kann man’s nie recht machen. Auch die allerlei
Brunnen- und Baumanlagen nehmen wir, ohne sie recht zu
beachten, hin. In einigen Winkeln stoßen wir auf Versuche,
altdeutsche Stadt nachzumachen, die rührend scheitern. Man
muß nicht allzu streng mit dem Bayrischen Viertel sein. Als
es gebaut wurde, gab es noch nicht unser gleich- und
alleinseligmachendes Laufband.

Durch Wilmersdorf und Friedenau führt die lange Kaiserallee,
umgeben von Wohnvierteln, die sich aus alten Dörfern und
Villenkolonien gebildet haben. Von Friedenau wird behauptet,
daß es, wie auch gewisse Teile von Steglitz und
Lichterfelde, Zufluchtstätte vieler ehemaliger königlicher
Beamter und rentenlos gewordener Rentner alten Schlages sei.
Gestalten mit chronisch entrüstetem Gesichtsausdruck über
Bärten, die etwas Pensioniertes, etwas von Restbestand
haben, sollen Geheimräte und Kanzleisekretäre sein; es
begleiten sie Gattinnen, die oft richtige Federn auf dem Hut
haben, wie in entschwundenen Zeiten die Damen von Welt es
hatten. Diese würdigen Matronen wohnen in freundlichen etwas
unmodernen Gartenhäusern. Man sollte glauben, daß sie in
ihrem traulichen Heim lieblicher werden müßten, als sie es
sind. Nun, wir wollen für ihre Kinder hoffen …

Wo die Kaiserallee in die Schloßstraße mündet, fängt
Steglitz an. Es beginnt hochmodern mit einem stolz ragenden
Filmpalast, an dessen Flanken in strahlenden Röhren das
Licht flutet, in dessen Innerm strenge Linien und kühne
Wölbungen Zuschauer- und Bühnenraum umschweifen. Aber
weiterhin ist das gute Steglitz eine der älteren
berlinischen Kleinstädte und viele Häuser der Seitenstraßen,
die zum Stadtpark führen, sind geblieben wie zur Zeit der
Jahrhundertwende, da man hier Schul- und Studienfreunde
besuchte, die Sonderlinge waren und zur bessern Erkenntnis
der Weltstadt die kontrastierende Stille des abgelegenen
Vororts brauchten. Das älteste hier ist wohl das
Schloßrestaurant mit dem Theater, ein Gebäude, das bald nach
1800 von Gilly als Landhaus errichtet worden ist.

Mit der Wannseebahn erreichen wir als nächste Station den
Botanischen Garten, eine wunderbare Schöpfung von
Wissenschaft und Geschmack. Da kann man durch die Flora der
hohen Gebirge in winzigen Alpen und Kordilleren spazieren
gehn. Die ganzen Karpathen sind in einer halben Minute
durchstreift. Vom Mittelmeer ist es nicht weit zum Himalaya.
Hinterm Palmenhaus aber steigt als heimischer Hügel der
Dahlemer Fichtenberg an. Straßen und Plätze bei dem Garten
haben hübsche Namen, einen Begonienplatz gibt es, einen
Asternplatz und eine Malvenstraße.

Schön gelegen wie die botanischen und
pflanzenphysiologischen Museen am Gartenrand sind auch die
wissenschaftlichen Institute im nahen Dahlem. Da hat die
strenge Wissenschaft lauter licht und munter gebaute
sommerliche Heime der Biologie, Entomologie, Völkerkunde,
Chemie. Die landwirtschaftliche Hochschule wohnt breit und
bequem in einer Art Gutshof. Sogar das Geheime Preußische
Staatsarchiv, das hier haust, hat ländlich frische Farbe und
ein lustig rotes Dach. Und selbst die Untergrundbahnhöfe in
und bei Dahlem besitzen sommerliche Anmut. Dieser Vorort ist
eine der Gegenden, wo die Berliner der kommenden Zeit
wohnen, ein Menschenschlag, bei dem die Abgehetztheit der
Väter, die ‚zu nichts kamen‘, weil sie zuviel zu tun hatten,
in eine freie heitere Beweglichkeit sich umzuwandeln
scheint. Nun, wir wollen mit Bestimmtheit nichts behaupten,
aber immerhin hoffen.

Vielleicht haben wir Glück und es begegnet uns eine der
jungen Dahlemer Berlinerinnen. Sie läßt ihr Auto hier vor
dem hübschen Café an der Station parken und geht mit uns zu
Fuß waldeinwärts bis zur Krummen Lanke und dann
wasserentlang nach Onkel Toms Hütte oder zum alten
Jagdschloß Grunewald, das einst Kaspar Theyß für den
Kurfürsten Joachim erbaut hat. Dort machen wir eine Weile
vor dem kuriosen Steinrelief halt, das drei Personen um
einen Tisch stehend versammelt, in der Mitte den Fürsten als
Wirt oder Kellermeister mit aufgekrempelten Ärmeln und
stattlichem Embonpoint, neben ihm den höfisch gekleideten
Baumeister, dem sein Gebieter den Humpen kredenzt, während
die dritte Gestalt einen Krug mit weiterem Trank bereit
hält. Wir rätseln an den witzigen Versen, die in altem
Deutsch darunterstehn. Bald aber haben wir genug von alter
Zeit und sanftem Spazieren, und die gastliche Dahlemerin
fährt uns im Eiltempo zur neuen Siedlung an der
Riemeisterstraße, zu alten Lichterfelder Villenstraßen und
nach Zehlendorf, wo wieder mitten im Neuen und Neueren die
achteckige Dorfkirche mit dem spitzigen Dach für einen
Augenblick fesselt, die aus den Zeiten des Großen Friedrich
stammt. Dann geht es durch Schlachtensee und Nikolassee zum
Wannsee. Unsern Tee nehmen wir in einem etwas abgelegenen
Haus am See. Eine kleine Kapelle lockt zu ein wenig Tanz.
Unsre Begleiterin kann uns an lebenden Beispielen über den
Anteil des besten Berlin an den neuen Sommermoden belehren.
Aber auch mit den Segelbooten weiß sie Bescheid. Sie kennt
den Besitzer der hübschen Jacht, weiß, wem der eifrige Motor
gehört. Vielleicht haben wir noch Zeit, an den Stölpchensee
zu fahren und von der Terrasse auf die Paddelboote zu
schauen, auf die jungen zartkräftigen Knie der Mädchen, die
tief im Boot liegen, während der Gefährte oder die Gefährtin
lenkt. Im Vorbeifahren sehn wir bei Schildhorn Volk vom
Autobus hergebracht, das hier freibadet, Ball spielt und
Hunde tummelt. Rührend ist das Stückchen dünenzarter Sand am
Rande des Waldhangs, durch den Stolperwege zwischen
Kaninchenlöchern führen.

Vielleicht ist unsre Begleiterin Mitglied des Golfklubs und
nimmt uns, wenn wir es verdienen, mit zu der schönsten
Sportstätte. Sie zu beschreiben zitiere ich Worte des
Dichters dieses lebendigsten, gegenwärtigsten Berlin, die
Worte Wilhelm Speyers in seiner ‚Charlott etwas verrückt‘:
»Unter den neuen Sportstätten im jungen Leben Berlins war
keine schöner geworden als der zwischen Wannsee und Potsdam
gelegene Golfplatz. Rasenflächen und Fichtenwälder mit
vereinzelten seitwärts gelegenen Bungalos fielen in sanfter
märkischer Schräge zu einem kleinen See oder zu neuen
Wäldern und neuen Rasenflächen hinab. Stand man oben auf der
Terrasse des Klubhauses, so wurden die über weite Räume
verteilten Spieler und ihre buntbekleideten Caddies in der
klaren, trockenen und reinen Luft der Mark vor dem Blickfeld
des Betrachtenden eng zusammengezogen, als seien sie mit
ihrem erhobenen oder gesenkten Spielgerät kostbar gebildete,
in schwierigen Verkürzungen dargestellte Figuren eines
japanischen Holzschnittes. Begleitet nur von den
bags-tragenden Knaben, doch abgesondert von den andern
Spielern, hatte der Spielende etwas in seiner Haltung von
dem frommen, auf sich gestellten Eifer eines Eremiten der
Thebais.« Von solchen Gestalten nennt uns unsre Protektorin
einige bei Namen, während wir auf der schönen Gartenterrasse
sitzen, und so lernen wir Berliner Gesellschaft kennen,
dieses schwer darzustellende Gebilde, zu dessen Formung
soviel verschiedene merkwürdige Ehrgeize beigetragen haben,
daß die zugleich freieste und konventionellste Sozietät
entstand. Man muß sich sehr zusammennehmen, um sich so gehen
zu lassen, wie es den großen Berlinern gefällt. Durch unsre
Athene (Athene ist Schutzgöttin der jungen Berlinerinnen
mehr als Diana oder Venus, glaub‘ ich), durch diese unsre
Athene werden wir auch den kennenlernen, der uns mitnimmt
zum Polo in die Gartenstadt Frohnau, zum Trabrennen nach
Mariendorf und auf die Rennbahn Grunewald usw.

Nach alldem wird Athene uns, um ihre Güte vollzumachen, auch
noch heimfahren, und zwar über die Avus, die berühmte
Automobil-Verkehrs-und-Übungsstraße. Dort lernen wir, da wir
in diesem Artikel noch nicht so erfahren sind wie hier jeder
Junge von zehn Jahren, die verschiedenen berühmten
Automobilmarken im Vorbeifahren unterscheiden, und von
manchen wie jenem großen Hispano, diesem eleganten Buick,
dem schlanken ganz roten, dem kleinen ganz weißen Wagen,
nennt Athene den Besitzer oder die Dame am Steuer, während
die kleinen Bäume hinter dem Zaun und die Reklameschilder am
Straßenrand schräg in unsre rasche Fahrt sinken. Langsamer
gleiten wir dann durchs nördliche Tor, und hinterm Funkturm
geht es noch einmal mit achtzig oder mehr Kilometer die
breite Straße auf den Tiergarten zu.




            

          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
NACHWORT AN DIE BERLINER

*

Das waren ein paar schüchterne Versuche, in
Berlin spazieren zu gehen, rund herum und mitten durch, und
nun, liebe Mitbürger, haltet mir nicht vor, was ich alles
Wichtiges und Bemerkenswertes übersehen habe, sondern geht
selbst so wie ich ohne Ziel auf die kleinen
Entdeckungsreisen des Zufalls. Ihr habt keine Zeit? Dahinter
steckt ein falscher Ehrgeiz, ihr Fleißigen.

Gebt der Stadt ein bißchen ab von eurer Liebe zur
Landschaft! Von dieser Landschaft habe ich hier nichts
gesagt, habe die Grenzen der Stadt nur flüchtig mit ein paar
Worten überschritten. Sie ist ja schon viel beschrieben und
gemalt, die merkwürdige Gegend, in der unsere Stadt wohnt,
die märkische Landschaft, die bis auf den heutigen Tag etwas
Vorgeschichtliches behalten hat. Sobald die Sonntagsgäste
sie verlassen haben, sind Kiefernwald, Luch und Sand wie vor
der Zeit der ersten Siedler, besonders im Osten. Im Westen
aber haben wir ein Stück Landschaft, an der Menschenhand
mitgeschaffen hat. Das ist die Gegend, die Georg Hermann in
seinem ‚Spaziergang in Potsdam‘ eine Enklave des Südens
nennt. Wie in dies Neuland des achtzehnten Jahrhunderts
Stadt- und Parkbild sich einfügt, müßt ihr in dem kleinen
Büchlein nachlesen. Und dann laßt euch von ihm auf den Platz
beim Stadtschloß führen, den ‚losgelösten Architekturtraum‘,
und zu Knobelsdorffs Kolonnaden im Schloßgarten, den
Riesensäulen mit zart durchbrochener Balustrade, und in die
Schlösser, Hecken und Teppichbeete von Sanssouci. Er lehrt
das Persönliche der königlichen Schöpfung verstehn, die Art,
wie Friedrich ‚die Stadt im Gesamtbild abstimmte, als hätte
er sie innerlich stets als Ganzes vor Augen gehabt‘. An der
Hand dieses Führers wandert ihr dann auch gut durch die
Straßen der Stadt mit ihren glücklichen Durchblicken und
Abschlüssen, lebt mit all den Vasen, Girlanden, Flöten und
Leiern, Waffen und Sphinxen der Bauplastik, die ‚selbst im
Kietz, wo die Fischer wohnen, Amoretten auf der Dachkrönung
Netze flicken‘ läßt. Hermann unterscheidet die verschiedenen
Typen von Häusern, Puttenhäuser, Vasenhäuser, Urnen-,
Masken-, Medaillen-, Zopf- und Wedgwoodhäuser und ihre
Mischformen, beschreibt uns eine alte Straße, die ‚eine
zwitschernde Voliere all dieser Typen‘ ist, und treibt,
wohin er uns führt, ganz gelinde im Weitergehen, was er
selbst ‚peripatetische Stilkunde‘ nennt.

Ins weitere und nähere Havelland leitet uns Fontane. Bei ihm
lesen wir zum Beispiel die Geschichte der alten und den
Anblick der späteren Pfaueninsel nach. Und was wir dort an
Blumenmustern der Tapeten, Bettschirmen und Möbeln von der
Welt der Königin Luise spüren, führt uns nach Paretz zu
ähnlichen Mustern, zu hängenden und tropfenden Bäumen auf
der Wandbespannung, zu Kommoden und Diwanen, in denen so
viel von der Atmosphäre dieser Frau und ihrer Welt geblieben
ist.

Diese vollendeten Potsdamer Schönheiten zu lieben, fällt
nicht schwer, wir aber müssen die Schönheit von Berlin
lieben lernen. Zum Schluß müßte ich nun eigentlich auch
einige ‚Bildungserlebnisse‘ beichten und gestehn, aus
welchen Büchern ich lerne, was nicht einfach mit Augen zu
sehen ist, und manches, was ich sah, besser zu sehen lerne.
So eine saubere kleine Bibliographie am Ende, das gäbe
meinem Buch ein wenig von der Würde, die ihm mangelt. Ach,
aber auch in den Bibliotheken und Sammlungen bin ich mehr
auf Abenteuer des Zufalls ausgegangen als auf rechtschaffne
Wissenschaft, und zu solchem Kreuz und Quer durch die Welt
der Bücher möchte ich auch die andern verführen.

Einer der großen Kenner der Geschichte, Kultur- und
Kunstgeschichte Berlins (ihre Namen finden sich im Baedeker
unter dem Abschnitt Literatur) sollte einmal eine
Beschreibung der Stadt aus lauter alten Beschreibungen
zusammenstellen und alle Denkmäler von den näheren
Zeitgenossen ihres Entstehens darstellen lassen: über das
Grabdenkmal des Staatsministers Johann Andreas Kraut in der
Nicolaikirche müßte der Rektor Küster vom Friedrich
Werderschen Gymnasium zu Worte kommen, über das Opernhaus
müßte aus Carl Burneys, der Musik Doctors, Tagebuch seiner
Musikalischen Reisen zitiert werden, über Schinkel müßte
einer von denen reden, die ihn den Königl. Geh. Oberbaurat
titulieren usw. Das gäbe einen hübschen bibliographischen
Spaziergang durch Berlin und würde uns immer neue
Vergangenheiten der Stadt bildhaft nahebringen und im noch
Sichtbaren Verschwundenes genießen lehren.

Bisher wurde Berlin vielleicht wirklich nicht genug geliebt,
wie ein großer Freund der Stadt, der Bürgermeister Reicke,
einmal geklagt hat. Noch fühlt man in vielen Teilen Berlins,
sie sind nicht genug angesehn worden, um wirklich sichtbar
zu sein. Wir Berliner müssen unsere Stadt noch viel mehr —
bewohnen. Es ist gar nicht so leicht, das Ansehen sowohl wie
das Bewohnen bei einer Stadt, die immerzu unterwegs, immer
im Begriff ist, anders zu werden und nie in ihrem Gestern
ausruht. In seinem geistvollen, aber hoffentlich doch zu
pessimistischen Buch ‚Berlin, ein Stadtschicksal‘, klagt
Karl Scheffler, Berlin sei heute noch wie vor Jahrhunderten
recht eigentlich eine Kolonistenstadt, vorgeschoben in leere
Steppe. Darum keine Tradition, daher soviel Ungeduld und
Unruhe. Der Zukunft zittert die Stadt entgegen. Wie sollte
man da den Bewohnern zumuten, liebevoll in der Gegenwart zu
verweilen und die freundliche Rolle der Staffage im Bilde
der Stadt zu übernehmen?

Wir wollen es uns zumuten, wir wollen ein wenig Müßiggang
und Genuß lernen und das Ding Berlin in seinem Neben- und
Durcheinander von Kostbarem und Garstigem, Solidem und
Unechtem, Komischem und Respektablem so lange anschauen,
liebgewinnen und schön finden, bis es schön ist.




            

          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Anhang




            

          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Korrekturen


	Kap. 6 »Rundfahrt«: Offenbar wird es ihnen hier doch
gefallen haben - gefallen statt gegefallen


	Kap. 20 »Friedrichstadt«: Kabinett des Porträtmalers zu
sein - zu statt su


	Inhaltsverzeichnis: In der Erstauflage fehlt das Kapitel
»Die Paläste der Tiere«, hier nachgetragen.







            

          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Text- und Bildnachweis und Lizenz


Textnachweis

Grundlage des Textes sind Scans des Erstausgabe von 1929,
die von der Universität Greifswald zur
Verfügung gestellt werden [http://digitale-bibliothek-mv.de/viewer/resolver?urn=urn:nbn:de:gbv:9-g-5263172].

Auf dieser Basis wurde eine OCR-Fassung erstellt, die mit
der Vorlage abgeglichen und in einer zweiten
Korrektur-Schleife mit der Textfassung der Universität
Greifswald [https://www.digitale-bibliothek-mv.de/viewer/api/v1/records/PPN181790468X/plaintext.zip]
abgeglichen wurde.



Bildnachweis

Für den Buchtitel dient der Ausschnitt einer Postkarte von
1928, die den Verkehr an der Kreuzung Friedrichstraße und
Leipziger zeigt. Das Foto steht über Wikimedia Commons [https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Berlin_postcard_c_1928_Leipziger_Strasse_-_Blick_in_die_Friedrichstrasse_(50002700796).jpg]
zur Verfügung und wird dem Autor Sludge G [https://www.flickr.com/people/28179929@N08]
zugeschrieben. Entsprechend der Lizenzvorgabe steht der
Ausschnitt selbst auch wieder unter der Creative Commons
Lizenz Namensnennung - Weitergabe unter gleichen
Bedingungen 2.0 [https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0/deed.de].



Lizenz

Für E-Book und HTML-Fassung gilt die Creative Commons Lizenz
für öffentliches Eigentum (Public Domain) (s. ccpd [https://creativecommons.org/publicdomain/mark/1.0/deed.de]). Davon
ausgenommen ist das Foto für den Buchtitel (s.o.
Bildnachweis).



Rückmeldung

Sollten Sie Anmerkungen haben oder Ihnen Fehler aufgefallen
sein - also Abweichungen von der Druckvorlage - schicken Sie
bitte gerne eine Nachricht an buecher (at) in-transit.cc.
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